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DRIE MAANDEN EERDER

Voorzichtig steekt Bas het stokje in zijn mond en drukt het tegen de 
binnenkant van zijn wang. Aan het uiteinde zit een watje dat ruw 

aanvoelt. 
Met zijn ellebogen leunt hij op de tafel. Hij voelt zich thuis, ook al woont 

hij pas twee weken in dit eenvoudige appartement. De bank is te hard, 
de keuken ongezellig en de poster van Dalí, die hij bij de kringloop heeft 
gevonden - iets met olifant-zwanen - is bij nader inzien te grimmig. Maar 
er is een grote boekenkast. Al zijn filosofieboeken kan hij erin kwijt en op 
de bovenste plank staan zijn schriften, meer dan vierhonderd stuks. 

Zijn studio in Den Haag is drieënveertig vierkante meter, een stuk gro-
ter dan zijn cel was. Hij is er dik tevreden mee. Hij heeft weer de vrijheid 
om te gaan en te staan waar hij wil. Hij heeft een baantje gevonden bij een 
hotel, aan de Scheveningse boulevard, met uitzicht op zee. Beter had hij 
het niet kunnen treffen. 

Een, twee, drie keer beweegt hij het bolletje op en neer. In het 
wangslijmvlies zit zijn DNA. Als hij het stokje opstuurt naar MatchDNA, 
dan vindt hij hen. Tenminste, dat hoopt hij.

Zijn DNA wordt door de computer geanalyseerd en vervolgens verge-
leken met de gegevens van alle mensen in hun klantenbestand. De kans 
dat ze erin staan is klein. De website is nieuw en niet iedereen staat te 
springen om DNA af te staan. Maar wat als ze wél in het systeem zitten? Of 
een van hen? Wat als ze naar hem op zoek zijn? Het is zijn grootste wens.

Wat zou het mooi zijn als hij binnenkort een mail ontvangt. 
Dat er een match is gemaakt. 
Dat er een familielid van hem is gevonden. 
Zijn match zal dezelfde mail krijgen. Met de beruchte matchknop erin. 

Als beide partijen de button indrukken, worden hun gegevens gedeeld en 
kunnen ze contact met elkaar opnemen.

Bas stopt het stokje in de daarvoor bestemde houder en schuift hem in 
de voorbedrukte enveloppe. Misschien moet hij niet te veel hopen. Ge-
duld moet hij hebben. Alweer. Afwachten tot zij er klaar voor zijn. Dan 
zullen ze hem vinden. Daarom doet hij dit.
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DONDERDAG 21 NOVEMBER

1. 

Met een zucht laat ik mijn hoofd naar achteren vallen. De geur van 
menthol en etherische oliën hangt in de vochtige lucht en de 

rustgevende muziek zorgt ervoor dat mijn naakte lijf direct ontspant. 
De warmte dringt via mijn poriën naar binnen. Ik adem langzaam en 
diep in door mijn neus en laat de lucht tussen mijn lippen ontsnap-
pen. De wervelende stoom trakteert me op een mooi schouwspel in de 
ruimte. Hier was ik aan toe. Niets moeten.

Tentamenweek. Studeren, leren, blokken, ik heb drie weken niet 
anders gedaan en nu is die periode eindelijk voorbij. Na het laatste 
tentamen vanmorgen, algemene geschiedenis I, ben ik direct naar 
Wellnesscentrum Leiden gefietst. Even alleen zijn. 

Mijn jaargenoten gingen naar Annie’s in het centrum. Op het terras 
is het, uit de wind en onder een dekentje, waarschijnlijk best lekker. 
Rox zal nu ook wel in de stad zijn. Toen ik vanochtend de deur van 
ons appartement achter me dichttrok, was haar kamerdeur nog dicht. 
Haar studie psychologie lijkt haar geen enkele moeite te kosten, dus 
heeft ze alle tijd om te slapen en zich te vermaken. De sauna valt daar 
niet onder, vindt zij.

‘Openbare naaktheid is psychologisch toch heel interessant?’ pro-
beerde ik haar laatst over te halen.

‘Fee, voor geen goud hoef ik de zwetende borsten van dikke bejaar-
de vrouwen te zien, terwijl vieze mannen zich gratis en voor niets ver-
gapen aan onze prachtige, achttienjarige lichamen,’ antwoordde ze.

Rox heeft inderdaad een prachtig lijf, gespierd en slank, sommige 
mensen vinden haar mager. Ik ben het tegenovergestelde, maar dat 
vind ik geen reden om niet naar de sauna te gaan. Ik vind het namelijk 
heerlijk hier. De hitte, de geur, de stilte. Hoe ik er ontspan. Hoe er 
vlekken op mijn tintelende huid verschijnen, als ik na het afkoelen in 
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het voetenbad stap. Hoe zacht mijn huid aanvoelt, als ik mijn kleren 
weer aantrek. 

Er zijn zo’n vijf minuten voorbij. Een waterdruppel glijdt tussen 
mijn borsten naar beneden. Ik ben de enige in het Turkse stoombad. 
Wellnessresort Leiden bevindt zich op de twaalfde verdieping en is 
relatief klein. Het uitzicht is adembenemend. Voor een donderdag-
middag is het rustig, ik heb slechts vier andere gasten gezien die nu 
waarschijnlijk aan de verse jus d’orange zitten in het restaurant. De 
temperatuur is goed en de stoom sluit zich om mijn lijf. 

De Turkse sauna is de ideale beginnerssauna. Het is de standaardzin 
die ik gebruik als ik nieuwelingen rondleid. Je pikt ze er zo uit, dege-
nen die nog nooit in een sauna zijn geweest. Ze gniffelen en trekken 
hun badjas nog een beetje strakker dicht. Elke ronde begint met vijf 
minuten in het warme voetenbad. Hierdoor gaan je poriën wijd open 
staan. Daarna kies je een sauna. Het natte Turkse stoombad is een hete, 
vochtige ruimte. Het is er minder warm dan in de droge Finse sauna, 
waar het meer dan negentig graden is.

Als medewerker mag ik gratis naar de sauna, zo vaak als ik wil. Een 
oude truc, zegt mijn vader. Hoe meer jonge meiden er in een sauna 
rondlopen, hoe drukker het is. Jongere mensen, jonge mannen vooral, 
blijven weg van een spa waar alleen 65-plussers komen. Mij maakt 
het niet uit. Een service voor het personeel of een truc om mensen te 
lokken. Ik vind het heerlijk om na mijn werk nog een saunarondje te 
doen, of zoals nu, na een drukke week mijn hoofd leeg te maken. Rox 
en mijn tentamens zijn inmiddels ver naar de achtergrond verdwenen. 

Ik veeg een sliert van mijn halflange, donkerblonde haar naar ach-
teren. Tien minuten zijn verstreken. Ik heb nog geen zin om af te koe-
len, wat betekent dat ik niet warm genoeg ben. 

In de sauna kun je zitten of liggen, dat maakt niet uit. Doe wat je 
prettig vindt, daarvoor ben je tenslotte hier, leg ik aan nieuwelingen 
uit. Hoe hoger de bank, hoe hoger de temperatuur. Om te beginnen kun 
je beter voor de onderste bank kiezen. Je kunt ook hoog beginnen en 
afzakken als het onprettig voelt. Vervolgens blijf je zitten tot je bent op-
gewarmd. Dit duurt ongeveer een kwartier, korter of langer kan ook, 
maar blijf nooit langer dan een halfuur zitten. Je lichaam droogt dan 
uit. Je bent klaar voor de volgende stap als je warm genoeg bent, als je 
verlangt naar het koude water op je huid. Afkoelen kan op verschillende 
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manieren, met de slang, de douche of de emmer. Echte diehards gaan in 
het dompelbad, gevuld met ijskoud water. Zorg ervoor dat je kopje-on-
der gaat, want je hele lijf moet afkoelen, vooral je hoofd. Doe je dat niet, 
dan bestaat er een kans dat je met hoofdpijn naar huis gaat. Als je bent 
afgekoeld, ga dan opnieuw in het voetenbad zitten. Dit is het moment 
dat je wordt beloond voor het afzien, je hele lijf zal tintelen, mijn per-
soonlijk favoriete moment.

Ik begin te verlangen naar de kou en besluit nog een paar minuten te 
blijven zitten. De deur gaat open. Het silhouet van een man duikt op 
in de deuropening. Hij is stevig gebouwd. Zijn haar is kort en hij ziet 
er sterk uit. Even blijft hij staan, alsof hij iemand zoekt. Dan ziet hij 
mij en zet een stap naar voren. De glazen deur valt achter hem dicht 
en door de waas van stoom zie ik hem op me aflopen. Ik denk dat hij 
een jaar of vijftig is. Ongewild kijk ik naar zijn piemel. Hoe vaak ik 
hier ook ben, hoeveel naakte mannen ik ook zie, ik kan het niet helpen 
dat ik altijd even omlaagkijk. Niets opvallends. 

Hij neemt plaats op dezelfde bank als ik. Hoewel er ruim een meter 
leeg is tussen ons, vind ik het niet prettig. Alle andere banken zijn 
onbezet. Waarom kiest hij niet voor de plek tegenover me? Ik kan 
zijn gezicht niet goed zien, maar zijn benen wiebelen onrustig. Een 
onbestemd gevoel bekruipt me. Niemand kan ons van buitenaf zien. 
Ondanks de glazen deur neemt de stoom alle zicht weg. Ik ben bloot, 
net als hij, en we zijn veel te dicht bij elkaar, in een schemerige ruimte 
vol stoom. Ik hoor zijn ademhaling, licht hijgend, en opeens zijn stem: 
‘Fee. Zo heet je toch?’ 

Mijn nekharen schieten overeind. Dit voelt niet goed. Op deze plek 
een gesprek voeren met een vreemde. Hoe kent hij mijn naam? Op-
eens krijg ik het benauwd. Ik moet naar buiten. Nu. De man ademt in, 
alsof hij nog meer wil zeggen. Ik wacht niet en spring op. Mijn voeten 
glibberen over de vloertegels, maar ik weet de deur te bereiken en gooi 
mezelf naar buiten.

Een bejaard stel, in uniseks badjassen, slentert voorbij. Een panfluit 
klinkt door de luidsprekers. Alles ademt rust uit. Ik steek mijn voeten 
in mijn badslippers en gris mijn badjas van de kapstok. Zonder om te 
kijken, wandel ik zo snel mogelijk naar de koude douches.



11

2. 

De kamer ruikt nog steeds naar knoflook en rozemarijn. 
Voorzichtig leg ik de schaar op tafel. ‘Mag ik nu het plakband?’ 

Rox geeft me de houder aan. 
Met het puntje van mijn tong uit mijn mond, vouw ik een driehoekig 

vel papier om het touw en plak de rand vast. Ik schuif de volgende drie-
hoek onder het touw en vouw opnieuw. Mijn haar heb ik in een korte 
staart naar achteren gebonden.

Naast me aan de witte eettafel schildert Rox bloemen en andere vro-
lijke vormen op de slinger van papieren vlaggetjes. ‘Sorry hoor, deze 
bloemen zien eruit of ze door een kleuter op papier zijn gekwakt. Dat 
laatste biertje bij Annie’s had ik beter niet kunnen nemen.’

Ik kijk naar haar werk en schiet in de lach. 
‘Het lijkt inderdaad meer op een rorschachtest. Je weet wel, dat je naar 

een inktvlek kijkt en moet zeggen of je een bloem ziet of een vleermuis.’ 
Rox pakt een vlaggetje op en bekijkt het van alle kanten. ‘Ik kan niet 
kiezen. Wacht, het kan ook een ananas zijn. Misschien dat een kopje 
koffie helpt.’ Ze staat op en loopt de open keuken in. ‘Wil jij ook, Fee?’

‘Doe maar thee. Ik ben zo ontspannen van de sauna, dat ik geen op-
pepper nodig heb.’

Vanmiddag - ik stond met natte haren naast mijn fiets - appte ik Rox 
of ik nog eten moest halen, maar dat had ze gelukkig al gedaan. Rox kan 
koken als de beste en heeft vanavond een heerlijke pastaschotel voor 
ons gemaakt, met pomodori en verse kruiden. Ze had een fles Italiaanse 
wijn meegenomen, maar die staat nog onaangebroken op het aanrecht. 
Rox heeft al genoeg alcohol op en ik voel me zó schoon dat ik niet wil 
drinken vanavond. Daarnaast moet er worden geknutseld. Het doel: 
een slinger van honderd meter lang. Niet dat zoveel vlaggetjes zullen 
opvallen in de tuin van mijn ouders die zich uitstrekt aan drie kanten 
van hun villa, maar als we de slingers rond het terras hangen, zullen ze 
voor een vrolijke noot zorgen. 

‘Ik vind het zó aardig van je vader dat hij mij heeft uitgenodigd.’ Rox 
zet een kop thee voor me op tafel en gaat weer naast me zitten met een 
koffiemok in haar handen geklemd. 
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‘Je hoort toch ook een beetje bij onze familie.’
‘Dat maakt het extra jammer dat ik er niet bij kan zijn, vijftig jaar 

worden is niet niks.’ 
‘Jouw eigen vader gaat voor, dat is logisch.’ Ik kijk op van mijn knut-

selwerkje en glimlach naar haar. Rox’ vader is een dag later jarig dan 
de mijne, maar dit jaar vieren ze het allebei op zondag. 

‘Mijn vader wordt zevenenvijftig. Dat is nauwelijks een feestje 
waard.’

‘En toch moet je naar hem toe.’
Rox knikt beteuterd.
Ik spuit een dikke klodder gele verf op een schoteltje en meng het 

met een toefje rood. De verf kleurt oranje. ‘Ik ga wel verder met schil-
deren. Doe jij het vouw- en plakwerk?’ Ik schuif de schaar en de plak-
bandhouder naar mijn beste vriendin. Mijn hand verdwijnt in de zak 
met chocoladekruidnoten, die voor me ligt. Ik prop er een stuk of acht 
tegelijk in mijn mond. Door het gekraak hoor ik niet wat Rox zegt.  

‘Laat je ook wat voor mij over?’ zegt ze, harder nu, een verkapte ma-
nier om mij erop te wijzen dat ik te veel snoep. Dat is iets wat ik zelf 
natuurlijk heel goed weet. Maar ik heb een excuus: het is half novem-
ber. De komende weken, tot het eind van het jaar, houd ik me niet in 
met zoetigheid. In januari begin ik met lijnen. Net als vorig jaar.

‘Leg die zak dan in je eigen kamer,’ zeg ik met volle mond. ‘Als je 
hem voor me verstopt, eet ik hem niet leeg, maar als je hem hier laat 
slingeren …’ 

‘Kennelijk is dat de enige manier.’ Rox haalt haar schouders op en 
gaat staan. Ze pakt de kruidnoten van tafel en vouwt de zak dicht. ‘Ik 
doe dit voor je eigen bestwil, Fee. En voor de mijne,’ roept ze als ze 
de gang in verdwijnt. Ik pak een kwast en schilder een smiley op het 
volgende vaantje. 

Mijn telefoon trilt. Een e-mail. Ik zie de afzender en opeens voel ik 
spanning in mijn lijf. Nu al? Mijn blik glijdt over de tafel om te zien of 
er nog een verdwaalde kruidnoot ligt. Zonder iets om op te kauwen, 
open ik het bericht. Beste Fee Wilkens, drie weken geleden heeft u uw 
DNA naar ons opgestuurd. Met bevende handen trek ik het elastiekje uit 
mijn haar en laat het om mijn pols glijden. Wij zijn verheugd u te mel-
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den dat wij TWEE directe familieleden van u hebben gevonden. Ik krijg 
kippenvel op mijn armen. Waarom? Dit is toch wat ik wilde toen ik de 
enveloppe op de bus deed? 

Ik had de MatchDNA-set besteld, omdat het me het perfecte cadeau 
leek voor mijn vader. Mensen die vijftig worden vinden het leuk om 
stambomen te tekenen, dacht ik. Zijn familie is maar klein: zijn enige 
broer is veel te jong aan kanker overleden, dus via deze website kon hij 
misschien zijn verloren achterneven en -nichten vinden. 

Fabian vond het idee helemaal niets. ‘Papa is tevreden met de fami-
lie zoals die nu is. Hij is niet op zoek naar andere mensen.’ Ik vond zijn 
reactie overdreven, maar Fabian is mijn grote broer en vaak lijkt hij 
papa beter te kennen dan ik. Samen bedachten we een ander cadeau. 
De set heeft een week op mijn slaapkamer gelegen, tot ik besloot om 
hem dan maar zelf te gebruiken. Misschien leverde het me een in-
teressante ontmoeting op. Het was een fluitje van een cent: met een 
watje langs mijn wang strijken, opsturen en wachten. 

Wilt u contact opnemen met uw familieleden? U hoeft slechts op de 
matchknop te drukken. In de e-mail zit een afbeelding van een rode 
button, waar in sierlijke letters Match op staat. 

Wil ik dit? Waarom krijg ik hier zo’n onbestemd gevoel van? Het is 
een geinig concept. Misschien heeft papa zijn DNA al eens opgestuurd 
en vind ik nu mijn eigen vader. Ik grinnik. Mijn vinger glijdt naar de 
rode knop en ik druk erop. 

‘Wat zit je te lachen?’ Rox komt de kamer weer in en loopt door naar 
het aanrecht.

‘Ik heb je vorige week toch verteld dat ik mijn DNA heb opgestuurd 
naar die website? Ze hebben twee matches gevonden.’ 

‘Spannend. Wie weet heeft je vader nog tien kinderen en komt zijn 
geheim nu uit.’ 

‘Doe normaal.’ Ik zucht. ‘Ik heb zojuist op de knop gedrukt.’
‘Wat betekent dat?’ 
‘Dat twee mensen in de wereld nu een mailtje krijgen van MatchDNA.nl. 

Als zij ook op de rode knop drukken, zijn we officieel gematcht en 
worden onze gegevens uitgewisseld.’

‘Dus, stel dat die twee matches allebei onechte kinderen van je vader 
zijn, kom je dat dan te weten?’

‘Doe normaal, Rox. Mijn vader is hartstikke gek op mijn moeder. 
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Maar, inderdaad, als zij ook op de matchknop drukken, krijg ik hun 
namen en e-mailadressen.’

Rox glimlacht. ‘Als je een knappe halfbroer blijkt te hebben, stuur 
je hem maar naar mij. Eentje van onze leeftijd graag, Fabian is te oud 
voor me.’

Ze komt weer naast me zitten en legt een elstar voor me op tafel. Ik 
duw de kwast in haar handen en zet met tegenzin mijn tanden in de 
appel.


