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1.  X

Vannacht droomde ik dat ik een einde maakte aan haar leven.  Ik 
zag dat ze haar ogen opensperde, er kwam een dun straaltje kwijl 
tevoorschijn uit haar rechtermondhoek, ze hield haar adem in 
en ze probeerde iets tegen me te zeggen.  Sorry, misschien?

Toen het gebeurde was het al veel te laat voor een ‘sorry’.
Ik dacht dat ik klaar was met haar.  Ze is dood, al denkt de 

rest van de wereld dat ze nog leeft.  Dat heb ik slim aangepakt. 
 Onderschat mij niet, en denk ook niet dat je me ongestraft een 
loer kunt draaien.

Ik ging ervan uit dat ik haar had gewist, maar na die droom is 
opeens alles weer teruggekomen wat te maken heeft met wie ik 
ben geworden.

Ik was veertien en meneer pastoor zei tegen mijn moeder dat ik 
een van de vrijgekomen plekken in het jongenskoor kon opvul-
len, omdat er aan mijn stem nog niets te horen was wat kon dui-
den op naderende veranderingen.  Hij had dringend behoefte aan 
nieuwe zangers en de discipline van twee keer per week repete-
ren zou goed zijn voor mijn ontwikkeling.

‘Doe het niet,’ adviseerde mijn vader, toen hij dit hoorde.  Hij 
was op dat moment toevallig niet dronken. ‘Het is geen koor, 
het is een viespeukenclub.  Mannen in zwarte jurken, vertrouw 
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ze nooit.  En waarom komt die pastoor hier eigenlijk zo vaak op 
de koffie?’

Mijn moeder antwoordde dat ze veel steun kreeg van deze man 
en dat ze niet wist wat ze zonder hem zou moeten beginnen. 
 Daarna zei ze tegen mij dat ik naar het koor moest.

Ik had geen geweldige zangstem, maar kon goed toon houden 
en ik hoefde tijdens het zingen weinig adem te halen.  Waarom 
ik vooral graag naar het koor ging, was omdat ik de liederen die 
we instudeerden mooi vond.  De pastoor was een voorstander 
van missen die gezongen werden in het  Latijn.  Hij trok zich niets 
aan van opmerkingen van zijn parochianen over zijn ouderwetse 
en achterhaalde opvattingen, en hij weigerde de gezangen in het 
 Nederlands te laten zingen.  Ik vond hem een interessante man, 
ook al liep hij als enige in de pastorie nog rond in wat mijn va-
der ‘een zwarte jurk’ noemde.  Hij was anders dan de twee kape-
laans die ook in de pastorie woonden en die in die tijd al geen 
soutane meer droegen, maar altijd rondliepen in een zwart pak 
met zwart overhemd en een witte boord.  Ik had ontzag voor die 
mannen.

Ik overwoog serieus een toekomst als priester, maar toen ik het 
op een zondagmiddag waagde om die mogelijkheid hardop uit 
te spreken, sloeg mijn vader met een vuist op de leuning van zijn 
stoel en schreeuwde me toe dat hij liever mijn beide benen brak 
dan toestaan dat ik een van die viespeuken werd die volgens hem 
allemaal van de verkeerde kant waren.

Mijn moeder zette daarna haastig een cola-cognac voor hem 
neer.  Beter gezegd: een cognac-cola.  Hij slurpte het glas in één 
teug leeg en bestelde er nog een.

Er kwamen opeens twee jongens niet meer zingen.  De pastoor 
legde uit dat ze de baard in de keel hadden gekregen.  Dat vond 
ik een vreemde term en ik vroeg aan mijn moeder wat dit bete-
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kende.  Ze legde uit dat de stem van een jongen kon veranderen 
als de mannelijke hormonen zich gingen ontwikkelen.  Ik vroeg 
niet verder, omdat er voor mijn gevoel een soort dreiging achter 
deze woorden schuilging.  Mannelijke hormonen, veranderin-
gen; daar wilde ik niets mee te maken hebben.  Ik deed extra mijn 
best tijdens de repetities van het koor en ik keek de hele week uit 
naar de zondag, want dan zongen we de hoogmis om tien uur, 
in toen nog een volle kerk.  Ik was zielsgelukkig als ik de pastoor 
goedkeurend in mijn richting zag knikken.

Ik was al een paar maanden lid van het koor toen meneer pas-
toor me na een repetitie aanwees om te helpen met de muziek-
bladen opruimen.  Een van de andere jongens zei dat hij ook wel 
wilde helpen, maar hij werd op een vriendelijke manier afgewe-
zen en uitgenodigd voor een andere keer.

Ik werd er warm van.
Meneer pastoor vroeg hoe het thuis ging, terwijl we de mu-

ziekbladen ordenden en in de kast legden.  Ik vertelde aarzelend 
dat er veel ruzie was, vooral als mijn vader te veel gedronken 
had.

Meneer pastoor zuchtte diep en zei dat hij precies begreep 
waar ik het over had.  Daarna legde hij uit dat hij ook een vader 
had gehad die niet van de drank kon afblijven en dat hij daar-
door naar het seminarie was gevlucht.  Zonder spijt, dat wilde hij 
er heel nadrukkelijk aan toevoegen.  Zijn volgende vraag had ik 
niet zien aankomen. ‘Krijg je wel genoeg te eten?’

Mijn adem stokte in mijn keel.  Ik zag hem naar mijn magere 
lijf kijken en voelde me betrapt.

‘Ik zie het al,’ zei meneer pastoor. ‘Dat is een moeilijk onder-
werp, hè?  Ook dat herken ik, jongen.’  Hij stak zijn hand in de zak 
van zijn soutane en legde iets op de rand van de tafel.  Ik zag dat 
het een zilveren rijksdaalder was.  Een rijksdaalder!

‘Daar kun je een paar broodjes en wat vleeswaren en nog iets 
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lekkers voor kopen,’ zei meneer pastoor. ‘Die rijksdaalder is voor 
jou, maar eerst moet je me een beet je helpen.  Ga maar met je 
buik tegen de tafel aan staan en laat dan je broek en je onder-
broek even zakken.  Het is zo gebeurd en het doet geen pijn.’

Hij had gelijk, het deed geen pijn.



Deel 1 –  Het verhaal van  Gaby
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1.  Gaby

Naam:  Gaby  Hemkes
Leeftijd: 47 jaar
Beroep: secretaresse
Woonplaats:  Winkel, tijdelijk  Alkmaar
Burgerlijke staat: ligt in scheiding na huwelijk van 27 
jaar met  Jan  Pieter  Boelevan
Kinderen: een dochter,  Liesbeth  Boelevan, 26 jaar, 
verloskundige, woont tijdelijk met partner  Steffan in 
 Amerika
Uiterlijke kenmerken: lengte 1m66, slank figuur, rossig 
kort haar.  Neus vol sproeten, volle lippen en kleine 
voeten

Drie weken voordat de hemel naar beneden viel, dacht  Gaby nog 
dat ze alles in haar leven op orde had.  Het lege nest begon te 
wennen, er was sprake van een overzichtelijk leefritme, de ver-
koop van hun tweede huis had een geweldige winst opgeleverd 
en  Jan  Pieter begon weer te praten over vrijen.

Nu schaamt ze zich beet je voor hoe ze verlangde naar vrijen 
met haar man.  Ze denkt dat ze dit niet snel zal toegeven, mocht 
iemand haar ernaar vragen.

Denken is natuurlijk iets heel anders dan uitspreken.  Ze zou in 
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dit opzicht best een beet je op  Jan  Pieter willen lijken.  Recht voor 
zijn raap zeggen waar het op staat, zonder je te bekommeren om 
wat je teweeg kunt brengen.  Een uitspraak over gekwetst voelen 
of beledigd zijn met een achteloos handgebaar tot lichtgeraakt-
heid en aanstellerij verklaren.  Het tonen van verdriet belachelijk 
maken.

Je zou daar als slachtoffer natuurlijk kritisch op kunnen reage-
ren, maar ze kijkt wel uit om  Jan  Pieter te bekritiseren.  Hij waant 
zich niet alleen onaantastbaar, hij is het ook met zijn vlotte bab-
bel en zijn talent om degene die klaagt aansprakelijk te stellen 
voor zijn of haar eigen teleurstelling.  Jan  Pieter is met afstand 
een meester in rollen omdraaien.  Hoe vaak heeft hij wel niet te-
gen  Gaby gezegd dat ze hem uitlokte om dingen te doen en te 
zeggen die hij eigenlijk niet van plan was?  Hoe is het toch moge-
lijk dat ze serieus van slag was na zulke uitspraken en zich uren-
lang bleef afvragen wat ze verkeerd had gedaan?

Vooral als hij een borrel te veel had gedronken, zei hij zonder 
een spoor van gene dat zijn achternaam ‘King’ had moeten zijn. 
 Dan zweeg  Gaby, maar hun dochter  Liesbeth stak haar afkeer 
van deze uitspraak nooit onder stoelen of banken.  Die was wat je 
noemt wél partij voor hem.  Wat nu gaande is gaat aan  Liesbeth 
voorbij, omdat ze met haar partner  Steffan voor drie jaar naar 
 Amerika is verhuisd.  Steffan is door de marine uitgezonden voor 
een geheim project, zelfs  Liesbeth schijnt niet te weten waar het 
om gaat.  Huisvesting is voor hen geregeld, maar daar staat te-
genover dat ze hun huis in  Alkmaar gedurende de tijd dat ze 
in  Amerika zijn niet mogen verhuren.  Gaby reed daarom iedere 
week naar  Alkmaar om post te ordenen, het huis te luchten, kra-
nen open te zetten en toiletpotten door te spoelen.  Ze verzorgde 
ook de planten en dweilde nu en dan de vloeren.  Ze is voorlopig 
niet van plan om haar dochter en schoonzoon ergens van op de 
hoogte te stellen.  Ze zou ook niet weten hoe ze dit moet vertel-
len, ze schaamt zich te diep.
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Het hele circus begon toen  Jan  Pieter negen weken geleden op 
een dinsdagmorgen met spoed naar het kantoor van zijn direc-
teur moest komen en te horen kreeg dat hij met onmiddellij-
ke ingang op non-actief werd gesteld, in verband met meerdere 
klachten over grensoverschrijdend gedrag.

De directeur vertelde dat er een onderzoek was gestart naar de 
aard en de ernst van de beschuldigingen en dat  Jan  Pieter gedu-
rende dat onderzoek niet aanwezig mocht zijn op de werkvloer.

Jan  Pieter beweerde dat hij niet kon begrijpen dat dit allemaal 
over hém ging.

Gaby trof hem, toen ze doodmoe thuiskwam na een middag in 
de sportschool, ladderzat aan.  Hij bralde en kwijlde, struikelde 
over zijn woorden, hikte en boerde.  Er was geen touw aan vast te 
knopen.  Het enige woord dat ze goed kon verstaan was: grens-
overschrijdend.  Ondanks het gehik, het gestotter en het gebral 
lukte het hem om juist dit woord zonder haperen uit te spreken.

Grensoverschrijdend.
Daar staan tegenwoordig de kranten vol van en het is bij vrij-

wel iedere talkshow een repeterend onderwerp van gesprek. 
 Grote namen van televisie komen langs en worden beticht van 
verbaal geweld en verregaande handtastelijkheid tot seks zonder 
toestemming aan toe.

Gaby dacht aanvankelijk dat het bij  Jan  Pieter over verbaal ge-
weld ging en daar kon ze zich vanaf het moment dat het woord 
‘grensoverschrijdend’ op tafel kwam iets bij voorstellen.  Dat zei 
ze ook direct tegen hem, toen ze hem een paar papieren servet-
ten aanreikte om zijn neus te snuiten en zijn dronkenmanstra-
nen te drogen.  Ze merkte dat ze boos was, maar nog niet kwaad. 
 Nog niet woedend.  Dat kwam later.

De eerste dagen nadat ze had gehoord dat hij op non-actief was 
gesteld, voelde ze nog iets wat in de buurt kwam van medelijden. 
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 Ze dacht: dat komt ervan als je alles maar zegt wat er in je op-
komt en weigert om je af te vragen wat je aanricht.  Ze verwachtte 
boze opmerkingen, stemverheffing en laatdunkend commentaar, 
omdat ze dat van hem gewend was.  Maar wat ze verwachtte, ge-
beurde niet.  Hij was stil, teruggetrokken, in zichzelf gekeerd. 
 Soms vroeg  Gaby zich af of hij wel in de gaten had dat zij ook 
aanwezig was.  Ze dacht: hij denkt na, hij beseft eindelijk wat hij 
teweeg kan brengen.  Ze overwoog hem te adviseren om hulp te 
zoeken en toen ze op het punt stond om dit aan te kaarten, kwam 
ze in de supermarkt een van zijn collega’s tegen, die duidelijk zin 
had in een gesprek.

Het lukte haar om haar gezicht in de plooi te houden toen ze 
erachter kwam dat  Jan  Pieter niet alleen verbaal zijn boekje te 
buiten was gegaan, maar dat hij vooral beschuldigd werd van 
seksueel grensoverschrijdend gedrag en dat inmiddels door vier 
vrouwelijke medewerkers aangifte tegen hem was gedaan.  Bij 
twee van hen zou het gaan om verkrachting.

Toen ze hem daar thuis mee confronteerde, zei hij dat hij nooit 
aandacht aan andere vrouwen zou hebben besteed als hij seksu-
eel bij haar had kunnen vinden wat hij nodig had.

Ze heeft nog die avond haar koffers gepakt en is vertrokken 
naar het huis van haar dochter.  De scheiding is ingezet, ze heeft 
zich ingeschreven bij een makelaar en al twee keer op een appar-
tement geboden.  Maar ze haast zich niet, want dat huis gaat ze 
vinden, zeker nu de gekte op de huizenmarkt aan het luwen is. 
 Ze voelt zich goed in het huis van haar kind, ze blijft dus voor-
lopig rustig zitten waar ze zit.  Tot nu toe heeft ze in de appcon-
tacten met  Liesbeth niets verteld over wat er gaande is.  Ze zorgt 
ervoor dat alles wat ze appt gezellig en vrolijk klinkt, en ze be-
perkt het beeldbellen tot kantooruren, omdat dit beter uitkomt 
in verband met het tijdverschil.

Ze heeft besloten zich geen zorgen te maken over de toekomst, 
want ze heeft het veel te druk met afscheid nemen en opnieuw 
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beginnen.  Dat afscheid moet vorm krijgen, zelfs al betrapt ze 
zich nog op hoop dat uit het onderzoek naar  Jan  Pieter zal blij-
ken dat de dames die aangifte deden een zondebok zochten voor 
hun frustraties.  Maar dat ze daarop hoopt, vertelt ze aan nie-
mand, zelfs niet aan haar vriendin  Annet, die ze heeft leren ken-
nen op de sportschool waar  Gaby – ook nu  Annet na een zware 
operatie aan haar rug tijdelijk niet mag sporten – iedere week 
haar programma afwerkt.

Misschien zou een nieuwe man in haar leven de reden kunnen 
zijn om weer zin in de toekomst te krijgen en om aan  Jan  Pieter 
duidelijk te maken dat ze hém niet nodig heeft.

Ze wil hem niet meer nodig hebben.




