


9

1. 
 

HIJ – EERDER

Ik zoom in. De tuin wordt groter tot de contouren van de perken 
vorm krijgen. Ondanks het onscherpe beeld herken ik de hou-
ten loungebank. Kaal. De kussens liggen in het schuurtje. Denk 
ik. Ik heb ze er misschien zelf wel in gelegd. In de hoek, naast de 
buitenkraan, zie ik een blauwe vlek. De gieter. De wilde kastanje 
is zijn bladeren verloren, waardoor de tuin er troosteloos uitziet. 
Grijs en grauw. Maar binnen is het behaaglijk warm. Dat weet ik 
zeker.

Ik verander van focus en klik de satellietbeelden weg. Google 
Street View opent.

Nu is het alsof ik midden op straat sta. Voor het huis. Ik draai 
een rondje om mijn as en wandel de hoek om, naar het speel-
tuintje tussen de bomen. Het knikkerputje is er nog. De kinde-
ren van de hoek zaten hier uren achtereen op hun knieën. Ik zie 
de metalen glijbaan en de schommel, die op de stang in plaats 
van naar beneden hangt. Daar is de wip, waarop ik ooit zat, met 
haar. Ik probeerde haar te lanceren, maar kwam uiteindelijk zo 
hard op mijn ballen terecht dat ik zweer dat het vonkte. Ze lach-
te haar prachtige, warme lach. Onze vriendschap was echt, diep.

De foto’s op Google zijn een paar jaar oud. Een jaar geleden 
zijn alle speeltoestellen weggehaald. Als ik nu door de wijk wan-
del, staan er hippe bouwsels van hout en gerecycled plastic. Met 
een vloer van rubberen tegels.
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Ik beweeg mijn muis en wandel een blokje om. Ik ken elke 
voortuin op de route, iedere stoeptegel die scheef ligt, elk plat-
getrapt stukje kauwgom. De wijk is me zo vertrouwd. Ik beweeg 
me over het woonerf, alsof ik door het verleden wandel. Ik her-
ken auto’s en de kat van een paar huizen verderop. Die boom. 
Inderdaad, daar stond hij vroeger, ik was het even vergeten. Deze 
boom is vorig jaar omgewaaid tijdens een voorjaarsstorm. Op de 
stoep staat een man met zijn karamelkleurige terriër. Het is net 
alsof ik hem kan aanraken. Ook al ziet hij mij natuurlijk niet. 
Het is virtueel. Dat vergeet ik soms. Het gezicht van de buur is 
geblurd, alsof hij een misdadiger is. Meneer Borst. Wat hadden 
we thuis om zijn naam gelachen, toen hij zich aan de deur kwam 
voorstellen. Zijn hond, Repelsteeltje, is wel herkenbaar in beeld. 
Tepelsteeltje. Uiteraard.

Ik sta weer voor het huis. De verf bladdert aan de zonkant. Er 
moet worden geschilderd. Als ik langs de gevel omhoogkijk, zie 
ik het raam van de badkamer op een kier staan. Iemand heeft net 
gedoucht. Misschien ikzelf wel.

Waarschijnlijk is het weekend. Ik zit op de bank en kijk naar 
Discovery Channel. Air Crash Investigation is mijn favoriete se-
rie, alle series over vliegtuigen eigenlijk. Daar zijn er veel van.

Op tafel ligt een zak chips. Zeker weten. Misschien is mijn haar 
nog nat van de wasbeurt na het sporten. Ik heb een trainings-
broek aan. Op de achtergrond telefoneert iemand. Er wordt ge-
lachen. Ik weet dat het niet echt is, dat ik de scènes in mijn hoofd 
herhaal, naspeel, herbeleef. Net als op tv. Maar ik genoot zo van 
de reuring in huis.

Zo voelt het om gelukkig te zijn.
Soms vergeet ik het, maar als ik hier sta, virtueel, midden op 

straat, kijkend naar ons huis, dan weet ik het weer. De foto’s van 
Google Maps laten me de wereld zien van drie jaar geleden, toen 
alles nog goed was. Ik waan me terug in de tijd. Als een tijdrei-
ziger. Mijn mondhoeken kruipen omhoog. Zoals je in het heelal 
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sterren kunt zien die al miljoenen jaren geleden zijn uitgedoofd, 
zo zie ik hier de wijk waarin ik ooit woonde. Ik zie het jaar waar-
naar ik terugverlang.

Alles is nu anders. En dat is de schuld van Joy.
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2. 
 

JOY

‘Je bent een beetje… te gepassioneerd.’
Het is geen vraag, toch kijkt Richard den Dekker me aan alsof 

hij een antwoord verwacht. Tenminste, dat denk ik. Het kan ook 
zijn dat hij over zijn camera heen kijkt, naar zijn Tesla op de op-
rit. Of er geen hond tegenaan plast. Of er geen kind met een drie-
wieler tegenop knalt. Het zal niet de eerste keer zijn dat wat er op 
de stoep met zijn auto gebeurt onze Zoom-overleggen verstoort.

‘Herken je dat, Joy?’
Ik schud wild mijn hoofd. In de rechterbenedenhoek van mijn 

scherm zie ik mijn eigen gezicht. Mijn lange donkerblonde ha-
ren zwaaien langs mijn gezicht. Mijn voorhoofd glimt een beetje 
en mijn wangen zijn rood. Altijd. ‘Je zegt het alsof het een slechte 
eigenschap is dat ik sommige dingen belangrijk vind. Maar dat 
slaat nergens op. Betrokken, dat ben ik. Niemand bij ons op kan-
toor trekt zijn mond open, dus doe ik het. Het werd tijd.’

‘Hé.’ Mijn baas, gekleed in een streepjesoverhemd met korte 
mouwen, gebaart druk met zijn armen, terwijl hij opstaat en uit 
beeld verdwijnt.

Zijn Tesla.
Ik kijk over mijn scherm naar de muur. Er hangt een vakan-

tiefoto. Mijn ouders en ik op een berg in Oostenrijk. Daarnaast 
hangt een ansichtkaart met daarop vier grutto’s. Ze vliegen in 
formatie. Het is een bijna wiskundig figuur. Hun gehoekte vleu-
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gels, hun lange puntige snavels, de witte lijnen op hun veren-
kleed. Ik kreeg deze kaart van mijn ouders toen ze samen een 
weekendje naar Texel waren. Later las ik ergens dat in Nederland 
veel meer gruttomannetjes dan -vrouwtjes leven. Ook in de na-
tuur is er niet altijd een perfect evenwicht.

Waar vrouwen werken was de titel van de scriptie die ik vo-
rig jaar schreef voor mijn hbo-studie Personeelsmanagement. 
Evenwicht tussen de seksen. Zo zou het toch moeten zijn? Ruim 
vijfhonderd mensen, voornamelijk vrouwen, vulden mijn en-
quête in. Eenendertig van hen interviewde ik over hun keuzes, 
over de manier waarop ze zelf waren opgevoed, over hoe ze hun 
functie als rolmodel voor hun kinderen vervulden.

Waarom koos u ervoor om wiskunde te gaan studeren?
U zegde uw baan op toen u moeder werd. Waarom?
Hebben uw ouders u onder druk gezet om hun bedrijf over te 

nemen?
Hoe was het om te werken in een islamitisch land?
Een enorm fascinerend onderwerp, waar ik meer mee wilde 

doen. Bij accountantskantoor Den Dekker en Zonen kon ik di-
rect aan de slag als ‘hr-medewerker met doorgroeimogelijkhe-
den’.

Richard neemt weer plaats voor de camera. ‘Een of andere 
opoe, met een kinderwagen. Stekeblind natuurlijk, levensgevaar-
lijk voor die baby… en mijn Tesla. Maar goed, Joy, waar waren 
we? O ja, té gepassioneerd.’

‘Betrokken,’ verbeter ik hem wederom. Ik zwijg en laat zijn 
woorden tot me doordringen. Dit functioneringsgesprek ver-
loopt stroever dan nodig. Ze hebben me aangenomen met een 
opdracht, en nu worden ze gek van me. Zes mannen in het ma-
nagementteam, geen enkele vrouw. De enige vrouwen in het hele 
pand maken schoon of zitten achter een balie afspraken te plan-
nen voor hun bazen. Richard had veel beloofd toen hij mij had 
aangenomen, vers van school, een vrouw, gespecialiseerd in ge-
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lijkheid op de werkvloer. ‘Nu we Joy in ons midden hebben, kan 
niemand meer zeggen dat we ons best niet doen.’ De cultuur van 
het bedrijf zou veranderen, ik mocht vrouwelijke managers gaan 
aantrekken. Den Dekker en Zonen zou een inclusief bedrijf wor-
den.

‘Iemand moest toch opkomen voor Mirthe? Ze was ontzettend 
goed in haar werk, haar medewerkers liepen met haar weg.’

‘Ze paste gewoon niet in ons team, Joy, ze had zulke andere in-
teresses dan wij.’

‘En Carola dan? Die hield ook van golfen.’
‘Maar Carola… Ze kleedde zich zo uitdagend… Dat leidde, zeg 

maar, af.’
‘Janine?’ zeg ik voorzichtig, maar ik weet donders goed waar-

om ze Janine niet wilden houden. Ze was intelligenter dan alle 
mannen in het managementteam bij elkaar.

‘Joy, je doet de goede dingen, maar mijn advies is dat je er iets 
relaxter in gaat zitten.’ Hij ademt een keer diep in en uit. ‘De di-
recteur is nu eenmaal niet zo progressief. Eigenlijk snapt hij het 
probleem niet zo goed. We hebben toch vrouwen in dienst, ten-
minste, een paar. En mannen passen nu eenmaal goed in onze be-
drijfscultuur. Voor de komende tijd wilde ik je dus meegeven…’

Wat?
Opeens schalt er muziek door mijn werkkamer. ‘The Greatest 

Showman’. Altijd dezelfde playlist.
‘Je vriend heeft een goede smaak.’ Richard gniffelt.
‘Mijn huisgenoot. Hij houdt van dit soort muziek.’
‘Ik wist niet dat je nog in een studentenhuis woonde.’
‘Dat is het niet. We wonen samen in een klein huurhuis in de 

stad.’
‘En jullie hebben geen relatie?’ Hij kijkt me verbaasd aan. Wat 

een ouderwetse eikel is hij toch.
‘Hij valt niet op vrouwen,’ zeg ik met tegenzin.
‘Natuurlijk. Dat kan ook. Ik heb gelezen dat alle jonge vrouwen 
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tegenwoordig een gay best friend hebben. Dat is hip.’
Uit zijn mond klinkt het verschrikkelijk, maar zo begon het 

ooit wel. Remco woonde een paar straten van mijn ouderlijk huis 
en ik had met hem te doen. Hij vond weinig aansluiting bij an-
dere kinderen in de wijk, dus ik wierp me op om hem te redden.

Het volume van de muziek neemt toe.
‘Remco!’ Ik schreeuw het uit.
Geen reactie.
‘Sorry,’ zeg ik tegen mijn baas en ik ren naar de woonkamer die 

we delen. Ik loop op hem af en trek de afstandsbediening uit zijn 
handen. ‘Remco, dit kan niet. Ik had je gevraagd of je even stil 
kon zijn. Ik heb een functioneringsgesprek.’ Ondertussen druk ik 
de juiste knoppen in om Hugh Jackman het zwijgen op te leggen. 
‘Zo. Het duurt nog een kwartiertje. Kun je nog even wachten?’

Remco duwt zijn bril een beetje hoger op zijn neus. Hij zucht 
theatraal en haalt een hand door zijn iets te lange haar. ‘Tuur-
lijk, Joy.’

Als ik terugloop naar mijn slaapkamer, hoor ik dat het geluid 
weer een tandje harder wordt gezet.

Ongelofelijk.
Ik sluit de deur achter me en ga weer op mijn bureaustoel zit-

ten. ‘Sorry. Daar ben ik weer.’
Mijn baas heeft inmiddels zijn zoontje op schoot. Het jonge-

tje is een jaar of vijf en heeft blonde krulletjes. Een schatje. Hij 
steekt zijn hand op naar me.

Ik zwaai terug. Glimlachen lukt niet meer. ‘Wat wilde je me 
meegeven?’ Volgens mij probeert hij me te vertellen dat ik niet 
goed functioneer. Hoe durft hij?

‘Joy, ons bedrijf heeft iets anders nodig dan de lijn die je nu 
hebt ingezet. De vraag is: kun jij je aanpassen?’

‘Ontslaan jullie me?’
‘Nee, nee,’ sputtert hij tegen. ‘Dat zou betekenen dat het aantal 

vrouwen in ons bedrijf daalt met één, en dat willen we niet heb-
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ben, hè?’ Hij grijnst. ‘Maar omdat je nog niet functioneert zoals 
wij graag zouden zien, krijg je helaas geen salarisverhoging.’

Hij kijkt me met overdreven medeleven aan. Deze blik heeft 
hij vanmorgen geoefend, dat kan niet anders, in de binnenspie-
gel van zijn Tesla.

Het kereltje kijkt omhoog naar zijn vader.
Ik bal mijn handen tot vuisten. Opeens voel ik tranen achter 

mijn ogen prikken. Mijn hand schiet naar de muis en ik zet de 
camera uit. ‘Sorry,’ breng ik uit, ‘mijn internet is heel slecht van-
daag.’ Een leugen.

‘Elke misdaad begint met een leugen,’ zegt mijn moeder altijd. 
Zij kan het weten, ze is rechter.

Ik ga niet huilen. Ik ga niet huilen. Het zou koren op zijn mo-
len zijn. Met twee vuisten druk ik op mijn ogen tot het prikken 
stopt. ‘Ik neem ontslag.’

‘Wat? Maar Joy…’
Ik zie zijn beteuterde gezicht en zet de camera weer aan. ‘Jullie 

cultuur zal niet veranderen, jullie zullen vrouwen nooit als gelij-
ken zien. Ik stop ermee.’

Ongeduldig duwt hij het jongetje van zijn schoot. ‘Nu moet je 
niet opeens zo overdreven hysterisch reageren. Je weet nog hele-
maal niet hoe de wereld in elkaar zit. Je bent… Hoe oud?’

‘Bijna drieëntwintig.’
‘Precies. Zo jong nog. Blijf gewoon, wij kunnen je nog zoveel 

leren. Bijvoorbeeld om wat evenwichtiger te zijn, en niet overal 
een drama van te maken.’ Hij gaat achterover zitten en slaat zijn 
armen over elkaar.

Ik ben zó naïef geweest. Vrouwen interviewen over waar ze 
willen werken… Ik had bij de mannen moeten beginnen. ‘Ik blijf 
bij mijn besluit. Ik stop ermee. Ik zal mijn werk netjes afronden 
en eind van de maand mijn laptop inleveren.’

Richard plaatst zijn ellebogen op het bureau en komt langzaam 
naar voren.
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Wat heb ik gedaan? schiet er door me heen.
‘Jij… secreet.’
Mijn handen onder mijn bureau worden klam, maar ik blijf in 

de camera staren.
‘Doe maar niets meer, je hebt al genoeg gedaan. Ik denk inder-

daad dat we beter af zijn zonder jou.’
In sneltreinvaart schieten de consequenties van dit gesprek 

door mijn hoofd. Hoe moet ik de huur betalen? Waar moet ik 
wonen? En hoe moet het dan met Remco?

‘Ik kom morgen mijn werklaptop inleveren.’
Shit. Wat nu?


