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en ik begon onverstaanbaar door de ducttape heen geluid te pro-
duceren.

Wat bedoelde de stem met de woorden die hij zojuist had ge-
zegd? Nog voordat ik deze zin door mijn gedachten had laten 
golven, kreeg ik een zweetaanval omdat het heldere antwoord 
zich in mijn brein aandiende. Ik rook de dood, die zich als een 
verstikkende wattendeken om me heen drapeerde. Zojuist had ik 
nog gewenst dat ik met mijn moeder in de hemel zou zweven, nu 
wilde ik alleen maar leven. In ieder geval niet doodgaan.
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September 2005

De dame in de deuropening keek me met samengeknepen ogen 
aan. Zo stonden we daar enkele ogenblikken, totdat het onge-
makkelijk werd. Ik had haar nog nooit gezien en vroeg me af of 
dit dezelfde persoon was die zo giftig op de gezamenlijke lunch 
van Freek en mij had gereageerd.

‘Ik kom iets halen wat hier al een tijdje ligt,’ zei ik toen maar 
snel, en ik keek langs haar lange, dunne lichaam om te zien of 
Freek thuis was.

‘En jij bent?’ Ze ontnam me het zicht door haar voeten wat ver-
der uit elkaar te zetten en ze plaatste haar handen links en rechts 
tegen de deurpost.

‘Ik ben Mia, een oud-leerling.’ Ik voelde me ergens nog steeds 
een goede vriendin van hem, maar dat klonk niet realistisch na-
dat ik al zo lang niets van hem had gehoord, en hij niet van mij.

Ze liet haar armen zakken. ‘O, gelukkig, ik dacht dat je zijn 
ex was, want daar ben ik voor gewaarschuwd.’ Ze lachte vrien-
delijk en deed een stapje opzij. ‘Ik ben Monica, kom maar even 
binnen.’

Een zwak gevoel van jaloezie sloop bij me naar binnen. Zij 
woonde in zijn huis waar zijn fijne zoete geur hing. Ik liep langs 
haar heen het chalet binnen en keek kort in de spiegel waarin ik 
mezelf zeven jaar geleden niet meer had herkend. Nu was ik er 
weer, letterlijk en figuurlijk. Ik begaf me naar de zitkamer, draai-
de me om en stak mijn hand uit. ‘Mia dus, niet zijn ex,’ zei ik, en 
ik trok er een cynisch gezicht bij. Ze kon mijn humor wel waar-
deren, merkte ik. Mooi, want ze moest me leuk genoeg vinden 
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om me in zijn kledingkast te laten rondsnuffelen. ‘Hoelang zijn 
jullie al samen?’

‘Samen?’ Ze keek me ontsteld aan. ‘O, nee hoor, ik ken hem 
amper!’ Ze schudde afkeurend haar hoofd en moest hard lachen. 
Zij tweeën, hoe had ik het kunnen denken. Hoe luider iemand 
lachte om een misvatting, hoe dichter je bij de waarheid kwam, 
had mijn moeder me ooit verteld.

Monica liep een rondje door de kleine woonkamer en bleef 
voor de bank staan waarop Freek me ooit zo liefdevol had ver-
zorgd. ‘Mijn vader heeft geregeld dat ik dit huisje kon huren om-
dat Freek voor een paar maanden ging reizen. Ik heb hem slechts 
één keer ontmoet.’ Ze wendde haar blik af toen ze dat zei. ‘Giste-
ren ben ik hier pas ingetrokken.’

‘Reizen?’ Opeens miste ik onze vriendschap. Op de foto aan 
de wand keken zijn ogen me vrolijk aan. Precies zoals ik hem 
in mijn gedachten had. Langzaam kwamen de diepgekoester-
de herinneringen terug. De humor, zijn stem, de aanraking, on-
schuldig.

‘Hallo?’ Monica werd ongeduldig.
‘Sorry.’ Ik wendde mijn blik af van de foto. ‘Waarnaartoe?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel.’ Ze wuifde haar 

woorden ongeïnteresseerd weg, waardoor mijn irritatie over de 
manier waarop ze dit zei werd gevoed. Zoekend keek ze het cha-
let rond. ‘Wat kom je precies halen dan?’

‘Een manuscript. Ik heb het zeven jaar geleden in zijn kleding-
kast verstopt.’ Ik begon onbedoeld te blozen toen ik de verstop-
plek uitsprak.

‘Een manuscript? Je bedoelt een idee voor een boek?’ Haar 
stem klonk ineens gereserveerd en terwijl ze me bleef aankij-
ken, zocht ze met haar hand naar een grote blocnote op tafel. Ze 
schoof er een krant overheen.

‘Ja, inderdaad. Het is me erg dierbaar, ik had het eerder moe-
ten ophalen.’
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‘Hebben jullie…?’ Ze gebaarde naar de slaapkamer.
‘Nee, het is niet wat je denkt.’ Alsof ze de zuurstof uit de ruim-

te trok, gaf ze me ineens een ongemakkelijk gevoel. ‘Mag ik even 
kijken?’

‘Ga je gang, maar ik denk dat hij het weggegooid heeft. Al zijn 
kleding zit in dozen, mijn kleding ligt er nu.’

Mijn adem stokte; dat had ze snel gefikst in één dag. Het ma-
nuscript kón niet weg zijn, ik had hem volledig vertrouwd. Ik 
was er na al die jaren klaar voor om me erin te verdiepen en de 
belofte die ik destijds aan mijn moeder had gedaan te verzilve-
ren.

Monica onderbrak mijn innerlijke paniek. ‘Hé, het komt goed, 
joh. Ik ga vanavond wel even zoeken. Hier, schrijf je telefoon-
nummer maar op, ik zal het je laten weten als ik wat vind.’ Ze 
schoof een pen en papier naar me toe, maar keek me niet aan. ‘Ik 
moet de trein halen voor mijn college Nederlands.’ Haar mond-
hoek ging wat omhoog en ze knikte naar de achterdeur. ‘Hup, ik 
moet gaan.’ Voordat ik het wist stonden we buiten, waarna we 
gezamenlijk naar het station fietsten. Met de spoorlijn al in zicht, 
ging zij rechtdoor en sloeg ik af. Monica zwaaide en riep me nog 
na. ‘Je hoort van me, het komt goed!’

Die woorden had mijn moeder ook uitgesproken, maar het 
kwam toen niet goed. Iets in mij zei me dat ik terug moest naar 
de enige plek waar het manuscript zou kunnen liggen. In de ver-
te hoorde ik het geluidssignaal van de spoorwegovergang, dus 
ze was waarschijnlijk net op tijd. Ik nam de kortste route terug.

Toen ik een paar minuten rondom zijn chalet had gelopen, kreeg 
ik een ingeving en tilde de betonnen labrador op die bij de ach-
terdeur stond. In de uitsparing aan de onderzijde zat nog altijd 
de reservesleutel die ik zo vaak had mogen gebruiken. ‘Thanks, 
maatje,’ mompelde ik in mezelf, en ik ging naar binnen.

Zonder een zichtbaar spoor achter te laten zocht ik zijn cha-
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let door. Hoe langer ik speurde, hoe grimmiger mijn stemming 
werd. Ik wist niet of ik hem moest wantrouwen of misschien die 
jaloerse ex van hem. Haar wraakactie voor zijn vriendschappe-
lijke interesse in mij? Ik keek in de keukenladen, in de vuilnisbak 
en toen schrok ik van een geluid bij de voordeur. Ik dook weg 
achter de voorraadkast. De brievenbus klepperde, waarna er en-
kele enveloppen op de deurmat vielen. Daarna liep de postbode 
fluitend het paadje weer af en vertrok. Opgelucht haalde ik adem 
en ging de woonkamer in, waar de blocnote onder de krant voor 
een deel nog zichtbaar was. Het voelde alsof iemand me als een 
marionet naar de tafel liet bewegen, waarna ik zonder aarze-
ling de krant wegschoof. Het handschrift op de voorzijde van de 
blocnote kwam me vaag bekend voor. De paniek kwam toen ik 
de bladzijden met aantekeningen over het manuscript las. Een 
voor een scheurde ik de vellen papier uit hun samengeperste ge-
vangenschap. Blijkbaar was de marionet nog niet klaar met mij. 
Ik ritste de aktetas op de stoel open, waarna ik vond waar ik uit-
eindelijk voor was gekomen. Als ze hier gisteren pas was komen 
wonen, dan had ze verdomd snel haar huiswerk gedaan. Als een 
moeder die herenigd werd met haar verloren kind, drukte ik het 
pak papier innig tegen me aan. Daarna bekeek ik de voorzijde. 
Mijn ademhaling versnelde weer. Dit was niet oké. Dit was hele-
maal niet oké zelfs. Met afschuw las ik haar naam, die ze er met 
dikke stift op had geschreven: Monica La Costa.

‘Fuck you, Monica, dit verhaal is niet van jou!’ Ik griste een 
pen van tafel en begon haar naam door te krassen, totdat de inkt 
door het papier heen drukte. Ten slotte schreef ik op een post-it: 
 Gevonden! Die plakte ik op de tafel, de sleutel legde ik erboven-
op. Daarna ging ik naar buiten en trok de deur achter me dicht. 
Ik was klaar hier.

Die avond en de dagen tot mijn vertrek naar Zuid-Afrika ne-
geerde ik de telefoontjes en haatberichten die ik van Monica 
ontving. Ik had blijkbaar de eindopdracht voor haar studie Ne-
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derlands geruïneerd, waarvoor ze grote delen uit het manuscript 
had willen jatten. Haar studie was het laatste waar ik me zorgen 
om maakte. Het onbekende van township Kraalwater wachtte op 
me.
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Manuscript
Halina

De beschutting van het groeiende maisland achter haar ouderlijk 
huis had de eenzaamheid van de afgelopen maanden gecamou-
fleerd. Ondergedompeld in haar schrijven, zoekend naar de juiste 
woorden op papier, was ze de traag voorbijtrekkende dagen doorge-
komen. Tegen de tijd dat de reusachtige combines de mais van het 
land haalden, op de voet gevolgd door tractoren met aanhangers, 
sloop de eenzaamheid er weer langzaam in. September was nog oké, 
maar oktober kroop dichterbij. Ze bewoog het theezakje op en neer 
in het volle theeglas terwijl ze de brief met een bekakte stem voor-
las. ‘Geachte Halina Rozenveld, U hebt schrijftalent, maar helaas 
past uw verhaal niet in ons fonds.’ Ze haalde het theezakje uit het 
kokende water en kneep het met haar blote hand uit boven het glas. 
De teleurstelling van de zoveelste afwijzing overtrof de brandende 
pijn in haar handpalm. ‘Klootzakken.’ Ze keek de woonkeuken rond. 
Het granieten aanrechtblad, de twee sierlijk gebogen kranen, blauw 
links en rood rechts, de vloertegels die als een dambord zwart en wit 
afwisselden. ‘Dan ga ik me maar bezatten.’ Ze wierp een blik op de 
vacaturepagina in de opengeslagen krant die op tafel lag. Ze zucht-
te. ‘Ja, ja, morgen.’ Daarna stond ze op, liet haar thee staan en liep 
naar de gang om haar vest te pakken. Terwijl ze in de spiegel boven 
het dressoir keek, klapte ze met beide platte handen op haar wangen, 
waarna er weer wat kleur op haar bleke huid tevoorschijn kwam. Ze 
keek zichzelf in de ogen. ‘U hebt talent, mevrouw.’ Ze schudde haar 
hoofd. ‘Ik heb zin in een dubbele whisky.’ Daarna liep ze de septem-
beravond in en deed de deur van haar huis achter zich op slot.
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Na maanden van afzondering en overleven tussen verschillende 
banen was de volle dorpskroeg een regelrechte schok. Ze kwam er 
nooit, de anonimiteit voelde veilig. De man achter de bar schoof 
een tweede dubbele whisky haar kant op. ‘Die krijg je van mij.’ 
De knoopjes van zijn overhemd trokken gespannen om zijn dikke 
buik.

Ze knikte als bedankje en liet het ijs door het glas rollen voordat 
ze een slok nam.

‘Rustig aan, hoor, een dubbele gaat hard.’ Hij gooide een thee-
doek over zijn schouder en leunde met beide handen op de bar. 
‘Red je het alleen in dat grote huis? Knap hoor, van je.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Inderdaad, de stad gaf anonimi-
teit, een dorp dus niet. ‘Ja hoor, ik red me prima.’ Ze keek om zich 
heen, haar aandacht werd getrokken door twee mannen verderop 
aan de bar. De een was lang, zijn donkerbruine haren waren naar 
achteren gekamd en de riem van zijn pantalon was te strak aan-
getrokken. De andere man had de huid van het buitenleven, zijn 
ogen straalden jongensachtig en als hij lachte schudde zijn wilde 
haarbos mee. Ze nam nog een slok en bleef kijken tot ze oogcon-
tact kreeg en de mannen haar wenkten om bij hen te komen zitten.
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1

Mei 1997

Gedurende mijn jeugd was de beschutting van de magnolia in 
onze achtertuin een veilige thuishaven. De gladde stam met zijn 
fluwelen groenbruine bast leek altijd om de dans te vragen met 
zijn kronkelende vorm. De boom voelde als de schouder waar ik 
op kon leunen en hij kende al mijn geheimen die ik hardop uit 
mijn dagboek voorlas. In mijn ogen was de bloeitijd veel te kort, 
maar in die spaarzame weken aan het begin van mei gaf de rij-
ke zoete bloemenhemel de veilige roze gloed waar ik ieder jaar 
reikhalzend naar uitkeek. De magnolia in onze tuin was anders 
dan de meeste magnolia’s die al vroeg in het voorjaar bloeiden 
en uit meerdere stammen bestonden. Als het gros van de mag-
nolia’s uitgebloeid was, begon onze ‘beverboom’ zijn bloemen-
pracht te ontvouwen. Deze bijnaam uit de plantengids vond ik 
niet zo bijzonder, de officiële naam Soulangeana des te meer. Ik 
herinner me dat de boom ook in bloei stond toen ik als kleuter 
die ene vraag die al langer door mijn hoofd spookte aan mijn 
moeder stelde.

Voor het eerst in mijn leven zag ik haar huilen. Het was haar 
enige reactie en ook meteen het antwoord op mijn vraag. Ik was 
in shock omdat ik mijn moeder nog nooit had zien huilen en 
zocht ook toen de bescherming van de vertrouwde schouder 
waarbij ik onbeperkt mijn hart kon luchten.

De volgende dag was mijn moeder weer de mama zoals ik 
haar kende. Het zomerlicht stroomde haar lichaam binnen, ze 
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straalde weer zoals voorheen. Op mijn vraag van de vorige dag 
kwam ze kort terug. ‘Jouw papa koos voor een vrij leven, maar 
hij houdt van jou. Vast en zeker.’ Ze tilde me op haar schoot. ‘Als 
twee mensen heel veel van elkaar houden, moeten ze elkaar dur-
ven loslaten.’ Ze slikte. ‘Dát is pas echte liefde.’

Ze probeerde me gerust te stellen met haar woorden, maar dat 
lukte niet. Ik hield zielsveel van mijn moeder, maar het laatste 
wat ik zou willen was haar loslaten.

‘Jij en ik moeten het samen doen, lieve Mia.’ Ze gaf me een 
knipoog en drukte me tegen haar borst aan. ‘Zal ik je leren hoe 
je je bed heel netjes en strak opmaakt, zoals ze bij de koningin 
thuis doen?’

Ik moest lachen. ‘Kun jij dat echt?’
‘Zeker weten.’
Ik durfde me de jaren die volgden niet langer af te vragen 

waarom ik altijd op mijn nagels beet en mijn moeder de mooi-
ste nagels kon laten groeien, gelakt in zachte pastelkleuren. Haar 
bruine ogen had ze ook niet aan me doorgegeven, maar haar lach 
des te meer. Mijn vader was niet bij mijn geboorte en verder ook 
nooit in mijn leven geweest. Hij maakte daardoor geen deel uit 
van mijn systeem. Mama was allebei. Dankzij haar fantasierijke 
denken zweefde ik samen met haar door mijn zorgeloze jeugd. Ik 
omarmde haar liefde en voelde onbewust de verantwoordelijk-
heid om ervoor te zorgen dat ze nooit meer zou hoeven huilen. 
Beiden hielden we ons sprookje in stand. Of we dat nu wilden 
of niet, het gebeurde gewoon. Kwam je aan mijn moeder, dan 
kwam je aan mij. Dat er een bitter geheim schuilging achter de 
identiteit van mijn vader, stond in schril contrast met mijn ogen-
schijnlijk vredige kinderjaren en de vele keren dat we samen ons 
bed zoals bij de koningin thuis opmaakten.

Mei is van jongs af aan mijn favoriete maand geweest. Behalve 
de kleurrijke invloed van de bloemenhemel, rekte de hoeveel-
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heid daglicht zich uit waardoor het leek alsof mensen pas echt 
tot leven kwamen. Met de warme zomer nog in het vooruitzicht 
kreeg ik vleugels. Vanaf mijn tienerjaren was het mijn gewoonte 
om uit school snel naar huis te fietsen en bij thuiskomst een kop 
verse muntthee met honing voor mijn moeder en mezelf klaar te 
maken. Dikke stukken chocolade brak ik dan af, waarvan ik er in 
de keuken al een paar in mijn mond propte. Met het dienblad in 
mijn handen liep ik op blote voeten over het smalle paadje door 
de tuin. Links en rechts kriebelden de eerste klaprozen en koren-
bloemen zachtjes tegen mijn blote benen, tot ik bij de steile trap 
van de boomhut was aangekomen. Met één hand gaf ik een slin-
ger aan het dikke touw, waardoor de antieke bel van zich liet ho-
ren. Vervolgens hoorde ik de stoelpoten over de houten vloer in 
de boomhut boven mij schuiven.

Vogels vlogen geschrokken weg bij dit plotselinge kabaal, ter-
wijl ik een bekakte butlerstem opzette. ‘Uw thee wordt geser-
veerd, Hare Majesteit.’

Mijn moeders verschrikte gezicht met daarboven een donkere 
haardos die slordig in een haarclip samengebonden was om de 
grijzende plukken te verbergen, stak dan uit het open venster. 
Mijn lange blonde haren had ik in ieder geval ook niet van haar 
geërfd. Na al die jaren had ik een beeld van mijn vader gecre-
eerd. Toegegeven, het was de mannelijke versie van mezelf. Ver-
der kwam ik niet.

‘Mia! Je laat me weer schrikken.’
‘Dat is ook de bedoeling, mam. Ik heb thee voor ons.’
Ze keek me met een grijns over de rand van haar leesbril aan 

en knikte vervolgens in de richting van de magnolia. ‘Laten we 
in de schaduw gaan zitten.’

Zo ging het altijd als ik uit school thuiskwam. Mama ging hele-
maal op in haar werk, maar ze maakte altijd ruimte voor mij. Ze 
hóórde niet alleen wat ik zei, ze zocht de blik in mijn ogen terwijl 
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ik mijn verhaal deed. Ze stelde open vragen en kwam met oplos-
singen als ik daar behoefte aan had. Soms zeiden we even niets 
en gingen alleen onze mondhoeken omhoog als we een merel 
hoorden zingen of als er een roodborstje heel gedurfd onze kant 
op kwam wippen.

‘Wordt het weer een goeie?’ Ik observeerde haar violet gelakte 
teennagels die heen en weer wiebelden en draaide daarna mijn 
hoofd haar kant op.

Mijn moeder hield haar neus boven de dampende thee. ‘Dit 
boek?’

Ik knikte.
‘Het is goed, maar ik worstel met het einde.’
Ze schreef spannende romans die goed verkochten. Tegen ie-

der nieuw boekvoorstel zei haar uitgever volmondig ‘ja’. In mijn 
ogen trapte hij vervolgens te vaak op de rem van haar onein-
dige fictieve fantasie. Ze liet het keer op keer oogluikend toe, 
waarschijnlijk bang om haar auteurscontract en trouwe lezers 
te verliezen. Ik heb het altijd bewonderenswaardig gevonden 
hoe ze zich maandenlang van zonsopkomst tot zonsondergang 
op vijf meter hoogte in de boomhut kon terugtrekken en span-
nende plots kon uitwerken tot wederom een bestseller. Toen ik 
klein was, schreef ze iedere dag een kort verhaaltje en las dat 
voor het slapengaan aan me voor. Als ik haar bij thuiskomst uit 
school had verteld over een stomme schooldag, dan had zij de 
gave om die dag met haar rijke fantasie om te buigen tot een bi-
zar voorleesspektakel, waardoor de dag een lachwekkende wen-
ding kreeg en ik met een blij gevoel kon gaan slapen. Mijn eerste 
dagboek kreeg ik ook van haar, en ze gaf me daarmee de liefde 
voor de pen en het toveren met woorden cadeau.

Ik trok de schoenveters van mijn Dr. Martens aan. ‘Moet ik je 
helpen met het einde?’

Met grote ogen keek mijn moeder me aan. ‘Dramatische vraag 
voor een zeventienjarige!’
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‘Van je boek,’ voegde ik er snel aan toe. Ik pulkte aan mijn na-
gelranden en begon hardop mogelijkheden te opperen.

Ze onderbrak me. ‘Nee, zo werkt het niet. Ik moet het vóélen, 
Mia.’ Ze legde haar hand op die van mij zodat ik stopte met pul-
ken. ‘Het einde is pas geschreven als na alle spanning de rust 
terug is in het verhaal.’ Ze wendde haar blik af. ‘Als ik geen 
schrijfhonger meer heb, zeg maar.’

‘Oké, ik snap ’m.’ Tenminste, dat zei ik altijd als ze het einde van 
een nieuw boek naderde. Maar eigenlijk snapte ik het niet. Ik wil-
de graag meedenken, onderdeel zijn van haar geschreven fanta-
sie. Ieder jaar kwam deze eindfase weer voorbij, onder druk van 
haar uitgever, een man van begin zestig met een zogenaamd artis-
tiek grijs sikje onderaan zijn kin. In mijn ogen hadden alleen boe-
ven in prentenboeken zijn uiterlijk. Ik noemde hem al van jongs 
af aan de Sik, tot ongenoegen van mijn moeder. Hij mocht haar 
te graag. Ik deed altijd mijn best om hem privé niet te close met 
haar te laten zijn. De avonden dat hij met mama wijn dronk en 
ze passages van haar manuscript bespraken, eindigden standaard 
diep in de nacht. Ik haatte de rook van zijn sigaar die via mijn 
open slaapkamerraam over mijn dekbed walmde en mijn neus 
binnendrong. Ik kokhalsde van zijn dochter die volgens hem zo 
fantastisch goed kon leren en die hij altijd ‘zijn prinsesje’ noemde. 
Ik had haar nog nooit ontmoet en wilde dat graag zo houden. Op 
dat nachtelijke tijdstip hoorde hij thuis te zijn – bij zijn vrouw en 
slimme dochter – en niet met mijn moeder in onze tuin, vond ik. 
Met kromme tenen lag ik dan in mijn bed te luisteren naar zijn 
te harde gelach en moest me inhouden om niet te gaan schreeu-
wen als ik hoorde dat er nog een fles ontkurkt werd. Keer op keer 
hanteerde ik dezelfde tactiek om mijn punt te maken en zijn ge-
lach niet te hoeven voelen en horen. Sinéad O’Connor ging op 
het maximale volume en ik schoof mijn venster verder open, zo-
dat de eigenzinnige muziek die mijn gevoel op dat moment ver-
tegenwoordigde door de tuin schalde. Liggend op mijn bed keek 
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ik naar het plafond, waar een wereldkaart hing. In mijn gedach-
ten stelde ik de wereldreis samen die ik later wilde gaan maken. 
Ik zou naar Australië vertrekken, andere reizigers ontmoeten, in 
vliegtuigen en treinen stappen en daarna over oceanen varen, 
waar de stromingen mijn koers zouden bepalen.

Mijn moeder kon gewoon niet boos worden en kwam dan naar 
boven om het raam te sluiten en de muziek zachter te zetten. ‘Hij 
gaat zo naar huis. Dit is belangrijk voor mijn schrijven, dus hou 
je een beet je in.’ Ik rolde me op mijn zij, waarna ze op mijn rug 
begon te kriebelen. Ze sloot af met een zachte kus op mijn wang. 
‘Droom zacht.’

Om mijn gedachten ver van de Sik weg te duwen, boorde ik op 
deze zonnige middag onder de magnolia een ander onderwerp 
aan. ‘Zullen we over twee weken met je verjaardag samen een 
dagje op stap gaan?’ Het leek me leuk om tijdens deze intense 
schrijfperiode mijn moeder een dagje helemaal voor mezelf te 
hebben.

Er verschenen geheimzinnige lichtjes in haar ogen. ‘Ik denk 
aan een tuinfeest op die dag, om een nieuw rondje om de zon te 
vieren.’

‘Tuinfeest?’ Ik keek onze tuin rond: de pluktuin kwam nu juist 
op, de tuinkas die we samen verzorgden toonde de eerste scheu-
ten aan de tomatenplanten en er groeide al verse basilicum in 
overvloed. De vlinderstruiken zouden in juli pas gaan bloeien, 
maar de borders eromheen toonden in dit voorstadium van de 
zomer al een voorzichtig kleurenpalet. De tuin was me heilig, 
van jongs af aan al.

‘Leuk,’ antwoordde ik met gedempt enthousiasme. ‘Heb je al 
mensen uitgenodigd?’

‘Hmm.’ Haar binnensmondse bevestiging ging gepaard met 
een knikje. Ze sloot haar ogen en ik zag een glimlach op haar ge-
zicht. ‘Te veel, kon niet kiezen.’


