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Proloog

‘Deed het pijn om zo te sterven?’ fluister ik.
Het blijft stil.
Ik verhef mijn stem. ‘Zeg wat!’  De wanhoop sijpelt tussen de 

woorden door.
Nog steeds blijft het stil.
‘Ik wil het weten voor ik sterf,’ schreeuw ik. ‘Vertel het me!’
Mijn stem weerkaatst tegen de muren.
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Natalia – heden

Met trillende vingers verbreek ik de verbinding.  Mijn zusje is 
dood.  Verslagen staar ik naar de regendruppels die over het raam 
glijden.  Mijn ogen volgen een druppel en pas als de druppel op-
gaat in een andere druppel, dringen mijn moeders woorden tot 
me door.  Haar bericht is zo onwerkelijk dat ik niets voel.  Behalve 
leegte.

Dood.  Een woord met een angstaanjagende, niet te bevatten 
oneindigheid.  Nooit meer zusjes.  Een rilling trekt door me heen 
en ik sluit mijn ogen.  Beelden van  Tara flitsen voorbij.  Tara op 
de schommel, terwijl ik haar zacht duw.  Tara trots op haar eerste 
rapport van de lagere school.  Mijn zusje als pasgeboren baby, met 
haar helderblauwe ogen, haar rode haren en haar bleke huid vol 
sproeten.  Toen al zo heel anders dan ik, met mijn roomkleurige 
huid, bruine ogen en donkere haren.

Ze kan niet dood zijn, ze is nog maar achttien.
Een snik ontsnapt aan mijn keel.
Langzaam dringt de betekenis van mijn moeders woorden tot 

me door.  Nooit meer zullen  Tara’s ogen het licht vangen.  De dood 
is onverbiddelijk en heeft mijn zusje voor altijd weggenomen.

Geschokt sla ik mijn handen voor mijn gezicht.  Tranen vloeien 
tussen mijn vingers door.  Ik ben te laat.  Ik heb me zo vaak voor-
genomen weer eens bij  Tara en mijn moeder langs te gaan, maar 
ik deed het niet.

Moeder... het woord lijkt betekenisloos.
Ik laat mijn handen zakken en schraap mijn keel. ‘Moeder.’
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Klinkt een andere benaming beter?
‘Mama.’
Het woord blijft verloren in de lucht hangen.  Zoals ze ooit was, 

verschijnt mijn moeder in mijn gedachten.  De quasinonchalan-
te houding, de getuite lippen en een sigaret in de hand, dat was 
mijn moeder ten voeten uit.  Ze had erop gestaan dat haar doch-
ters haar bij de voornaam noemden.  Ons eerste woordje was niet 
mama, maar  Hellen.

‘Hellen,’ fluister ik zacht en ik herhaal de naam luider. ‘Hellen.’
Het klinkt vertrouwder dan de naam die ik mijn moeder niet 

mocht geven: mama.  Toen ik jong was, waren mijn vriendinnen 
onder de indruk van de vrijgevochten  Hellen.  Zelf keek ik ernaar 
uit oud genoeg te zijn om te vertrekken, al vond ik het moeilijk 
om  Tara achter te laten.

Een bliksemschicht verlicht de bergen aan de overkant van het 
meer.  Automatisch tel ik het aantal seconden dat voorbijgaat, 
maar ik schrik toch van de donderslag die volgt.  De regen slaat 
nu hard tegen de ramen.

De hemel huilt.
In het weerspiegelende glas zie ik een jonge vrouw, van wie ik 

weet dat ik het moet zijn.  De verbijstering in de ogen maakt haar 
tot een vreemde.

Ik kan mezelf niet langer aanzien en draai me om.  In de deur-
opening staat  Lorenzo.  Er ligt een onzekere blik in zijn donkere 
ogen.  Een haarlok valt naar voren en hij duwt die uit zijn gezicht 
voordat hij een stap in mijn richting zet en zijn armen spreidt. 
 Zelf blijf ik stokstijf staan en kijk toe hoe zijn bewegingen sta-
ken door mijn afwijzende houding.  Zijn armen hangen doelloos 
naast zijn lichaam als hij vraagt wat er aan de hand is.

Ik schraap mijn keel, maar kan de woorden niet vinden.
‘Natalia, wat is er gebeurd?  Wie had je aan de telefoon?’
Zijn gebroken  Nederlands ontroert me al lang niet meer, maar 

ik waardeer het dat hij zijn best doet.  Bij onze ontmoeting had-
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den we afgesproken dat we elkaars taal zouden leren, maar mijn 
voorsprong was vele malen groter.  Mijn  Italiaanse vader had al-
tijd in zijn moedertaal tegen me gesproken.  Tranen branden ach-
ter mijn ogen.  Ook hem moet ik missen.

‘Tara is dood,’ zeg ik schor.
‘Dood,’ herhaal ik als hij niet direct reageert.
Aan zijn ogen zie ik dat hij geschrokken naar woorden zoekt.
Mijn lippen trillen. ‘Laat ook maar.’
‘Wat een verschrikkelijk nieuws,’ zegt hij toch.  Aarzelend komt 

hij dichterbij. ‘Gaat het?’
Ik negeer zijn uitgestoken hand. ‘Wat dacht je zelf?’
Lorenzo verstart.  Vanbinnen raak ik verscheurd, maar ik dwing 

mezelf geen enkele gedachte aan hem te besteden.  Tara gaat voor.
‘Morgenochtend vertrek ik naar  Nederland.’  Ik wil het hem za-

kelijk mededelen, maar kan niet voorkomen dat mijn stem trilt. 
 Ik negeer hem verder en verlaat de kamer.  Als ik hem passeer, 
voel ik zijn nabijheid.  Mijn knieën worden slap, maar ik herpak 
me en loop stug door naar de slaapkamer.

Behoedzaam sluit ik de deur achter me en ik ga op bed liggen. 
 Mijn ogen staren zonder iets te zien naar het plafond, terwijl flar-
den van herinneringen zich in razend tempo afwisselen.  Tara en 
 Lorenzo, ik ben hen allebei kwijt.

*

De volgende ochtend word ik gebroken wakker.  In mijn hoofd 
was het vannacht een chaos.  Telkens sliep ik even in en schrok  
weer wakker om me te realiseren dat er iets verschrikkelijks aan 
de hand was.  Lorenzo!  Mijn hand tast naar de onbeslapen plek 
naast me.  Hij is er niet.  De pijn daarvan valt in het niet bij het be-
sef dat  Tara dood is.

Mijn ogen volgen de streep licht die door de kier tussen de 
gordijnen naar binnen valt en ik probeer me te herinneren wat 
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 Hellen had gezegd over de doodsoorzaak.  Er schiet me niets te 
binnen.  Hellen was overstuur geweest en had alleen maar kun-
nen huilen, nadat ze er plompverloren ‘Tara is dood’ uit had ge-
gooid.  De woorden galmen nog na in mijn hoofd.  Zullen ze ooit 
verdwijnen?

Moeizaam sta ik op en ik schuif de gordijnen open.  In de tuin 
bloeit de bougainville uitbundig, de zware regenval heeft geen 
schade aangericht.  Verderop baadt het  Gardameer in het zonlicht 
en enkele vakantiegangers hebben de weg naar het water al ge-
vonden.  Het schokt me dat het leven gewoon doorgaat alsof er 
niets is gebeurd.  Alsof  Tara niet dood is.  Alsof mijn leven niet in 
puin ligt.

Ik huiver en draai me om.  Ik moet opschieten, anders mis ik de 
vlucht die ik gisteravond laat vanuit mijn bed heb geboekt.

Na het douchen pak ik met vaardige handen een koffer in, terwijl 
mijn gedachten bij mijn zusje zijn.  Hoe meer ik aan haar denk, 
hoe onwerkelijker het wordt dat ze er niet meer is.  In mijn hoofd 
is ze nog springlevend en ik raak er steeds meer van overtuigd dat 
ik haar over een paar uur in mijn armen zal sluiten en dat mijn 
moeder dan zegt: ‘Je bent erin getrapt.  Het was een smoes om je 
in  Nederland te krijgen.’

Tegen wil en dank glimlach ik.  Het zou echt iets voor  Hellen 
zijn om zo’n smakeloze grap uit te halen.  Toch zou ik er alles voor 
geven dat het een grap is.  Tara is te jong om te sterven.

Hoofdpijn drukt achter mijn ogen als ik mijn slaapkamer ver-
laat.  In gedachten duw ik de pijn weg.  Ik moet fit zijn voor de reis 
en voor wat me daarna te wachten staat.

De koffer rolt geruisloos achter me aan over de marmeren 
vloer.  Bij de gastenkamer blijf ik staan en ik werp een blik door 
de openstaande deur.  Lorenzo is nog diep in slaap.  Het satijnen 
beddengoed is op de grond gegleden en ik slik bij de aanblik van 
zijn goddelijke lichaam dat...
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Niet aan denken,  Natalia.  Voorlopig niet.
Zonder te ontbijten verlaat ik de villa.  Voordat ik de deur ach-

ter me dichttrek valt mijn blik op de kaarten op het halkastje. 
 Gisteren is de laatste gekomen, al is het misschien niet de aller-
laatste.  Aan mij geadresseerd en in  Amsterdam afgestempeld. 
 Afzender onbekend.

Ik twijfel: zal ik de kaarten meenemen?  Ik kan er in  Nederland 
mee naar de politie gaan.

Volgens  Lorenzo moet ik het niet zo serieus nemen. ‘Die kaar-
ten zijn gewoon afkomstig van een gek.  Wie anders stuurt er elke 
week dezelfde kaart zonder tekst en zonder afzender?’

Maar de tekening op de voorkant jaagt me angst aan: een ver-
wrongen fietswiel met daarboven een gebroken hart.  Elke week 
dezelfde pentekening, uitgeknipt en op karton geplakt.  Nu al vier 
weken lang.  Wie doet zoiets?

De taxi staat met draaiende motor op me te wachten.  De chauf-
feur toetert en haastig trek ik de deur dicht zonder de kaarten 
mee te nemen.  De politie zal er toch niets mee doen.

Vluchtig kijk ik om.  Het huis ligt er stil bij.  Geen beweging ach-
ter de ramen, de voordeur blijft dicht.  Met leegte in mijn hart leg 
ik de koffer op de achterbank en ga ernaast zitten.  Kortaf draag ik 
de chauffeur op naar het vliegveld te rijden.

‘Si,’ antwoordt hij vrolijk.
In de achteruitkijkspiegel ontmoet zijn blik mijn ogen.  Hij 

opent zijn mond, maar bedenkt zich en kijkt weer voor zich.
Mooi zo, mijn hoofd staat absoluut niet naar een praatje.
De uren die volgen laat ik gedwee over me heen komen.  In het 

vliegtuig houd ik me slapende.  Ik kan het niet opbrengen om so-
ciaal te doen.

Lorenzo verschijnt achter mijn oogleden.  De laatste weken wa-
ren verwarrend en mijn emoties waren alle kanten op geschoten 
door wat er in ons leven speelde.  Door wat hij teweeg had ge-
bracht.  Tot gisteren hield het me dag en nacht bezig, ik wist niet 
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dat me nog iets veel ergers stond te wachten.  Het afscheid van 
 Tara, hoe moeilijk dat ook voor te stellen is.
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Natalia – heden

Verbaasd waarschuw ik de taxichauffeur dat we verkeerd rijden. 
 Mijn moeder kan niet in deze wijk wonen.

‘Het adres dat je opgegeven hebt, is toch echt in deze buurt,’ re-
ageert de man.

Hij werpt een snelle blik in de spiegel.  Ik vang zijn blik en kijk 
beschaamd weg.

Toen  Hellen me haar nieuwe adres had doorgegeven, had ik 
aangenomen dat ze een leuk appartement in een rustige wijk had 
gevonden.  Geen moment had ik me erin verdiept waar zij en  Tara 
precies terecht waren gekomen na het faillissement van de restau-
rantketen en de gedwongen verkoop van de villa.  Als altijd had ik 
het te druk met mijn eigen zaak.  Hoeveel moeite was het om op 
internet te kijken om een beeld van hun nieuwe woonplek te krij-
gen en belangstelling te tonen?  Schuldgevoel overvalt me omdat 
ik zo tekortgeschoten ben.

Hellen heeft onze laan in ’t  Gooi voor een drukke buurt moeten 
inruilen.  Vroeger heb ik haar vaak gesmeekt om van de chique 
villawijk, waar nauwelijks kinderen woonden, te verhuizen naar 
een gewone wijk.  Ik bijt op mijn lip en vraag me af hoe het leven 
van  Hellen en  Tara er sinds de verhuizing uitziet.  Uitzag.

Tara.  Dit wordt de eerste keer dat ik haar bij terugkeer in 
 Nederland niet in mijn armen kan sluiten.  Ik schiet vol, maar 
verman me.

‘Hier is het,’ zegt de chauffeur en hij zet de auto midden op 
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straat stil.  De parkeervakken voor het flatgebouw zijn allemaal 
bezet.

‘Hier?’ vraag ik vol ongeloof.
Het gebouw ziet er troosteloos uit en lijkt in geen enkel opzicht 

te passen bij een kleurrijk type als mijn moeder.  In een oogop-
slag zie ik dat het huisnummer van mijn moeder zich op de bega-
ne grond bevindt, waar ieder appartement een ondiepe voortuin 
heeft.

Ik betaal de chauffeur en stap uit.  Met de koffer achter me aan 
rollend en met een knoop in mijn maag loop ik  Hellens tuinpad 
op.

Nog voordat ik aangebeld heb, gaat de voordeur open en sta ik 
oog in oog met  Hellen.  Er liggen donkere kringen rond haar ogen 
en haar gezicht is grauw.  Haar lippen trillen als ze haar mond 
opent om me te begroeten.

‘Daar ben je.’
Haar stem klinkt schor en door emoties overmand ben ikzelf 

alleen maar in staat om met tranen in mijn ogen ja te knikken. 
 Hellen zet een stap naar buiten en slaat haar armen om me heen. 
 Onwennig en met mijn armen stijf langs mijn lijf onderga ik de 
omhelzing.  Hellen was nooit een knuffelmoeder.  Abrupt laat ze 
me los en ze gaat me voor door de smalle gang.  Ik duw de voor-
deur zacht dicht en volg haar naar de woonkamer.  Op de drempel 
blijf ik staan en laat mijn ogen door de kamer dwalen.  Het staat er 
propvol met meubels die in de  Gooische villa beter tot hun recht 
kwamen.

Hellen laat zich op de bank zakken en pakt haar sigaretten.  Ze 
wenkt me om binnen te komen en tegenover haar plaats te ne-
men.  Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen bij de gedachte 
dat er geen weg terug is.  Tot nu toe had ik diep in mijn hart nog 
de hoop dat het allemaal niet waar was en dat  Tara nog leefde. 
 Maar de lucht in de kamer is zwaar van verdriet.

Hellen steekt met trillende handen een sigaret tussen haar lip-
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pen en houdt de aansteker ervoor.  Met gesloten ogen en een 
frons boven haar ogen zuigt ze verbeten aan de sigaret, waarvan 
het uiteinde oranjerood oplicht.  Ze lijkt mijn aanwezigheid te 
zijn vergeten en merkt niet dat ik haar observeer.  Ze is oud ge-
worden en lijkt in niets meer op de uitbundige  Hellen van vroe-
ger.

Als ze de rook langzaam uitblaast, opent ze haar ogen en kijkt 
me strak aan.

‘We hebben elkaar lang niet gezien.’  Haar stem verraadt dat ze 
nog steeds een kettingrookster is. ‘Te lang niet,’ verduidelijkt ze 
als ik niet meteen antwoord.  Uit de toon kan ik niet opmaken of 
het een verwijt is.

Ik schokschouder. ‘Het kwam er niet van,’ zeg ik. ‘Ik heb het ra-
zend druk gehad met de zaak.’

Nooit had ik verwacht dat ik als weddingplanner zoveel werk 
zou krijgen.  Ik vermoed dat ik dat te danken heb aan de  Italiaanse 
villa die ik van mijn grootmoeder heb geërfd en waar ik tegen-
woordig woon.  De sprookjesachtige tuin en de stijlvolle ruimtes 
lenen zich uitstekend voor bruiloften.  Mensen komen niet alleen 
vanuit  Italië naar  Villa  Rosalia om echte  Italiaanse romantiek te 
ervaren, maar vanuit heel  Europa.

Een steek gaat door mijn hart bij de gedachte dat ik nooit een 
bruiloft voor  Tara zal organiseren.  Tranen prikken weer achter 
mijn ogen en gauw zoek ik afleiding door de kamer rond te kij-
ken.

‘Hoe heb je hiervoor kunnen kiezen?’  Ik maak een handbewe-
ging.

Mijn moeders blik dwaalt door de kamer en komt weer bij me 
terug.

‘Ach,’ zegt ze. ‘Wat maakt dat nog uit?  Het vorige huis zou nu 
toch te groot zijn voor mij alleen.’

Ik negeer haar verwijzing naar  Tara’s dood. ‘Het verbaast me 
gewoon dat je in deze wijk terechtgekomen bent.  Kon je geen 
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leuk appartement in de buurt van de villa vinden?  Je had het daar 
toch altijd naar je zin?’

Hellen haalt haar schouders op.  Het valt me nu pas op dat ze er 
niet alleen oud en vermoeid, maar ook onverzorgd uitziet.  Grijze 
strepen lopen door haar haar, dat ze voorheen altijd zwart verfde. 
 Boven op haar hoofd is uitgroei zichtbaar en haar nagellak is af-
gebladderd.  Alarmbellen rinkelen.  Zo ken ik  Hellen niet.

Ik buig voorover. ‘Wat is er in vredesnaam met je gebeurd?’  Ik 
wijs naar haar handen en haar kapsel. ‘Dit is niet van de laatste 
dagen.’

Ze haalt haar schouders op en haar mond vertrekt tot een 
streep.  Wat er ook is, ze is niet van plan mij daar iets over te ver-
tellen.  Ik gooi het over een andere boeg.

‘Vertel me over  Tara.’  Mijn stem wordt schor. ‘Ik kan gewoon niet 
geloven dat ze er niet meer is.’  Een snik ontsnapt aan mijn keel.

Ook  Hellen raakt geëmotioneerd.  Handenwringend en tegen 
haar tranen vechtend zit ze tegenover me.  Ze zoekt naar woorden 
en ik geef haar de tijd.

‘Het ging al een tijdje niet goed met haar,’ begint  Hellen aarze-
lend.

‘Hè?’ vraag ik in verwarring.
Angst bekruipt me.  Hellen had aan de telefoon alleen maar 

kunnen uitbrengen dat  Tara dood was en ik was ervan uitge-
gaan dat ze was verongelukt.  Ik wil mijn oren dichtdrukken om 
 Hellens verdere woorden niet te horen.  Waarom wist ik niet dat 
het niet goed ging met mijn zusje?

Mijn hart knijpt samen als een stem me influistert dat ik al een 
tijd geen contact meer met  Tara had en dat ik geen enkele moei-
te had gedaan om haar te appen of te bellen.  Mijn tekortkoming 
maakt me misselijk en ik sla mijn hand tegen mijn mond.

Hellen lijkt zich niet bewust van mijn innerlijke strijd.  Met toe-
geknepen ogen neemt ze een haal van haar sigaret en blaast lang 
uit.
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‘Tara worstelde ermee dat haar vader was weggegaan zonder 
ooit nog iets van zich te laten horen.’

Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Dat begrijp ik niet.  Waarom nu?  Hij 
was al jaren weg.’

Hellen aarzelt, maar verklaart dan dat  Tara al een tijd allerlei 
vragen over hem stelde.

‘Ze wilde horen van wie ze welke karaktertrekken had.  Daarom 
wilde ze alles over  Rory en zijn familie weten en probeerde ze 
hem op te sporen.’  Een schaduw trekt over haar gezicht. ‘Zonder 
resultaat,’ vult ze bitter aan.

Als ze zwijgt, laat ik haar woorden tot me doordringen. Ver-
bleekte herinneringen aan  Rory komen bovendrijven. ‘ Foute 
 Rory’ noemden mijn vriendinnen hem omdat hij op oudere 
vrouwen viel, maar alleen  Hellen en ik wisten hoe fout hij wer-
kelijk was.

Na zijn vertrek hadden  Hellen en ik één keer gesproken over 
wat hij op zijn geweten had.  Daarna had ik het uit mijn geheugen 
gewist uit angst het ooit een keer per ongeluk tegen mijn halfzus-
je te zeggen.

Tara leek gelukkig alleen uiterlijk op haar  Ierse vader, verder 
was ze in alles zijn tegenpool.  Ze was zachtaardig en was graag 
thuis. ‘Onze huismus’ noemde  Hellen haar vaak gekscherend. 
 Rory daarentegen was een vrijbuiter die kwam en ging wanneer 
het hem uitkwam.  Hij liet zich niet kennen en was ongrijpbaar 
geweest.  Misschien was  Hellen juist daarom op hem gevallen.  Zij 
hield van mensen die buiten de gebaande paden treden.  Vroeger 
dreef ze mijn  Italiaanse vader tot wanhoop.  Hij wilde een vrouw 
die er voor hem was als hij uit zijn werk kwam, maar zo zat  Hellen 
niet in elkaar.  Zij wilde volop van het leven genieten en liet geen 
uitstapje aan zich voorbijgaan.  Dankzij de au pair had ze altijd 
oppas.  Na de scheiding en ook na de geboorte van  Tara begaf 
 Hellen zich nog lange tijd in het uitgaansleven.  Maar na  Rory’s 
vertrek verging haar de lust en bleef ze meestal thuis.
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‘Tara was een onzeker meisje,’ vervolgt mijn moeder. ‘Ze was 
anders dan jij.’

Dat kan ik beamen.  Tara was kwetsbaar.  Alsof haar bleke huid 
haar niet voldoende bescherming tegen de invloeden van buiten-
af bood.  Ik was veel stoerder.  Dat moest ook wel, want ik had 
geen grote zus die op me lette en voor me opkwam.

‘Ze had het er ook moeilijk mee dat jij zo ver weg woonde.’
Hellens opmerking voelt als een verwijt en schuldgevoel trekt 

door me heen.  Ik zocht  Tara één keer per jaar op en in de zomerva-
kanties logeerde ze bij mij in  Italië.  Toch bleef ze me verschrikke-
lijk missen.  Spijt om het onomkeerbare doorklieft mijn hart en in 
gedachten hoor ik  Lorenzo zeggen dat ik te hard voor mezelf ben.

‘Hoe veranderde ze dan?’
Hellen drukt haar sigaret uit in de asbak. ‘Ze raakte in zichzelf 

gekeerd en at steeds minder.’
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Tara was nooit een grote eter.’
Hellen beaamt dat. ‘Weet je nog dat we haar altijd plaagden 

om haar muizenhapjes, terwijl jij altijd een grote eter was?’  Haar 
ogen gaan over mijn ronde vormen.

Ik lijk qua karakter en postuur meer op mijn vader dan op 
 Hellen, voor wie een slanke lijn heilig is.  Zolang als ik me kan 
herinneren let ze op wat en hoeveel ze eet.  Zelf ben ik meer van la 
dolce vita, net zoals mijn vader.  Het zoete leven ofwel het goede 
leven waarin samenzijn, genieten en lekker eten en drinken hand 
in hand gaan.

‘En nu at ze nog minder?’ vraag ik.
‘Ja.  Het leek alsof iets haar zo bezighield dat ze geen honger 

meer had.’
‘Maar wat dan?’ vraag ik.  Ik wil begrijpen wat er aan de hand 

was met  Tara en vooral waaraan ze overleden is.
Over  Hellens wang rolt een traan die ze snel wegveegt. ‘Het had 

met haar zoektocht te maken.  Meer weet ik niet,  Tara sloot zich 
voor me af.’
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Ze steekt een nieuwe sigaret op.  Ik gun haar de tijd om rustig te 
inhaleren en uit te blazen.  Als ze daarna een nieuwe haal neemt, 
pak ik de draad van het gesprek weer op.

‘En jij kon haar niets over  Rory vertellen.’
Hellen schudt haar hoofd.  Haar gezicht is gesloten, zoals altijd 

als het over  Rory gaat.  Het was voor haar een schok toen hij de-
finitief uit haar leven verdween.  Hij vertrok wel vaker voor lan-
gere tijd, maar kwam altijd weer thuis.  Tot die ene keer.  Het had 
zo’n impact op  Hellen dat ze eindelijk de huiselijke vrouw werd 
die mijn vader zich had gewenst, al waren ze niet meer getrouwd. 
 Maar nu maakte hij zich juist zorgen omdat ze zichzelf niet meer 
was.

‘Tara zag het leven niet meer zitten,’ fluistert mijn moeder.
Ik wil de betekenis van haar woorden niet tot me door laten 

dringen.
‘Onzin,’ zeg ik bot. ‘Niet weten op wie je lijkt, is geen reden om 

het leven niet meer te zien zitten.’
Hellen krimpt in elkaar. ‘Voor  Tara wel.  Ze nam een overdosis 

pillen.’
Verbijsterd staar ik haar aan.  Zoiets zou  Tara nooit doen!
Aan het verdriet in  Hellens ogen te zien moet het wel waar zijn. 

 Emoties vechten om voorrang en ik voel  Tara’s pijn alsof ik haar 
wanhoop en eenzaamheid zelf onderga.  In een poging mezelf on-
der controle te houden, sta ik abrupt op. ‘Ik ga koffiezetten.’

‘Ja,’ verzucht  Hellen.
Koffie helpt, weten we allebei.  Al is het maar voor even.




