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1. BRENDA

Een lichte klop, gevolgd door de deur die voorzichtig opengaat.
Geirriteerd kijkt Brenda op van haar beeldscherm. Ze heeft haar
secretaresse nog zo gevraagd haar de komende drie uur niet te
storen. De dossiers waarmee ernstige fouten zijn gemaakt heb-
ben zich opgestapeld en steeds meer journalisten hebben zich in
het onderwerp vastgebeten. Ze moet zich nu echt concentreren,
wat sowieso al lastig is door de hoofdpijn die ze achter haar ogen
voelt kloppen. De paracetamol en ibuprofen die ze een uur ge-
leden heeft ingenomen werken nauwelijks. Misschien begint ze
langzaam immuun te worden voor pijnstillers.

De deur van haar werkkamer gaat verder open. Brenda bijt op
haar tanden. Lara weet toch in welke onmogelijke positie ze ver-
keert? Inmiddels heeft ze er spijt van dat ze vier maanden gele-
den niet voor een meer ervaren en doortastendere secretaresse
heeft gekozen. Eentje die haar uit de wind houdt en in staat is
zelf oplossingen te bedenken. Lara had goede papieren, was en-
thousiast en opgeruimd. Misschien wat aan de jonge kant, maar
dat had ze voor lief genomen. Toen had Brenda echter niet kun-
nen bedenken wat haar allemaal boven het hoofd zou komen te
hangen.

Met een zucht zet ze demonstratief haar leesbril af. De afgelo-
pen vijf minuten heeft Lara ook al twee keer geprobeerd iemand
door te verbinden, terwijl ze toch dacht duidelijk te zijn geweest.
Brenda weet dat de ergernis van haar gezicht straalt als ze haar
secretaresse vragend aankijkt, maar dat kan haar weinig schelen.
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‘Sorry, mevrouw Van Ameland’

Lara blijft in de deuropening staan. Haar stem en blik zijn ver-
ontschuldigend. Ze veegt een korte, bruine lok uit haar ogen en
produceert een zenuwachtig glimlachje. Brenda moet haar tong
afbijten om niet meteen pinnig te reageren.

‘Tk weet dat u niet gestoord wilt worden, maar uw man pro-
beert u al een tijdje te bereiken’

Brenda fronst. Ze had van alles verwacht, eigenlijk vooral ge-
dacht dat er weer vragen zouden zijn vanuit de bestuursraad en
dan vooral van André, die al maanden aan haar stoelpoten lijkt
te zagen. Haar man heeft gebeld? Ineens dringt het besef tot haar
door, ze voelt een koude rilling langs haar ruggengraat trekken.

‘Ronald?’ vraagt ze overbodig, terwijl ze haar bureaustoel met
een ruk naar achteren schuift.

In nog geen fractie van een seconde is haar irritatie omgesla-
gen naar bezorgdheid.

Haar jonge secretaresse knikt nerveus.

Een akelig gevoel maakt zich van Brenda meester. Ronald belt
nooit naar kantoor. En op werkdagen eigenlijk ook nooit op haar
mobiel. Hij weet hoe druk ze is, en na hun heftige woordenwis-
seling gisteravond is een telefoontje van haar man het laatste wat
ze had verwacht.

‘Hij kon u op uw mobiel niet bereiken. Het was dringend, zei
hij?

Brenda slikt. Ze heeft haar smartphone vanmorgen bewust
zelfs niet op trillen maar op stil gezet, zodat ze ongestoord aan
het werk kon. Terwijl ze in haar bruinleren handtas graait, blijft
Lara weifelend in de deuropening staan.

‘Dank je, Lara. Ik zal hem bellen’

Haar stem klinkt resoluter dan ze zich voelt, maar zorgt er wel
voor dat haar secretaresse zich op haar hoge hakken omdraait en
de kamer verlaat.

Ze heeft meerdere telefoontjes gemist, waaronder twee van
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nummers die ze niet herkent. Ronald heeft twee keer gebeld met
een tussenpauze van nog geen vijf minuten. Ook heeft hij geappt.

Bel terug. Dringend!

Brendas hartslag versnelt. Meteen schieten haar gedachten
naar haar kinderen. Marit en Joep zijn vanmorgen allebei op
de fiets naar school vertrokken. Tenminste, daar gaat ze van uit.
Zelf was ze eerder de deur al uit, zoals vrijwel altijd.

Haar blik schiet naar de klok. Het is net halftwaalf geweest.
Nee, als er op weg naar school iets was gebeurd, dan had ze dat
vast al wel gehoord.

Haar moeder. Dat kan natuurlijk ook. Niet zo lang geleden was
ze lelijk gevallen met haar fiets in het park vlak bij haar huis. Een
overbuurman, die zijn hond aan het uitlaten was, had haar ge-
desoriénteerd op het pad aangetroffen. Ze had een hoofdwond
en had haar elleboog en knie geschaafd. Brenda was behoorlijk
geschrokken. Haar moeder had haar bezorgdheid echter wegge-
wuifd. Dat ze zo verward was geweest, kwam waarschijnlijk door
de lichte hersenschudding die ze door de val had opgelopen.
Brenda werd meteen daarna alweer te erg opgeslokt door haar
werk om er verder nog veel aandacht aan te besteden. Opnieuw
bekruipt haar een schuldgevoel als ze terugdenkt aan die situatie.
Wat heeft ze sindsdien gedaan? Ze is een keer extra bij haar moe-
der langsgegaan en dat was het dan.

Ze staat op van haar bureaustoel en loopt met haar telefoon
naar het grote raam van haar kantoor op de vijfde verdieping, dat
uitzicht biedt op het spoor. Een dubbeldekstrein die de stad uit
rijdt maakt langzaam vaart. Brenda haalt diep adem. Haar hart
klopt in haar keel als ze Ronald terugbelt.
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2. RONALD

Gespannen luistert hij naar het overgaan van de telefoon, die hij
voor zich op de tafel op de speakerstand heeft gezet. Het is de
vierde keer dat hij het probeert. Tevergeefs. Ook nu wordt er niet
opgenomen. Gefrustreerd slaat Ronald met zijn vlakke hand op
tafel. ‘Kom op zeg, Marit, waar zit je?’

Tegen beter weten in drukt hij opnieuw op bellen en leunt ach-
terover tegen de leuning van de stoel. Hij sluit zijn ogen. Dit kan
hij nu niet gebruiken. Hij moet nog een ronde over de afdeling
doen, en aan het begin van de middag komen de ouders van Tom
langs.

Hij is moe. De nachtdiensten van de afgelopen week hebben
erin gehakt en vannacht heeft hij ook nog eens slecht geslapen.
Hij ziet als een berg op tegen het gesprek van vanmiddag, hele-
maal nu Léon Giesbers hem gisteren op het hart heeft gedrukt
vooral te zwijgen. Een openhartige houding zou zijn zaak waar-
schijnlijk niet ten goede komen. Het is beter dat Léon groten-
deels het woord zal voeren, zodat Ronald in ieder geval niets zou
kunnen zeggen waar hij later spijt van zou kunnen krijgen.

Geagiteerd haalt Ronald een hand door zijn nog altijd don-
kere, krullende haar. Het drukkende gevoel op zijn borst, dat
vrijwel meteen opkwam na het telefoontje van Marits mentor, is
alleen maar erger geworden. Het klopt gewoon niet. Er moet iets
aan de hand zijn. En waarom reageert Brenda zoals altijd weer
nergens op?

Alsof zijn vrouw zijn gedachten kan horen, geeft zijn smart-
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phone aan dat er een wisselgesprek is. Brenda. Het werd tijd. Hij
beéindigt de zoveelste poging om zijn dochter te bereiken en
neemt op. ‘Hoi, fijn dat je belt! Hij wacht een seconde. Aan de
andere kant van de lijn blijft het stil, maar hij kan de spanning
bij Brenda voelen.

‘Marit is niet op school verschenen’ Hij hoort zelf hoe plomp-
verloren het klinkt, maar hoe meld je zoiets anders?

Brenda reageert niet meteen. Natuurlijk heeft ze hem verstaan.
De boodschap moet alleen nog binnenkomen.

‘Hoe bedoel je? Wat is er gebeurd?” De stem van zijn vrouw
klinkt onzeker. Zo hoort hij haar bijna nooit.

In een notendop vertelt Ronald dat hij inmiddels drie kwar-
tier geleden door Marits mentor werd gebeld. ‘Famke en Tess
zijn naar hem toe gekomen toen Marit het derde uur kennelijk
nog steeds niet op school was. Ze hebben haar de hele tijd gepro-
beerd te bellen en haar geappt, maar ze reageerde nergens op. En
nog steeds niet. Ik heb inmiddels ook al tig keer geprobeerd haar
te bereiken, maar ze neemt gewoon niet op’

Hij voelt de frustratie in heel zijn lichaam. Zijn kleine meisje,
dat helemaal niet meer zo klein is... Waar is ze in vredesnaam?

Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Dan vraagt
Brenda: ‘Die Famke en Tess, zijn dat vriendinnen?’

Ronald klemt kort zijn kiezen op elkaar voor hij antwoordt:
Ta, dat zijn vriendinnen. Fam vond het meteen al gek dat Marit
niet kwam opdagen. Als ze op hetzelfde uur op school moe-
ten zijn, haalt Marit haar altijd op. Ze heeft een kwartier staan
wachten. Hij laat even een stilte vallen om zijn woorden te la-
ten doordringen. ‘Marit nam toen haar telefoon dus al niet op.
Uiteindelijk is Fam zelf maar gaan fietsen, omdat ze anders te
laat zou komen’

‘Fam... hoort hij Brenda langzaam herhalen.

‘TJa, Fam, Famke. Inderdaad. Met wie onze dochter al zo'n twee
jaar lang samen naar school fietst’ Ronald hoort zelf de irritatie
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in zijn stem, maar bedenkt dat dit niet het moment is om weer
ruzie te maken.

Zijn gedachten gaan terug naar het gesprek met Marits mentor.
Het was eigenlijk toeval dat hij het telefoontje opnam. Ronald
had net een koffiepauze genomen. Omdat hij nog een belletje
van Léon Giesbers verwachtte, had hij zijn telefoon weer inge-
schakeld.

Jos Hendriks was blij dat hij opnam. Marits mentor zei dat hij
Brenda ook al niet te pakken kreeg en hij wilde voor de zeker-
heid nagaan of het klopte dat Marit niet op school was. Gewoon
even een check. Niet dat hij verwachtte dat Marit zou spijbelen
— daar was ze helemaal het meisje niet naar — maar het gebeurde
wel vaker dat ouders vergaten door te geven dat hun kind naar
de tandarts of orthodontist moest, of misschien gewoon ziek
thuis was. En ook haar vriendinnen wisten kennelijk van niks.

Ronald had in eerste instantie verbaasd gereageerd, maar die
verbazing had snel plaatsgemaakt voor ongerustheid.

‘En je weet zeker dat ze vanmorgen gewoon op de fiets is ver-
trokken?” Het is Brenda die zijn gedachten onderbreekt.

Ta, ik was toen nog thuis’

De deur wordt op een kier geopend en Ronald kijkt op. Als de
verpleegkundige hem ziet, duwt ze de deur verder open en zet
twee stappen de kamer in.

‘Ah, hier bent u’ Fatima werpt een blik op de telefoon in Ronalds
hand, maar laat zich er niet door afschrikken. ‘Sorry dat ik stoor,
dokter Van Ameland, maar er liggen patiénten te wachten’

Ronald knikt afwezig en gebaart dat hij er zo aankomt. Fatima
lijkt hier echter geen genoegen mee te nemen en blijft in de deur-
opening staan.

‘Dokter Van Ameland, het is behoorlijk druk. Iedereen vraagt
naar u. En die baby die vannacht met ademhalingsproblemen is
binnengebracht, baart ons zorgen. De medicatie lijkt niet aan te
slaan. Het zou fijn zijn als u nu komt’
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De doordringende blik van de verpleegkundige, het onmis-
kenbaar dwingende knikje naar de doktersjas die Ronald ach-
teloos op de stoel naast zich heeft neergegooid, gecombineerd
met haar woorden, zorgen ervoor dat Ronald rechtop gaat zitten.
‘Duidelijk, Fatima. Ik begrijp het. Ik kom er echt zo aan’

Kennelijk klinkt hij nu overtuigend genoeg, want Fatima draait
zich om en loopt weg. Wel laat ze de deur van de kamer, die re-
gelmatig als overlegruimte wordt gebruikt, wagenwijd openstaan.

Ronald drukt de telefoon weer tegen zijn oor. ‘Sorry, ik moet
naar mijn patiénten. Zijn hoofd tolt. Het voelt alsof hij in een
spagaat zit. Zijn dochter is weg, de patiénten wachten op hem en
straks staan ook de ouders van Tom hier in het ziekenhuis.

Plotseling heeft hij het heel benauwd. Hij trekt de bovenste
knoopjes van zijn overhemd los en haalt diep adem. Brenda’s
stem haalt hem terug naar de realiteit.

‘Ronald? Ik begrijp dat er patiénten wachten. Maar we moeten
weten waar Marit is. Hoe laat is ze vertrokken?’

‘Om halfacht, zoals altijd als ze het eerste uur op school moet
zijn!

‘En Joep? Weet hij niets? Hij is vast tegelijk met Marit de deur
uit gegaan. Had hij niet ook het eerste uur al les?’

Ronald zucht en wrijft met zijn vrije hand in zijn ogen als hij
zijn vrouw vertelt dat hun zoon altijd eerder vertrekt dan zijn
zus, ook al moeten ze op hetzelfde tijdstip op school zijn. Joep is
altijd tien minuten eerder de deur uit. Zelf is Ronald een kwar-
tier nadat Marit wegfietste in de auto gestapt naar het ziekenhuis.

‘Kan het niet zijn dat ze weer naar huis is gegaan?’ oppert
Brenda. ‘Misschien voelde ze zich niet lekker en is ze in bed ge-
kropen... en ligt haar telefoon nog in de keuken en hoort ze die
niet. Aan Brenda’s aarzelende stem te horen, gelooft ze eigenlijk
zelf helemaal niet in deze mogelijkheid.

Ronald lacht schamper. ‘En dan zou ze ook niemand hebben
gebeld of geappt?’
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Even is het stil. Dan vloekt Brenda hartgrondig. “‘Verdomme!’

Ronald hoort haar zuchten en stelt zich voor dat zijn vrouw
door haar zakelijk ingerichte werkkamer heen en weer beent. Dit
is helemaal niets voor Brenda, die altijd alles onder controle lijkt
te hebben.

‘Hoe ver is het fietsen naar die Famke?” Haar stem klinkt ge-
jaagd.

‘Een kilometer of vijf, misschien zes denk ik, hoort Ronald
zichzelf aarzelend zeggen. Hij ziet de route naar school voor zich
die zijn dochter en zoon iedere dag afleggen. Omdat ze buiten-
af wonen moeten ze best een stuk fietsen, zon dertien kilome-
ter, waarvan een groot deel dwars door de polder. Marit en Joep
mopperen daar regelmatig over, maar Brenda en hij hebben al-
tijd gevonden dat wat extra lichaamsbeweging geen kwaad kan.
Niet zeuren, gewoon gaan, ook door weer en wind. Daar krijg je
alleen maar sterkere kinderen van, doorzetters. En daar hebben
ze hun hele leven profijt van. Nu ziet hij echter de lange, stille
polderweg voor zich.

‘Fuck, fuck! Er is onderweg vast iets gebeurd’

‘Brenda, blijf nu even rustig...

‘Rustig? Hoe kan ik rustig blijven? Straks is ze van haar fiets ge-
reden en ligt ze ergens in een sloot. Heb jij...

Ta, dat heb ik natuurlijk gecheckt. Er is hier in het ziekenhuis
niets bekend’

Naderende voetstappen maken Ronald duidelijk dat hij zijn
ronde niet langer kan uitstellen. ‘Sorry, Brenda, ik...’

Maar ze onderbreekt hem resoluut. ‘Ik ga nu naar huis. Ik bel
jel
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