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WALTER

Vanaf de gang gluurt hij door het beschilderde raam het lokaal
in. Ze ligt roerloos in de poppenhoek, met dezelfde pop als gis-
teren in haar hand. Een duim in de mond, haar ogen gesloten.
Walter laat zijn blik over de andere peuters gaan. Geen van hen
zit langer dan twee seconden stil. Een knuffelbeer vliegt met een
grote boog door de lucht en belandt precies op haar buik. Kort
opent ze haar ogen.

Walter schrikt op wanneer hij aan het eind van de gang ge-
stommel hoort. Hij zet een paar stappen bij het lokaal van de
opvang vandaan en verschuilt zijn gezicht achter de stapel geko-
pieerde spellingwerkbladen in zijn hand. Twee jongens rennen
door de gang en houden verschrikt hun pas in als ze hem in het
vizier krijgen.

‘Hoi meester; zegt Bryan, de langste van de twee, wanneer ze
hem passeren. Aan de grijns op zijn gezicht te zien, voert hij iets
in zijn schild.

Walter zet zijn lerarengezicht op, geeft hun een kort knikje
en kijkt de jongens na. Het is een vreemd stel zo samen. Je zou
niet zeggen dat de jongens even oud zijn. De een oogt gespierd
en vol energie, de ander is smal en klein en lijkt daardoor min-
stens twee jaar jonger dan hij in werkelijkheid is. De jongens ver-
dwijnen om de hoek en Walter loopt terug naar zijn lokaal, drie
deuren verder. Daar gooit hij de werkbladen op de houten bank
onder het digibord en laat zich in zijn bureaustoel zakken. Zijn
gedachten zijn bij het beeld van de kleine Mila in de poppen-
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hoek. Hoe kan ik haar toch helpen? Hij voelt zijn hartslag in snel-
heid toenemen en legt een hand op zijn borst. Het gebeurt hem
regelmatig de laatste tijd, dat zijn hart met hem aan de haal gaat.
Lies zou tegen hem gezegd hebben dat hij zich niet zo druk moet
maken, maar dat is nu net het probleem. Hij maakt zich druk. En
Lies is dood. Zijn lieve, prachtige Lies, die hij al bijna drie jaar
elke dag moet missen.

Walter grijpt het bureau beet, trekt met een ruk zijn bureau-
stoel aan en giet de koud geworden inhoud van zijn koffiemok
in één keer naar binnen. De bittere smaak deert hem niet. Hijj
spoelt de koffie in zijn mond heen en weer en denkt na. Er moet
iets gebeuren met dat meisje, zoveel is duidelijk, maar wat wordt
hierin zijn rol? Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en kijkt
naar het lege systeemplafond waaraan hij gisteren tekeningen
van zijn leerlingen had willen ophangen, maar hij heeft er de
energie niet voor. En eerlijk is eerlijk: veel aspecten van het on-
derwijs die hij voorheen zo belangrijk vond, zijn naar de achter-
grond verdwenen sinds die keer dat hij het meisje slapend in zijn
lokaal aantrof, nu drie weken geleden. Ze zal destijds een rusti-
ge plek hebben gezocht en was bij hem op het kleed in de lees-
hoek gaan liggen. Als Walter niet voor vertrek de leesboeken had
opgeruimd, was hem het slapende kind, weggedoken tussen de
kussens, nooit opgevallen. En bij de opvang misten ze haar nog
niet, merkte hij aan de reactie van de begeleidster toen hij haar
terugbracht. Sindsdien lijkt het alleen maar slechter te gaan met
Mila, het zusje van zijn leerling Sepp. De beelden van haar bleke
gezicht achtervolgen Walter al dagen, zelfs ’s nachts. Walter balt
zijn vuisten en graait in zijn rugzak naar zijn mobiel.

‘Niet nadenken, Walt, zegt hij tegen zichzelf. ‘Doen’

Hij klikt op de recentste uitgaande oproep, brengt de telefoon
naar zijn oor en loopt naar de deur van zijn lokaal. Door de gla-
zen ruit boven de kasten waarin alle bronnen- en werkboeken
liggen controleert hij of de gang leeg is en hij loopt weer terug
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naar zijn bureau, waar hij achter zijn stoel blijft staan. Weer voelt
hij zijn hart woest kloppen onder zijn trui. Nietsdoen is geen op-
tie. Geen tweede keer. Het lot van het meisje ligt in zijn handen.
Hij moet voet bij stuk houden, hoewel het niet in zijn aard ligt
om de boel op de spits te drijven. Ook al geeft het hem, zelfs nu
hij richting de zestig gaat, een ongemakkelijk gevoel om kwaad
te spreken over anderen, laat staan over ouders.

‘Goedemiddag, Veilig Thuis, klinkt het aan de andere kant van
de lijn. ‘Heeft u een momentje?’

Voordat Walter antwoord kan geven, klinkt er een opgewekt lied
door de telefoon. Hij laat zich in zijn stoel zakken en zet zijn rode
pen op een vel voor zich en begint cirkels te tekenen, eerst klei-
ne en daarna grotere, waardoor een spiraal op het blad ontstaat.
Wanneer de punt van zijn pen door het papier gaat, legt hij hem
neer en kijkt hij naar buiten. De leerlingen die hij op de gang te-
genkwam staan op het plein in grote plassen water te springen. Het
plein had allang aangepast moeten worden, zodat het regenwa-
ter na een plensbui beter wegloopt, maar dat project wordt steeds
vooruitgeschoven. Bryan, de leerling met wie hij het meest te stel-
len heeft, springt wild in een diepe plas. Het water spat een meter
de lucht in, waarna een lachsalvo volgt. Walter schudt zijn hoofd
en kijkt naar Sepp, die zijn klasgenoot nadoet, maar een stuk min-
der uitbundig springt. Hij lijkt bijna plichtmatig met zijn laarzen
in de plas te stampen en kijkt steeds op naar Bryan, die in de tus-
sentijd bezig is om nog hogere spetters te maken. Het kost Walter
moeite om niet op het raam te kloppen en een atkeurend gebaar
te maken; hij heeft nu zijn aandacht nodig voor het telefoonge-
sprek. Weer stampt Sepp in de plas. Zijn hoofd is gebogen, waar-
door Walter bijna zeker weet dat hij dit spelletje helemaal niet leuk
vindt. Drukke activiteiten passen niet bij Sepps rustige karakter,
weet hij. In de klas en tijdens de gymlessen, die Walter nog steeds
zelf geeft, is de jongen altijd opvallend rustig, onzichtbaar bijna.

‘Goedemiddag. Bedankt voor het wachten, zegt een vriendelij-
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ke stem dan eindelijk. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ta, goedemiddag. U spreekt met Walter de Bruijn van basis-
school Het Palet. Ik ben benieuwd naar de stand van zaken met
betrekking tot een leerling. Ik heb de familie onder de aandacht
gebracht bij jullie’

Walter houdt zijn ogen gericht op de jongens buiten. Bryan
schopt vanuit het midden van de plas water alle kanten op en
lacht wanneer Sepp in zijn ogen wrijft. De pleinwacht komt druk
gebarend op het tweetal af en stuurt de jongens in de richting
van het klimrek. Ze rennen weg, Bryan voorop.

‘Tk ga voor u kijken. Wat is het dossiernummer?’

Walter knijpt in de leuning van zijn stoel. ‘Het officiéle dos-
sier moet nog aangemaakt worden, begreep ik van uw collega.
Het gaat om de familie Jenniskens. Ik ben de leerkracht van hun
zoon, Sepp Jenniskens’

‘De familie Jenniskens, klinkt het aan de andere kant van de
lijn. Walter hoort vingers razendsnel over een toetsenbord gaan.
Ta, ik heb het voor me. Ik zie inderdaad dat u onlangs een mel-
ding heeft gemaakt. Mag ik ter verificatie nog even uw voorlet-
ters en geboortedatum?’

‘W.B. de Bruijn, geboren op 18 april 1965’

‘Dank u wel. Ik zie dat mijn collega langs is geweest en de fa-
milie heeft gesproken. Ik lees even wat er in de memo staat. Een
ogenblikje’

Walter sluit zijn ogen.

‘Ah, ik zie het al. Mijn collega heeft genoteerd dat er op dit mo-
ment geen reden is om een traject te starten’

‘Wat? Geen traject starten?” Walters normaal zo lage stem slaat
over. Hij schiet omhoog uit zijn stoel en loopt met ferme passen
naar de andere kant van het klaslokaal.

‘Hoe komt uw collega op die... beslissing?” vraagt hij terwijl hij
zijn voorhoofd laat rusten tegen een van de herfstschilderijen
aan de muur.
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‘Dat staat er helaas niet bij, meneer. Ik kan alleen zien dat mijn
collega mevrouw Jenniskens twee keer heeft gesproken. Eén keer
telefonisch en één keer in persoon. Ze is langs geweest op het
huisadres om te kijken wat de situatie daar is, lees ik. Veel meer
informatie staat er niet.

Walter wordt duizelig en zoekt met zijn vrije hand steun bij de
muur. Gouden glitters dwarrelen op de grond en belanden op
zijn sneakers.

‘En wat betekent dit voor de kinderen? Ik heb jullie natuurlijk
niet voor niks ingeschakeld. Tk werk al vijfendertig jaar in het
onderwijs en weet heel goed wat ik zie en wie jullie hulp nodig
heeft. Deze familie is echt hulpbehoevend’ Walters stem klinkt
geforceerd gecontroleerd. Hij herkent zijn eigen timbre niet.

‘Voorlopig is er voor ons geen hulpvraag. De situatie is kenne-
lijk niet nijpend genoeg. U zult begrijpen dat er op dit moment
veel dringende zaken zijn in Nederland’

Aan de manier van praten vermoedt Walter dat de vrouw dit
riedeltje vaker afsteekt.

Niet nijpend genoeg? Walter kan zijn oren niet geloven. ‘Deze
kinderen worden thuis verwaarloosd. Is dat niet nijpend ge-
noeg? Wanneer hij merkt dat hij zijn stem verheft, schieten zijn
ogen naar de deur. Zijn collega’s mogen dan wel naar huis zijn, er
lopen mensen van de opvang in het schoolgebouw.

‘Het spijt me, meneer De Bruijn. Ik begrijp dat het vervelend
is om van de zijlijn te moeten zien dat het bij deze familie anders
gaat dan u gewend bent, maar ik kan u verzekeren dat mijn col-
lega haar werk goed doet. En daarbij lees ik in haar aantekenin-
gen dat ze over een jaar nogmaals contact zal opnemen met de
familie’

Walter zucht diep. Volgend jaar is veel te laat, weet hij uit er-
varing.

‘Oké. Ik begrijp het, zegt hij ten slotte. ‘Bedankt voor uw tijd’
Dat hij het uit zijn strot krijgt is een wonder.
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‘Desalniettemin bedankt voor uw oplettendheid en de aanmel-
ding. En mocht er iets anders zijn dat u van het hart moet, dan
kunt u ons natuurlijk altijd bellen’

Walter formuleert een afscheid en graait naar zijn tas op de
grond. Met een verhit hoofd duwt hij zijn telefoon erin. De bal
ligt bij hem. Nu Veilig Thuis geen poot uitsteekt, is er maar één
andere mogelijkheid: het heft in eigen hand nemen.

6%

‘Sepp en Bryan, kunnen jullie mij even helpen?” Walters stem
galmt onvast door het schoolgebouw.

De jongens kijken op van hun bouwwerk op de gang en komen
aangesneld.

‘Tk heb twee dingen nodig. Het eerste is een stapel wit papier
uit de kopieermachine. Het tweede is gekleurd papier in herfst-
kleuren. Weten jullie nog welke vier kleuren bij de herfst horen?’

‘Rood, bruin, oranje en groen, ratelt Bryan harder dan nodig.

‘Geel, zegt Sepp zacht.

‘Inderdaad. Geel, bruin, rood en oranje. Hier hebben jullie de
sleutel van het magazijn. Ik heb van alle blaadjes zesentwintig
stuks nodig, dus jullie moeten goed tellen. Duidelijk?’

De jongens volgen de sleutel met hun ogen. Er verschijnt een
schittering in hun ogen alsof ze goud zien blinken. Walter geeft
de sleutel aan Sepp.

‘Als jullie klaar zijn, leggen jullie de sleutel op mijn bureau en
het papier op het bankje. Goed?” Walter wijst naar de bank on-
der het digibord waar hij altijd alles klaarlegt voor de volgende
schooldag. Hij ziet dat zijn hand trilt.

Ja, meester, zeggen de jongens in koor. Ze draaien zich om en
verdwijnen om de hoek van de lange gang naar het magazijn.

Walter haalt diep adem, gooit zijn rugzak over zijn schouder
en loopt de andere kant op waar hij de begeleidster van de op-
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vang een praatje hoort maken met een ouder. Hij herkent de
stem van de nieuwe dame, van wie hij vermoedt dat ze een oog-
je op hem heeft. Elke keer als ze elkaar zien, kleuren haar wan-
gen rood. Doordat ze net om de hoek staan, kunnen ze niet zien
hoe Walter langs de muur naar de openstaande deur loopt en
het lokaal binnenglipt, waar het naar urine en babydoekjes ruikt.
Vanuit de speakers naast het digibord klinkt een vrolijk lied.

Mila ligt nog altijd in de poppenhoek en binnen een paar stap-
pen staat hij bij haar. Schichtig kijkt Walter eerst door het raam
naar buiten of er niemand naar binnen kijkt en dan over zijn
schouder of er niemand het lokaal binnenkomt. De weinige kin-
deren die nog opgehaald moeten worden zijn een filmpje aan
het kijken en merken hem niet op. Hij herkent de koppies van
de kinderen die altijd als laatste worden opgepikt. Arme zieltjes.

In een soepele beweging tilt Walter het warme lijfje van de
grond. Weer valt hem op hoe licht het meisje is.

‘Kom maar, Mila. Je mag bij mij in het lokaal zitten, fluistert hij
als ze haar ogen opent en hem verward aankijkt.

Walter klemt Mila tegen zich aan en snelt naar de deur. Hij
probeert er niet aan te denken wat er zou gebeuren als er nu een
volwassene binnenkomt, laat staan Mila’s vader. Zijn plan valt
simpelweg niet uit te leggen. Bij de deur houdst hij stil en luistert
hij naar de stem op de gang.

‘En dus is het niet mogelijk om hem de volgende keer weer
hierheen te brengen met verhoging. Hij kan de andere kinderen
aansteken, klinkt het vanaf dezelfde plek om de hoek.

Walter duwt met de punt van zijn sneaker de deur verder open.
Hij werpt een blik de gang in en vraagt zich af hoeveel seconden
hij rennend moet afleggen tot de achteruitgang van het school-
gebouw. Mila lijkt zich ervan bewust dat er iets gaande is en be-
gint onrustig te bewegen. Walter verstevigt zijn greep.

‘Ssst, Mila. We zijn er zo. En dan heb ik iets lekkers voor je’
Hij beseft hoe verwarrend het klinkt wat hij zegt, maar iets be-
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ters kan hij niet bedenken. Gaan, Walt. Help haar. Deze fout mag
je niet nog een keer maken. Hij glipt door de deur en rent zonder
om te kijken naar de achteruitgang, waardoor hij zo snel als hij
kan naar buiten schiet. Een frisse wind waait langs zijn verhitte
wangen als hij over het kleuterhek stapt en de weg op rent. Zijn
hart lijkt uit zijn borstkas te springen, maar tijd om op adem te
komen heeft hij niet. Met het meisje in zijn armen sprint hij bij
het schoolgebouw vandaan en slaat hij rechts af de straat in, naar
huis. Godzijdank is het donker.
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