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Walter

Vanaf de gang gluurt hij door het beschilderde raam het lokaal 
in. Ze ligt roerloos in de poppenhoek, met dezelfde pop als gis-
teren in haar hand. Een duim in de mond, haar ogen gesloten. 
Walter laat zijn blik over de andere peuters gaan. Geen van hen 
zit langer dan twee seconden stil. Een knuffelbeer vliegt met een 
grote boog door de lucht en belandt precies op haar buik. Kort 
opent ze haar ogen.

Walter schrikt op wanneer hij aan het eind van de gang ge-
stommel hoort. Hij zet een paar stappen bij het lokaal van de 
opvang vandaan en verschuilt zijn gezicht achter de stapel geko-
pieerde spellingwerkbladen in zijn hand. Twee jongens rennen 
door de gang en houden verschrikt hun pas in als ze hem in het 
vizier krijgen.

‘Hoi meester,’ zegt Bryan, de langste van de twee, wanneer ze 
hem passeren. Aan de grijns op zijn gezicht te zien, voert hij iets 
in zijn schild.

Walter zet zijn lerarengezicht op, geeft hun een kort knikje 
en kijkt de jongens na. Het is een vreemd stel zo samen. Je zou 
niet zeggen dat de jongens even oud zijn. De een oogt gespierd 
en vol energie, de ander is smal en klein en lijkt daardoor min-
stens twee jaar jonger dan hij in werkelijkheid is. De jongens ver-
dwijnen om de hoek en Walter loopt terug naar zijn lokaal, drie 
deuren verder. Daar gooit hij de werkbladen op de houten bank 
onder het digibord en laat zich in zijn bureaustoel zakken. Zijn 
gedachten zijn bij het beeld van de kleine Mila in de poppen-
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hoek. Hoe kan ik haar toch helpen? Hij voelt zijn hartslag in snel-
heid toenemen en legt een hand op zijn borst. Het gebeurt hem 
regelmatig de laatste tijd, dat zijn hart met hem aan de haal gaat. 
Lies zou tegen hem gezegd hebben dat hij zich niet zo druk moet 
maken, maar dat is nu net het probleem. Hij maakt zich druk. En 
Lies is dood. Zijn lieve, prachtige Lies, die hij al bijna drie jaar 
elke dag moet missen.

Walter grijpt het bureau beet, trekt met een ruk zijn bureau-
stoel aan en giet de koud geworden inhoud van zijn koffiemok 
in één keer naar binnen. De bittere smaak deert hem niet. Hij 
spoelt de koffie in zijn mond heen en weer en denkt na. Er moet 
iets gebeuren met dat meisje, zoveel is duidelijk, maar wat wordt 
hierin zijn rol? Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en kijkt 
naar het lege systeemplafond waaraan hij gisteren tekeningen 
van zijn leerlingen had willen ophangen, maar hij heeft er de 
energie niet voor. En eerlijk is eerlijk: veel aspecten van het on-
derwijs die hij voorheen zo belangrijk vond, zijn naar de achter-
grond verdwenen sinds die keer dat hij het meisje slapend in zijn 
lokaal aantrof, nu drie weken geleden. Ze zal destijds een rusti-
ge plek hebben gezocht en was bij hem op het kleed in de lees-
hoek gaan liggen. Als Walter niet voor vertrek de leesboeken had 
opgeruimd, was hem het slapende kind, weggedoken tussen de 
kussens, nooit opgevallen. En bij de opvang misten ze haar nog 
niet, merkte hij aan de reactie van de begeleidster toen hij haar 
terugbracht. Sindsdien lijkt het alleen maar slechter te gaan met 
Mila, het zusje van zijn leerling Sepp. De beelden van haar bleke 
gezicht achtervolgen Walter al dagen, zelfs ’s nachts. Walter balt 
zijn vuisten en graait in zijn rugzak naar zijn mobiel.

‘Niet nadenken, Walt,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Doen.’
Hij klikt op de recentste uitgaande oproep, brengt de telefoon 

naar zijn oor en loopt naar de deur van zijn lokaal. Door de gla-
zen ruit boven de kasten waarin alle bronnen- en werkboeken 
liggen controleert hij of de gang leeg is en hij loopt weer terug 
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naar zijn bureau, waar hij achter zijn stoel blijft staan. Weer voelt 
hij zijn hart woest kloppen onder zijn trui. Nietsdoen is geen op-
tie. Geen tweede keer. Het lot van het meisje ligt in zijn handen. 
Hij moet voet bij stuk houden, hoewel het niet in zijn aard ligt 
om de boel op de spits te drijven. Ook al geeft het hem, zelfs nu 
hij richting de zestig gaat, een ongemakkelijk gevoel om kwaad 
te spreken over anderen, laat staan over ouders.

‘Goedemiddag, Veilig Thuis,’ klinkt het aan de andere kant van 
de lijn. ‘Heeft u een momentje?’

Voordat Walter antwoord kan geven, klinkt er een opgewekt lied 
door de telefoon. Hij laat zich in zijn stoel zakken en zet zijn rode 
pen op een vel voor zich en begint cirkels te tekenen, eerst klei-
ne en daarna grotere, waardoor een spiraal op het blad ontstaat. 
Wanneer de punt van zijn pen door het papier gaat, legt hij hem 
neer en kijkt hij naar buiten. De leerlingen die hij op de gang te-
genkwam staan op het plein in grote plassen water te springen. Het 
plein had allang aangepast moeten worden, zodat het regenwa-
ter na een plensbui beter wegloopt, maar dat project wordt steeds 
vooruitgeschoven. Bryan, de leerling met wie hij het meest te stel-
len heeft, springt wild in een diepe plas. Het water spat een meter 
de lucht in, waarna een lachsalvo volgt. Walter schudt zijn hoofd 
en kijkt naar Sepp, die zijn klasgenoot nadoet, maar een stuk min-
der uitbundig springt. Hij lijkt bijna plichtmatig met zijn laarzen 
in de plas te stampen en kijkt steeds op naar Bryan, die in de tus-
sentijd bezig is om nog hogere spetters te maken. Het kost Walter 
moeite om niet op het raam te kloppen en een afkeurend gebaar 
te maken; hij heeft nu zijn aandacht nodig voor het telefoonge-
sprek. Weer stampt Sepp in de plas. Zijn hoofd is gebogen, waar-
door Walter bijna zeker weet dat hij dit spelletje helemaal niet leuk 
vindt. Drukke activiteiten passen niet bij Sepps rustige karakter, 
weet hij. In de klas en tijdens de gymlessen, die Walter nog steeds 
zelf geeft, is de jongen altijd opvallend rustig, onzichtbaar bijna.

‘Goedemiddag. Bedankt voor het wachten,’ zegt een vriendelij-
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ke stem dan eindelijk. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Ja, goedemiddag. U spreekt met Walter de Bruijn van basis-

school Het Palet. Ik ben benieuwd naar de stand van zaken met 
betrekking tot een leerling. Ik heb de familie onder de aandacht 
gebracht bij jullie.’

Walter houdt zijn ogen gericht op de jongens buiten. Bryan 
schopt vanuit het midden van de plas water alle kanten op en 
lacht wanneer Sepp in zijn ogen wrijft. De pleinwacht komt druk 
gebarend op het tweetal af en stuurt de jongens in de richting 
van het klimrek. Ze rennen weg, Bryan voorop.

‘Ik ga voor u kijken. Wat is het dossiernummer?’
Walter knijpt in de leuning van zijn stoel. ‘Het officiële dos-

sier moet nog aangemaakt worden, begreep ik van uw collega. 
Het gaat om de familie Jenniskens. Ik ben de leerkracht van hun 
zoon, Sepp Jenniskens.’

‘De familie Jenniskens,’ klinkt het aan de andere kant van de 
lijn. Walter hoort vingers razendsnel over een toetsenbord gaan. 
‘Ja, ik heb het voor me. Ik zie inderdaad dat u onlangs een mel-
ding heeft gemaakt. Mag ik ter verificatie nog even uw voorlet-
ters en geboortedatum?’

‘W.B. de Bruijn, geboren op 18 april 1965.’
‘Dank u wel. Ik zie dat mijn collega langs is geweest en de fa-

milie heeft gesproken. Ik lees even wat er in de memo staat. Een 
ogenblikje.’

Walter sluit zijn ogen.
‘Ah, ik zie het al. Mijn collega heeft genoteerd dat er op dit mo-

ment geen reden is om een traject te starten.’
‘Wat? Geen traject starten?’ Walters normaal zo lage stem slaat 

over. Hij schiet omhoog uit zijn stoel en loopt met ferme passen 
naar de andere kant van het klaslokaal.

‘Hoe komt uw collega op die... beslissing?’ vraagt hij terwijl hij 
zijn voorhoofd laat rusten tegen een van de herfstschilderijen 
aan de muur.
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‘Dat staat er helaas niet bij, meneer. Ik kan alleen zien dat mijn 
collega mevrouw Jenniskens twee keer heeft gesproken. Eén keer 
telefonisch en één keer in persoon. Ze is langs geweest op het 
huisadres om te kijken wat de situatie daar is, lees ik. Veel meer 
informatie staat er niet.’

Walter wordt duizelig en zoekt met zijn vrije hand steun bij de 
muur. Gouden glitters dwarrelen op de grond en belanden op 
zijn sneakers.

‘En wat betekent dit voor de kinderen? Ik heb jullie natuurlijk 
niet voor niks ingeschakeld. Ik werk al vijfendertig jaar in het 
onderwijs en weet heel goed wat ik zie en wie jullie hulp nodig 
heeft. Deze familie is echt hulpbehoevend.’ Walters stem klinkt 
geforceerd gecontroleerd. Hij herkent zijn eigen timbre niet.

‘Voorlopig is er voor ons geen hulpvraag. De situatie is kenne-
lijk niet nijpend genoeg. U zult begrijpen dat er op dit moment 
veel dringende zaken zijn in Nederland.’

Aan de manier van praten vermoedt Walter dat de vrouw dit 
riedeltje vaker afsteekt.

Niet nijpend genoeg? Walter kan zijn oren niet geloven. ‘Deze 
kinderen worden thuis verwaarloosd. Is dat niet nijpend ge-
noeg?’ Wanneer hij merkt dat hij zijn stem verheft, schieten zijn 
ogen naar de deur. Zijn collega’s mogen dan wel naar huis zijn, er 
lopen mensen van de opvang in het schoolgebouw.

‘Het spijt me, meneer De Bruijn. Ik begrijp dat het vervelend 
is om van de zijlijn te moeten zien dat het bij deze familie anders 
gaat dan u gewend bent, maar ik kan u verzekeren dat mijn col-
lega haar werk goed doet. En daarbij lees ik in haar aantekenin-
gen dat ze over een jaar nogmaals contact zal opnemen met de 
familie.’

Walter zucht diep. Volgend jaar is veel te laat, weet hij uit er-
varing.

‘Oké. Ik begrijp het,’ zegt hij ten slotte. ‘Bedankt voor uw tijd.’ 
Dat hij het uit zijn strot krijgt is een wonder.
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‘Desalniettemin bedankt voor uw oplettendheid en de aanmel-
ding. En mocht er iets anders zijn dat u van het hart moet, dan 
kunt u ons natuurlijk altijd bellen.’

Walter formuleert een afscheid en graait naar zijn tas op de 
grond. Met een verhit hoofd duwt hij zijn telefoon erin. De bal 
ligt bij hem. Nu Veilig Thuis geen poot uitsteekt, is er maar één 
andere mogelijkheid: het heft in eigen hand nemen.

***

‘Sepp en Bryan, kunnen jullie mij even helpen?’ Walters stem 
galmt onvast door het schoolgebouw.

De jongens kijken op van hun bouwwerk op de gang en komen 
aangesneld.

‘Ik heb twee dingen nodig. Het eerste is een stapel wit papier 
uit de kopieermachine. Het tweede is gekleurd papier in herfst-
kleuren. Weten jullie nog welke vier kleuren bij de herfst horen?’

‘Rood, bruin, oranje en groen,’ ratelt Bryan harder dan nodig.
‘Geel,’ zegt Sepp zacht.
‘Inderdaad. Geel, bruin, rood en oranje. Hier hebben jullie de 

sleutel van het magazijn. Ik heb van alle blaadjes zesentwintig 
stuks nodig, dus jullie moeten goed tellen. Duidelijk?’

De jongens volgen de sleutel met hun ogen. Er verschijnt een 
schittering in hun ogen alsof ze goud zien blinken. Walter geeft 
de sleutel aan Sepp.

‘Als jullie klaar zijn, leggen jullie de sleutel op mijn bureau en 
het papier op het bankje. Goed?’ Walter wijst naar de bank on-
der het digibord waar hij altijd alles klaarlegt voor de volgende 
schooldag. Hij ziet dat zijn hand trilt.

‘Ja, meester,’ zeggen de jongens in koor. Ze draaien zich om en 
verdwijnen om de hoek van de lange gang naar het magazijn.

Walter haalt diep adem, gooit zijn rugzak over zijn schouder 
en loopt de andere kant op waar hij de begeleidster van de op-
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vang een praatje hoort maken met een ouder. Hij herkent de 
stem van de nieuwe dame, van wie hij vermoedt dat ze een oog-
je op hem heeft. Elke keer als ze elkaar zien, kleuren haar wan-
gen rood. Doordat ze net om de hoek staan, kunnen ze niet zien 
hoe Walter langs de muur naar de openstaande deur loopt en 
het lokaal binnenglipt, waar het naar urine en babydoekjes ruikt. 
Vanuit de speakers naast het digibord klinkt een vrolijk lied.

Mila ligt nog altijd in de poppenhoek en binnen een paar stap-
pen staat hij bij haar. Schichtig kijkt Walter eerst door het raam 
naar buiten of er niemand naar binnen kijkt en dan over zijn 
schouder of er niemand het lokaal binnenkomt. De weinige kin-
deren die nog opgehaald moeten worden zijn een filmpje aan 
het kijken en merken hem niet op. Hij herkent de koppies van 
de kinderen die altijd als laatste worden opgepikt. Arme zieltjes.

In een soepele beweging tilt Walter het warme lijfje van de 
grond. Weer valt hem op hoe licht het meisje is.

‘Kom maar, Mila. Je mag bij mij in het lokaal zitten,’ fluistert hij 
als ze haar ogen opent en hem verward aankijkt.

Walter klemt Mila tegen zich aan en snelt naar de deur. Hij 
probeert er niet aan te denken wat er zou gebeuren als er nu een 
volwassene binnenkomt, laat staan Mila’s vader. Zijn plan valt 
simpelweg niet uit te leggen. Bij de deur houdt hij stil en luistert 
hij naar de stem op de gang.

‘En dus is het niet mogelijk om hem de volgende keer weer 
hierheen te brengen met verhoging. Hij kan de andere kinderen 
aansteken,’ klinkt het vanaf dezelfde plek om de hoek.

Walter duwt met de punt van zijn sneaker de deur verder open. 
Hij werpt een blik de gang in en vraagt zich af hoeveel seconden 
hij rennend moet afleggen tot de achteruitgang van het school-
gebouw. Mila lijkt zich ervan bewust dat er iets gaande is en be-
gint onrustig te bewegen. Walter verstevigt zijn greep.

‘Ssst, Mila. We zijn er zo. En dan heb ik iets lekkers voor je.’ 
Hij beseft hoe verwarrend het klinkt wat hij zegt, maar iets be-
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ters kan hij niet bedenken. Gaan, Walt. Help haar. Deze fout mag 
je niet nog een keer maken. Hij glipt door de deur en rent zonder 
om te kijken naar de achteruitgang, waardoor hij zo snel als hij 
kan naar buiten schiet. Een frisse wind waait langs zijn verhitte 
wangen als hij over het kleuterhek stapt en de weg op rent. Zijn 
hart lijkt uit zijn borstkas te springen, maar tijd om op adem te 
komen heeft hij niet. Met het meisje in zijn armen sprint hij bij 
het schoolgebouw vandaan en slaat hij rechts af de straat in, naar 
huis. Godzijdank is het donker.


