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Proloog

In de verlaten keuken van de groepsaccommodatie trekt Dani 
plagerig aan de band van zijn spijkerbroek. ‘Ga je mee?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zegt Mick schor en hij hoopt maar dat ze niet aan zijn stem 
hoort hoe graag hij dat wil. ‘Waar wil je naartoe?’

‘Ik weet wel een plekje.’ Ze loopt voor hem uit en duwt de eerste 
deur van de gang open.

Geschrokken kijkt hij over zijn schouder de hal in. ‘Ben je gek?’ 
fluistert hij. ‘Dit is de kamer van Leon!’

Ze rolt met haar ogen. ‘Wat wil je dan? Naar een slaapzaal?’
‘Eh, nee. Maar ik vind de kamer van een leraar nou ook niet 

echt relaxed. We kunnen toch wel iets beters verzinnen?’
‘Jij houdt toch zo van spanning, mister No Fear? Dus ik dacht: 

we maken er onze eigen challenge van.’ Ze bijt op haar lip en 
draait haar kettinkje een paar keer rond haar vinger. ‘Maar als je 
niet durft...’

Hij haalt zijn handen door zijn haar. Wat kan het hem ook sche-
len, deze kans krijgt hij misschien nooit meer. ‘Nee hoor, hier is 
eigenlijk wel best.’

Ze gaat op het bed zitten en slaat haar benen verleidelijk over 
elkaar. ‘Ik maak even een filmpje, oké?’

Een paar tellen is hij van zijn stuk gebracht. ‘Van de seks be-
doel je?’

‘Ja,’ zegt ze onbewogen en ze trekt de rits van haar trainingsjasje 
zo ver naar beneden dat hij haar kanten beha kan zien.

Om zich een houding te geven, trekt hij zijn hoody uit. Kan hij 
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zeggen dat hij dat niet wil? Dan lacht ze hem natuurlijk uit, en 
hij wil ook niet overkomen als een preutse kleuter. ‘Goed,’ weet 
hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Stuur je dat filmpje dan naar mij?’

Ze knikt en begint zich verder uit te kleden.
Hij maakt zijn riem los en laat zijn broek met boxershort en al 

op de vloer zakken.
‘Je hebt toch wel condooms bij je, hè?’ vraagt ze als ze zijn erec-

tie ziet.
Haastig bukt hij zich om zijn portemonnee uit de kontzak van 

zijn broek te vissen. ‘Tuurlijk.’
Ze lacht onweerstaanbaar naar hem. ‘Kom dan maar gauw hier.’

‘Daan?’ vraagt hij, terwijl hij zijn boxershort weer aantrekt.
‘Ja?’ Huiverend trekt ze het laken over haar fantastische bor-

sten.
‘Ik vind je leuk en ik eh... ik zou dit wel vaker willen doen.’
Ze fronst. ‘Maar je weet toch dat ik al iemand zie?’
‘Ik dacht dat die eikel had gezegd dat hij ermee wilde stoppen?’
Glimlachend pakt ze haar telefoon van het nachtkastje. ‘Ik denk 

dat hij wel van gedachten verandert als hij ziet wat hij mist.’
‘Wát?’ Mick draait zich met een ruk om. ‘Heb je ons daarom ge-

filmd? Om die ouwe lul jaloers te maken?’
‘Niet alleen daarom, natuurlijk,’ zegt ze met iets van medelij-

den in haar stem. ‘Ik vond het best wel lekker en zo, maar ik vind 
jongens van jouw leeftijd gewoon niet zo interessant. Dat weet je 
toch?’

Een kokende woede overspoelt hem: ze heeft hem gewoon kei-
hard gebruikt. Opgefokt slaat hij met zijn vuist tegen de muur.

Dani zucht. ‘Sorry Mick, maar echt... Doe niet zo sneu.’ Ze rolt 
op haar zij en kijkt weer op haar telefoon.

In twee stappen is hij bij haar. ‘Zoek het lekker uit met je fuc-
king daddy-issues, maar dat filmpje ga je dus mooi niet gebrui-
ken!’ Hij grijpt naar haar arm.
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Dani krabbelt half overeind. ‘Dat maak ik zelf wel uit!’
Vloekend trekt Mick haar aan één been naar zich toe, terwijl ze 

woest naar hem trapt. 
‘Geef hier dat ding!’ Hij kruipt op het bed en probeert haar ar-

men in bedwang te houden, maar Dani geeft zich niet makkelijk 
gewonnen. Met haar vrije hand duwt ze hem uit alle macht van 
zich af, terwijl ze de telefoon zo ver mogelijk bij hem vandaan 
houdt. Haar scherpe nagels dringen diep in de huid van zijn hals. 
Ze krabt hem verdomme helemaal open! Steeds harder drukt hij 
haar met zijn gewicht in het matras.

‘Stop, Mick,’ jammert ze hijgend. ‘Je doet me pijn!’
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1.

Ellen zet de ruitenwissers aan en houdt het stuur zo stevig vast 
dat haar knokkels wit worden. Ze rijdt niet graag in het donker 
en al helemaal niet in de stromende regen over zulke smalle land-
weggetjes. Een tegenligger nadert haar met groot licht en even 
ziet ze helemaal niets meer. Op van de zenuwen zet ze haar auto 
stil in de berm en ze moet zich herpakken om verder te kunnen 
rijden. Met de minuut wordt ze nijdiger op Mick: hij weet toch 
hoe gestrest ze raakt als hij onbereikbaar is!

Ze zet haar auto op de bijna verlaten parkeerplaats en stapt uit. 
Achter het hek kan ze het clubhuis zien liggen, maar er is nergens 
een doorgang te bekennen. Het lijkt erop dat ze helemaal om de 
hockeyvelden heen moet. Inwendig vloekend zoekt ze in de kof-
ferbak tevergeefs naar een paraplu. Dat rotding ligt er ook nooit 
als ze ’m nodig heeft. Ze knoopt haar jas dicht en begint te lopen. 
Hoe dichter ze bij het clubhuis komt, hoe duidelijker ze de mu-
ziek hoort. Straks moet ze zich door een zwetende massa heen 
worstelen om haar zoon te zoeken en ineens twijfelt ze aan haar 
missie; wat zegt ze tegen hem als ze hem gevonden heeft?

Als ze langs het fietsenhok voor de ingang loopt, ziet ze Mick 
plotseling staan. Hij leunt tegen de bagagedrager van zijn fiets en 
praat met een meisje dat Ellen niet kent. In de ene hand heeft hij 
een plastic beker bier, in de andere een sigaret.

‘Sta je nou ook weer gewoon te roken? Je zei dat je gestopt was!’ 
roept ze uit. Ze onderdrukt de neiging om de sigaret uit zijn hand 
te grissen en de fietsenstalling in te smijten.
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Mick kijkt gegeneerd naar het meisje. ‘Mam, doe even normaal,’ 
zegt hij met opeengeklemde kaken.

‘Als jij wil dat ik normaal doe, moet je je aan de afspraak hou-
den.’ Ze slaat haar armen strijdvaardig over elkaar. ‘Ik wil gewoon 
kunnen zien waar je bent.’

‘Mijn telefoon was leeg.’
‘Lul niet, dan had je Timo’s telefoon kunnen gebruiken om me 

even te bellen.’
‘Die is al naar huis. Ik ben mijn fietssleutel kwijt en hij wilde 

niet wachten, want...’
‘Vertel dat maar in de auto,’ snauwt ze. ‘De fietsendrager ligt in 

de kofferbak.’
Mick zucht en haalt verontschuldigend zijn schouders op naar 

het meisje, dat zich met een lachje omdraait.
‘Schiet op en pak die fiets, want ik ben doorweekt.’
Mick gooit zijn handen in de lucht. ‘Ik heb hier niet om ge-

vraagd, hè?’
Ze schudt haar hoofd en beent voor hem uit naar de parkeer-

plaats. Nee, hij heeft er niet om gevraagd, maar zij voelt zich wel 
gedwongen om hem te komen zoeken. ‘We hebben heel duidelijk 
afgesproken dat jij altijd je locatie deelt via die app!’

‘Wat klets je nou? Wíj hebben helemaal niets afgesproken. Jíj 
bedenkt allemaal van die achterlijke regels voor mij!’

Ze staat stil om de natte haarslierten uit haar gezicht te vegen. 
‘Mick, ik waarschuw je. Ik ben er helemaal klaar mee...’

‘Ik ook!’ schreeuwt hij terug. ‘Ik ben ook helemaal klaar met 
jou. Echt niemand heeft zo’n kutmoeder als ik.’

Het voelt alsof hij haar een klap in haar gezicht heeft gegeven. 
Ze hapt naar adem en zegt dan: ‘Ik weet dat je dat niet meent en 
ik wil niet...’

‘Ik meen het verdomme wel!’
Inwendig telt ze tot tien. ‘Laten we niet nog meer dingen zeggen 

waar we spijt van krijgen. Morgen praten we wel verder.’
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In de auto zet ze de verwarming vol aan en houdt haar ver-
kleumde vingers voor de blower. Via de binnenspiegel kijkt ze 
naar haar zoon, die met zijn fiets staat te klungelen en ze beseft 
dat ze dit weer helemaal verkeerd heeft aangepakt.

Mick gaat nors op de achterbank zitten, zijn armen defensief 
over elkaar geslagen.

‘Mick?’ vraagt Ellen.
Hij draait zijn hoofd weg.
‘Lieverd, het was niet mijn bedoeling om...’ Ze maakt haar zin 

niet af, omdat Mick stug naar buiten blijft kijken. Waarschijnlijk 
is het beter om hem nu met rust te laten. ‘Laat maar.’ Ze haalt de 
auto van de handrem en rijdt de parkeerplaats af.




