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Proloog

‘Zodra ik de uitslag binnen heb, bel ik om het door te geven, 
 Jenny.’  Sanne doet haar best om de irritatie die ze voelt niet door 
te laten klinken in haar stem.

‘Ik heb geen telefoon, dat weet je toch?’
‘Ik bedoel dat ik naar je leefgroep bel, naar je sociotherapeuten. 

 Die vertellen het dan aan jou.’
Jenny, die er tot nu toe als een zak aardappelen bij zat, gaat 

rechtop zitten. ‘Wanneer bel je?  Ergens volgende week zeker?’
‘Hopelijk voor het weekend.’
Nu gaat  Jenny staan, maar niet om te vertrekken.  In plaats daar-

van zet ze haar handen op  Sannes bureau en leunt dreigend naar 
voren. ‘Laat je me verdomme tot na het weekend wachten?’

Sanne is niet bang, niet voor  Jenny, maar dit moet wel stoppen. 
 Los van het feit dat  Jenny uit haar mond stinkt en tijdens het pra-
ten spetters produceert die op  Sannes gezicht landen, is wat ze 
doet bedoeld om te intimideren en dat is niet acceptabel.  Sanne 
staat zelf ook op, waardoor ze iets boven  Jenny uittorent. ‘Zoals ik 
zei: hopelijk komt de uitslag voor het weekend binnen.’

‘Waarom doe je geen sneltest?  Ferry doet dat wel.’
Sanne zucht.  Het laatste jaar alleen al is  Jenny behandeld voor 

chlamydia en gonorroe, ze heeft twee aidstests ondergaan en 
een eindeloze reeks gesprekken gehad over het gebruik van con-
dooms.  Het is water naar de zee dragen, ze blijft zich verliezen in 
impulsieve avonturen met haar medepatiënten, soms met meer-
dere tegelijk. ‘Wachten is moeilijk,  Jenny, dat begrijp ik.  Maar 
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sneltests zijn duur en de afspraak is dat we die zo min mogelijk 
doen.’

‘Waarom deed  Ferry het dan wel?’
Sanne is om haar bureau heen gelopen, op weg naar de deur. 

‘Ferry heeft het de laatste drie keer ook niet meer gedaan, zag ik 
in je dossier.  We wachten op de uitslag.  Ondertussen hoop ik dat 
jij met je sociotherapeuten in gesprek blijft over goede zelfzorg. 
 Inclusief voorbehoedsmiddelen.’

‘O, ja natuurlijk,’ smaalt  Jenny. ‘Ik heb het aan mezelf te wijten. 
 Puntje bij paaltje is alles altijd onze eigen schuld.’

Soms wel, denkt  Sanne. ‘Dat is niet wat ik zeg,  Jenny.  Mijn 
boodschap is dat het goed is om niet alleen bezig te zijn met wat 
anderen voor je zouden moeten doen, maar je aandacht ook te 
richten op de dingen die je zelf in de hand hebt.  Dat geldt in dit 
leven voor ons allemaal.’  Terwijl ze dat laatste zegt, weet ze al dat 
het niet handig is.

‘Heb jij soms ook stinkende prut uit je kut, mevrouw  Medische 
 Dienst?  Heb jij liggen rampetampen met een van de bad boys 
hier?’  Er verschijnt een onaangename glimlach op  Jenny’s ge-
zicht. ‘Ik denk dat ik wel weet met wie.  Er wordt over jou gefluis-
terd...’

‘Wij zijn hier klaar,  Jenny.  Ik bel je zodra ik meer weet.’
Jenny begint te huilen.  Bij sommige tbs’ers gaan er bij  Sanne 

meteen alarmbellen af zodra de emoties oplopen, bij  Jenny leidt 
het alleen tot ergernis.  Ze kent de details van het delict waarvoor 
 Jenny tbs heeft gekregen.  Poging tot moord klinkt indrukwek-
kend, maar het stelde in dit geval niet zoveel voor.  Jenny was bij 
de huisarts en moest wachten en omdat ze dat niet trok, heeft 
ze haar zakmes voor het gezicht van de receptioniste gehouden. 
 Hartstikke fout, maar kinderspel vergeleken bij de delicten van 
andere tbs’ers. ‘Kom, je gaat terug naar de leefgroep.  Ik weet het 
goed gemaakt: ik zal voor het weekend zelf naar het lab bellen om 
er zeker van te zijn dat als de uitslag bekend is, we die ook horen.’ 
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 Terwijl ze praat, strekt ze haar arm in de richting van de deur, een 
non-verbale uitnodiging om die kant op te gaan.

Het werkt,  Jenny komt in beweging.  Net voor de deur blijft ze 
toch weer staan, handen voor haar gezicht. ‘Ik ben zo bang dat 
het foute boel is,’ zegt ze snikkend.

‘Dat begrijp ik,  Jenny.  Daarom doe ik mijn best om de uitslag zo 
snel mogelijk te krijgen.’

Zodra  Jenny over de drempel is, gaat  Sanne terug naar haar 
bureau.  Terwijl ze met haar ene hand het nummer van de por-
tiersloge intoetst op de telefoon, grist ze met de ander haar bo-
terhammen uit de la.  Het is een bizarre dag geweest, ze heeft nog 
geen hap gegeten terwijl het al halfvijf geweest is. ‘Ed?  Sanne hier. 
 Het spreekuur is voorbij.’

‘Je hebt het overleefd?’
‘Op het nippertje.’
‘Mag je zo naar huis?’
‘Zo goed als.’
Ze hangt op en sprint naar de gang, waar ze bijna tegen iemand 

op botst. ‘Whoa,’ zegt die.  Sanne herkent  Dwayne da  Silva, een 
van haar vaste klanten.

‘Sorry,  Dwayne,’ zegt ze. ‘Ik heb haast.’
‘Ik kom voor het spreekuur.’
‘Dat is voorbij,  Dwayne.’
‘Maar ik zit hier al bijna een halfuur!’
‘De afspraak is dat je alleen geholpen wordt als je er een halfuur 

voor het einde bent.  Ik heb de laatste patiënt om kwart over vier 
binnengelaten en toen zat je hier niet.  Ik snap dat het vervelend 
voor je is.’  Zo heeft ze het tijdens de agressietraining geleerd: er-
kenning geven voor gevoelens van frustratie en boosheid.

‘De laatste keer dat ik aan het einde van het spreekuur pas 
kwam heeft  Ferry me wel geholpen.’

Sanne vervloekt haar collega, die allerlei verwachtingen schept 
en zich vervolgens ziek meldt, waardoor zij zich niet alleen rot 
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moet werken maar ook nog eens te maken krijgt met de frustra-
ties van de tbs’ers die erop rekenen dat de regels niet vaststaan. 
‘Dat was heel fijn, en wanneer het kan, proberen we mensen altijd 
te helpen.  Vandaag lukt dat helaas niet.’

Terwijl ze praat, trekt  Sanne de deur dicht en pakt haar sleutel-
bos, die met een koord aan haar broekriem zit.

‘Ik ben bang dat het  K is.’
‘Dat is een angstige gedachte.’  Sanne steekt de sleutel in het slot 

en draait hem om. ‘Kom morgen zo vroeg mogelijk, dan ben je 
de eerste.’

Ze wil weglopen, maar  Dwayne legt een dwingende hand op 
haar arm. ‘Als het  K is, kan het uitzaaien.’

Sanne brengt haar hand naar haar broekband, op zoek naar 
haar alarm.  Ze is niet echt bang,  Dwayne da  Silva is veroordeeld 
voor een pedoseksueel delict, wat hem voor haar minder bedrei-
gend maakt.  Maar als een tbs’er een staflid aanraakt, is dat hoe 
dan ook een grove grensoverschrijding.  Sannes vingers bereiken 
de plek waar het alarm zou moeten zitten.  Het is er niet.  Ze ziet 
het voor zich: het ligt nog op het bureau.  De enkele keer dat ze 
het spreekuur in haar eentje doet, legt ze haar alarm naast de 
computermuis, zodat ze haar hand nauwelijks hoeft te verplaat-
sen om de knop in te drukken.  Normaal vergeet ze het nooit, 
vandaag dus wel.  Niet gek, na alles wat er gebeurd is.  Wel heel 
onhandig.

Dwayne heeft niets gemerkt, gelukkig.  Hij laat haar arm los, 
draait zijn rug naar haar toe en begint zijn sweatshirt omhoog te 
trekken.  De geur van oud zweet bereikt  Sannes neus. ‘Kijk nou 
gewoon even.’

‘Ik heb nee gezegd,  Dwayne.’
Sanne draait zich om en wil weglopen, maar dat gaat niet.  Er 

staat iemand achter haar.  Iemand die wel bedreigend is.
‘Hallo,  Sanne.’  Jim  Wassenberg glimlacht als een kat die een 

muis in een hoek heeft weten te manoeuvreren.  Hij heeft ge-
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zien dat ze tevergeefs naar haar alarm zocht, weet  Sanne meteen. 
 Vanbinnen wordt ze ijskoud.

Jim kijkt van  Sanne naar  Dwayne en weer terug. ‘Is er een pro-
bleem?  Kan ik helpen bij het zoeken naar een oplossing?’

Het is geen toeval dat  Jim hier staat.  Hij en  Dwayne wonen op 
dezelfde leefgroep, ze hebben dit ongetwijfeld samen bekokstoofd. 
 Jim  Wassenberg is een serieverkrachter.  Bij de wraaklustige ver-
krachting van een vroegere lerares nam hij een oud-klasgenoot 
mee, die de vrouw ook te grazen mocht nemen toen  Jim klaar 
was.  En hoewel  Dwayne veroordeeld is voor de verkrachting van 
een dertienjarig meisje, is hij geen hardcore pedofiel, herinnert 
 Sanne zich nu.  Meer een die meisjes pakt omdat een volwassen 
vrouw te intimiderend is.

Jim kijkt  Sanne nog steeds met een geamuseerde blik aan, alsof 
hij haar gedachten kan lezen.  Ze drukt haar handen tegen haar 
buik aan om te voorkomen dat hij ziet dat ze trillen. ‘Ik moet 
gaan.  Ik heb een vergadering op de stafgang.  Ze verwachten me 
daar.’  Haar mond is zo droog dat haar tong hoorbaar aan haar ge-
hemelte blijft plakken.  Ze probeert dapper om  Jim heen te lopen, 
maar inmiddels staat  Dwayne zo dat ze niet weg kan.  De came-
ra’s, denkt ze, ik moet ervoor zorgen dat ik in beeld ben.  Ze kijkt 
omhoog.  Stom, want  Jim ziet haar blik.  Bovendien weet ze ook 
zonder te kijken waar de camera’s zijn.  Er is er een boven de deur, 
die is gericht op de stoelen waar mensen wachten tot ze aan de 
beurt zijn.  Verderop is er nog een, die de hele gang min of meer 
overziet.  Jim en  Dwayne hebben hun plek zo gekozen dat ze net 
niet in beeld zijn.

Jenny zit in dezelfde leefgroep, grote kans dat zij ook in het 
complot zit, dat ze expres met een lang zeurverhaal is gekomen 
om  Sanne zo te frustreren dat ze na het spreekuur extra haast zou 
hebben om weg te komen, waardoor ze minder alert zou zijn.

Jim kijkt nog steeds aandachtig naar haar. ‘Rustig maar,’ fluis-
tert hij.  Hij legt zijn hand op die van haar. ‘Je trilt, heb je het 
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koud?  Moeten we daar wat aan doen?  Er is binnen in de spreek-
kamer van de  Medische  Dienst vast wel een zacht dekentje.  Dat 
slaan we om je heen terwijl je dat plekje op  Dwaynes rug even be-
kijkt, goed?’  Zijn vrije hand gaat naar haar sleutel.

Sanne ziet een puistje op zijn kin, een wit stipje midden in een 
glanzend, rood heuveltje.  Ze ziet het felle blauw van zijn ogen, ze 
ruikt zijn aftershave.  Ongetwijfeld is hij van plan om haar naar 
de onderzoeksbank te manoeuvreren, omdat die uit privacyover-
wegingen buiten het zicht van de camera valt.  Een blinde paniek 
spoelt over  Sanne heen. ‘Ik heb echt geen tijd!’ zegt ze. ‘Ik moet 
naar die vergadering, ik ben al veel te vaak te laat.  Ze zullen me 
missen.’

Jim lacht. ‘Als je vaker te laat bent, zal dat wel meevallen. 
 Bovendien is wat wij gaan doen zo gepiept.’  Zijn hand rust nog 
steeds op de hare, hij brengt die met sleutel en al naar het slot.

‘Ik moet echt weg,’ herhaalt  Sanne.
‘Als ze boos op je worden, nemen  Dwayne en ik het voor je op. 

 Dan zeggen we dat je bezig was met je roeping.  Dat je je hield 
aan...  Hoe heet het ook weer, je hypocriete eed?  Werk maar mee, 
dat is voor iedereen het beste.’

Die laatste zin sprak  Jim ook tijdens eerdere delicten uit, op het 
moment dat zijn slachtoffers geen kant meer op konden.  Sanne 
herkent de woorden uit de processen-verbaal in zijn dossier, 
waarvan  Jim ongetwijfeld weet dat zij die gelezen heeft.

Ze verstijft.
Jim manoeuvreert de hand waarmee ze de sleutel vasthoudt 

naar het slot. ‘We doen het samen,’ fluistert hij.  Hij ademt snel en 
oppervlakkig.  Sanne zit zo gevangen in haar angst dat ze de voet-
stappen pas hoort als ze merkt dat  Jims ademhaling stopt.

Er komt iemand aan, in de gang achter haar.  Even is ze blij, tot 
ze zich realiseert dat een extra persoon het allemaal nog erger 
kan maken.  Ze probeert aan de voetstappen te horen of het een 
man of een vrouw is, om zich vervolgens te realiseren dat een 
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vrouw in een tbs-kliniek met een gemengde populatie niet per 
definitie geruststellend is.

Jim komt in beweging, hij wrikt de sleutel los, steekt hem in het 
slot en draait.  Laat het een staflid zijn, bidt  Sanne.  Ze pakt met 
haar beide handen die van  Jim vast om te voorkomen dat hij het 
slot openmaakt.  Laat het alsjeblieft een staflid zijn.

‘Je hebt pit.’  Jim klinkt geamuseerd. ‘Daar ga ik goed op.’  Hij 
speelt met haar.  Hij heeft gezien dat degene die eraan komt geen 
staflid is en daardoor ontspant hij weer. ‘Hallo, nieuwkomer,’ zegt 
hij over zijn schouder. ‘We gaan net een klein feestje bouwen. 
 Doe je mee?’


