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Iedereen heeft weleens een stemmetje in zijn hoofd. Zon stem-
metje dat je iets wijs wil maken, zoals: je hebt recht op die dure
schoenen, je hebt er hard voor gewerkt, koop ze gewoon. En een
enkele keer probeert het je te behoeden voor iets. Zoals op die
avond, ongeveer een maand voor kerst.

Ik was uitgenodigd voor een exclusief foodevent in Amsterdam.
Een caterende foodvlogger, of eigenlijk ex-foodvlogger zoals ik,
laat zo'n kans niet schieten, zelfs niet als je helemaal op Terschelling
woont en geen eigen auto hebt.

Henri, van Henri’s Place in Oosterend, die mij in de zomer in-
schakelt voor de catering van wadloopgroepen en die ik sinds een
tijdje ook zo nu en dan mijn lief noem, schoof zonder naar de-
tails te vragen de sleutels van zijn fonkelnieuwe Landrover naar
me toe. Terwijl hij vanuit zijn ooghoeken de timmerman in de
gaten hield die bezig was een nieuwe keuken te installeren in het
restaurant, liep hij met me mee naar de deur. De Landrover was
donkerblauw, met twee dragers op het dak voor een surfboard,
een grille aan de voorkant en een hoge instap. Onpraktisch hoog
voor iemand met een korte rok en hoge hakken. Onwennig klom
ik in de stoere terreinwagen, die nog rook naar cockpitspray en
nieuwe bekleding en nog helemaal niet naar Henri.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik nog. Henri had de auto nog niet zo
lang en hij had er door alle coronalockdowns ook nog eens erg
lang op moeten wachten. Henri glimlachte breeduit.

‘Voor jou altijd. Geen probleem’



Dat laatste bleek achteraf niet helemaal waar. Of eigenlijk: he-
lemaal niet.

De auto van Henri stak zeker niet af tegen de auto’s van de andere
gasten, hoewel ik in het designfietsenrek ook opvallend veel tren-
dy elektrische VanMoof-fietsen zag. Onder de foodvloggers en
cateraars gold net zo goed fake it till you make it. Aan de buiten-
kant viel tenslotte niet te zien of je dure auto was geleend of voor
een dagje voor veel geld gehuurd.

Het gastje dat mij aanwees waar ik moest parkeren leek nau-
welijks ouder dan mijn tweeling Mick en Luuk van bijna dertien.

‘Als u wilt dat ik hem er even tussen schuif?’ bood hij aan met
een charmante glimlach. Het klonk een beetje dubbelzinnig. Met
een naar ik hoopte even charmante glimlach sloeg ik zijn aanbod
af, parkeerde de auto voorzichtig tussen twee andere dure exem-
plaren en liep op mijn veel te hoge hakken in de richting van de
ingang. Liep ik daar vroeger ook zo ongemakkelijk op? Bij de gar-
derobe gaf ik mijn praktische parka af en checkte mijn gezicht in
de spiegel. Gelukkig had ik net op tijd mijn donkere uitgroei weer
naar jeugdig blond laten kleuren en mijn little black dress, die ik
al jaren had, paste nog steeds, wat ik best een prestatie vond voor
iemand die in de foodbranche zit. Ik haalde diep adem en stortte
me in de mensenmassa, die rook naar een mengeling van parfum,
aftershave en de paling die ter plekke gerookt bleek te worden
naast het buffet.

Het eerste waarvoor het stemmetje me waarschuwde, was om
slechts één keer een glas van het blad te nemen en daar de rest van
de middag mee te doen. Dat was een van de afspraken die ik op
Terschelling al met mezelf had gemaakt. Tenslotte moest ik nog rij-
den. Maar dat eerste glas, dat ik herkende als een Piper-Heidsieck
Rosé Sauvage, een feestelijke champagne als je van rosé houdt,
en van champagne brut het zuur krijgt, klokte lekker weg. En ik
vergat te eten. Of eigenlijk: elke keer als er iets eetbaars voorbij-



kwam, stond er net iemand in de weg, waren het hapjes die te
groot waren om in één keer in je mond te stoppen of was er al-
leen iets met vlees. Vlees heb ik, tot verdriet van mijn kinderen,
al een tijdje geleden grotendeels in de ban gedaan. Ook vond ik
de manier van aanbieden eerlijk gezegd nogal génant, die dames
met stukjes vis en vlees, die aan haakjes op hun schorten waren
bevestigd en die je er dan zelf vanaf moest trekken. Uitnodigend
en met de borsten vooruit liepen ze van groepje naar groepje,
maar toen ik probeerde iets van een haakje te wippen, alsof ik de
vis net zelf had gevangen, glipte het tussen mijn vingers door en
viel het op de grond. De vrouw glimlachte toegeeflijk. Ze deed
me trouwens vaag aan iemand denken, maar voordat ik haar kon
thuisbrengen, was ze al doorgelopen en schoof ik met mijn voet
het reepje gerookte zalm onder de statafel.

Door nauwelijks te eten, verbrak ik de tweede belofte aan me-
zelf: altijd een bodempje leggen voor de alcohol. Achteraf denk
ik dat de glazen Piper me moed moesten geven om op de orga-
nisator af te stappen, die ik alleen van gezicht kende, maar ik was
daar nu eenmaal om te netwerken. Ik ben er slecht in. Sommige
mensen noemen dat ‘bescheiden; eerlijker is om te bekennen dat
ik daar gewoon ronduit te schijterig voor ben. Maar deze man
was aardig en introduceerde me spontaan bij een duo dat iets met
foodtrucks deed. Zij bleken net een uitnodiging voor de Rollende
Keukens in Amsterdam te hebben binnengesleept.

‘Meet Carmen Prins, zei de organisator. ‘Vegan is her thing. She
lives on a lovely island. Was it Texel?

Hij herkende mij? Jemig. “Terschelling. Ik cater momenteel veel
voor toeristen op het eiland en... Maar ik ben van plan mijn vlog
ook weer nieuw leven in te blazen, schreeuwde ik in een poging
boven het stijgende stemmenniveau uit te komen. Dat was een
leugen. Ik had jaren als foodvlogger gewerkt en ook best succes-
vol, maar de laatste tijd was het me steeds meer gaan tegenstaan.
Je moet een dikke huid hebben voor de haatmail die regelmatig



jouw kant op gespuugd wordt, om nog maar te zwijgen van de ge-
stolen recepten waar alleen voor de vorm een kleinigheidje aan
werd veranderd. ‘En ik heb twee boeken geschreven!” riep ik er
nog achteraan ‘Carmens kookpunt en Deadline’

‘Natuurlijk. Heel goed. Ach ja, die deadlines, die zijn altijd een
pain in the ass, nietwaar? Maar, misschien kunnen jullie samen
iets doen op de Parade? Of tijdens Oerol? Vegan saté of poké-
bowl?” Hij duwde me dichter naar het duo waardoor we bijna
neus aan neus kwamen te staan.

Ik was te verbluft om antwoord te geven en stond alleen maar
overdreven enthousiast te knikken, net als het foodtruckersduo
dat volgens mij totaal niet snapte waar het over ging. Ik deed als
eerste een stapje achteruit.

‘Wat vind je van het thema van vandaag? Herken je het?’ vroeg
de organisator die zelf vergenoegd stond rond te kijken.

‘Bedoel je de vlees- en visovergooiers van de bediening?’ vroeg
ik.

‘Tk kwam op het idee omdat ik via via Lies ken. Je weet wel. Van
de film Soof?’

‘Tuurlijk’

‘Lies is de eregast van vandaag. Hij keek speurend langs me
heen. Ze moet hier ergens... Ik zag haar net nog. Daar is ze...
Lies... Liesje...

Ik geloof niet dat ze hem hoorde. Lies liep juist met een verse,
volgehangen overgooier rond en er werd zo ongeveer jacht op
haar gemaakt. ‘Sorry, ik moet gaan, zei ik. Het liep inmiddels al
tegen halfzes en als ik de boot naar Terschelling nog wilde halen,
dan moest ik zo langzamerhand echt wel vertrekken.

‘Nu al? Het is nog lang niet afgelopen. Er komt een liveband.
En...

‘Een volgende keer. Je begrijpt... een eiland, de boot wacht
niet.

Hij mikte zijn afscheidskus een beetje slordig op mijn gezicht
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waardoor die net naast mijn mondhoek terechtkwam. Met een
verontschuldigend gebaar zette ik mijn glas weg en veegde het
vochtige zoenspoor met een snelle beweging weg.

‘Wacht, ik wil je nummer nog even hebben, zei hij terwijl hij
zijn arm om me heen sloeg en een stukje met me meeliep. ‘Mis-
schien heb ik iets voor je. Heb je binnenkort tijd?’

Ik schreeuwde boven de muziek en het geroezemoes uit mijn
nulzes waarop hij me nariep dat hij me ging bellen. Eerst zien,
dan geloven. Bij dit soort bijeenkomsten riepen mensen zoveel.
Maar het was aardig bedoeld en ik nam aan dat die kus per on-
geluk was verdwaald. Tk maakte een mentale notitie dat je bij dit
soort bijeenkomsten echt niet moest vergeten een visitekaartje
mee te nemen.

Bij het ophalen van mijn jas werd me nog een goodiebag aange-
reikt met daarin een kookboek, een quasigrappig koksmutsje en
een klein flesje met water uit IJsland (alsof we in Nederland geen
prima bronwater hadden), maar helaas niets eetbaars.

Tegen beter weten in stapte ik in Henri’s auto. Hoeveel had ik nou
helemaal gedronken? Het kon nooit heel veel zijn geweest, want
ik dronk glazen zelden leeg. Ik nam hooguit een of twee slokken
van elk glas. En hoeveel glazen waren er precies voorbijgekomen?
Ik was de tel kwijtgeraakt. Ik wist het niet meer. Maar ik moest
de boot halen.

‘Dit was niet de afspraak, he, zeurde het stemmetje. En het had
gelijk. Maar er was geen plan B. Zou Henri misschien een nood-
rantsoen in de auto hebben? Helaas, in het handschoenenkastje
vond ik niets eetbaars. Dan maar een frietje op de boot.

Voorzichtig manoeuvreerde ik Henri’s grote auto door de
avondspits van Amsterdam. De stad voelde vertrouwd. Eind no-
vember was het aan het eind van de middag al donker. De straten
glommen van de regen. Hoewel het nog Sinterklaas moest wor-
den, hing de stad al vol kerstverlichting. In een impuls stuurde ik
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de auto naar de straat waar mijn oude huis stond. Heel eventjes
kijken, heel even maar.

Ik stopte langs de stoep en keek naar de hoge ramen. De nieuwe
bewoners waren kennelijk niet thuis, er brandde geen licht, wel
stond er een container voor de deur. Zag ik daar een afzuigkap
boven uitsteken? In mijn hart voelde ik een steek. Ze waren toch
niet bezig mijn mooie keuken te slopen? Ik liet het raampje zak-
ken en snoof de geur van de stad op. Regen vermengd met rotten-
de bladeren, een overvolle afvalbak, de zware knoflookgeur van
het Italiaanse restaurant op de hoek.

Ineens overviel me een gevoel van heimwee, naar Amsterdam,
naar deze straat, naar dit oude huis in Zuid waar de tweeling was
geboren, waar mijn succes als foodie was begonnen en waar mijn
ex Menno en ik zulke gelukkige jaren hadden gekend. Menno en
ik waren godzijdank wel als vrienden uit elkaar gegaan. Hoewel
hij een paar jaar geleden met een nieuwe vriendin naar Amerika
was verhuisd, zagen en belden we elkaar vanwege de jongens nog
vaak. En ik zou mijn leven op Terschelling ook niet willen mis-
sen, maar toch. Stop, niet sentimenteel gaan doen, Carmen, voor-
uit, naar huis. De jongens zitten op je te wachten.

Navigatie aanzetten, gebood het stemmetje. Maar ik ken-
de Amsterdam zo goed, ik wist heus wel hoe ik van hier op de
Ringweg moest komen. Ja, juist daarom had ik ook moeten weten
dat in Amsterdam altijd wel ergens de straat open ligt. Ik werd
door een geel bord met een letter erop omgeleid, ik reed door
de stromende regen in die vreemde auto en ik belandde op een
gigantisch bedrijventerrein in tja, waar was ik? Duivendrecht?
Diemen? Loodsen, bedrijven, garages, selfstorage, allemaal ge-
sloten natuurlijk. Dit was niet de bedoeling. Tevergeefs reed ik
nog een rondje op zoek naar een uitweg. Ik zei nog zo... zeurde
het stemmetje. Ja, maar je wordt toch verondersteld gewoon dat
bord met die letter te volgen en dan weer op de oorspronkelijke
route teruggebracht te worden, probeerde mijn gezonde verstand
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nog sputterend zijn gelijk te halen. Waarom staat het er anders?
Ik keek op de dashboardklok.

Het duurde even voordat ik de navigatie had ingesteld op
Harlingen. Henri had het niet uitgelegd en ik had er niet naar ge-
vraagd. Ik zag dat ik nog vijthonderd meter dezelfde weg moest
volgen en dan afslaan. De weg werd al breder, ik keek weer op de
klok, gaf wat meer gas.

Plotseling zag ik achter mij een andere auto als uit het niets op-
duiken. Groot en donker, maar vooral veel te dicht op de mijne.
Binnen een paar seconden vulde het beeld mijn hele achteruit-
kijkspiegel. Het was een grote auto en de dubbele koplampen wa-
ren oogverblindend.

Ook al neem je je voor het hoofd koel te houden, toch laat je je
door zo'n auto dicht achter je opjagen. Je gaat ongemerkt harder
rijden dan je zou moeten. Ik gaf nog wat gas.

Wat er toen gebeurde, is de film die zich nog maandenlang in
mijn hoofd zou blijven afspelen. Ik keek een fractie te lang in de
achteruitkijkspiegel naar de bumperklever achter me, niet goed
naar wat er voor mij op de weg gebeurde. Opeens, in een flits
meende ik voor me iets of iemand te zien oversteken. Een fiet-
ser? Een hond? Een vos die zich in de stad had gewaagd? Ik weet
niet waar ik meer van schrok: van het gevaar voor mij of de oor-
verdovende claxon achter mij. Ik zette me schrap en trapte uit
alle macht op de rem. Er klonk een snerpende metalige klap en
mijn auto werd naar voren gelanceerd. De veiligheidsriem sneed
in mijn hals, mijn hoofd schoot naar voren en toen keihard weer
naar achteren tegen de hoofdsteun, die afgesteld was op de lengte
van Henri. Ik hoorde een akelige knak in mijn nek. Hetzelfde ge-
luid als toen mijn jongens het nog een leuk spelletje vonden om
hun vingerkootjes te laten knakken, maar dan harder. Ik voelde
meteen dat er iets mis was. Een vlammende pijn die me even naar
adem deed snakken. In mijn mond proefde ik bloed. Kennelijk
had ik ook nog op mijn tong gebeten.
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Doodstil bleef ik achter het stuur zitten en keek naar de auto
die van achteren op mij in was gereden. De bestuurder bewoog
niet, zou hij of zij gewond zijn? Ik kon niet zien wie het was, man,
vrouw, jong of oud. Hoelang die patstelling duurde weet ik niet
meer. Een minuut? Tien seconden? Moeizaam klikte ik de vei-
ligheidsriem los, maar op het moment dat ik het portier open-
de, reed mijn achtervolger met gierende banden achteruit, gooide
het stuur om, schampte mijn halfgeopende portier en schoot mij
slippend voorbij. De enorme rode achterlichten verdwenen in de
verte.

Als ik twee seconden eerder het portier had geopend was hij er
waarschijnlijk finaal af gereden. Vloekend en met trillende knie-
en stapte ik uit. Klootzak, achterlijke wegpiraat, ongelofelijke lul
de behanger!

Voor de wielen van de auto lag het slachtoffer dat ik had aange-
reden: een groot stuk bouwplastic. Ik trok het voor de auto weg,
zakte met mijn hakken weg in de modder van de berm.

Aan de achterkant van de Landrover zat over de hele breedte
een flinke deuk, aan de zijkant een diepe kras daar nog bij, maar
dat was in het donker niet goed te zien. De regen droop uit mijn
kletsnatte haar en liep met een straaltje mijn kraag in. De kou
ontnuchterde me in een klap. In het voorbijrijden had ik de be-
stuurder nog steeds niet kunnen zien, alleen een vrouw die op de
achterbank zat. Ze had een hoedje op.

Ik ging weer achter het stuur zitten en dronk een paar slokken
IJslands water. Mijn nek deed pijn als ik probeerde mijn hoofd te
draaien. Mijn hoofd bonsde van de klap en van de schrik. Ik liet
mijn tranen de vrije loop, snoot toen mijn neus en probeerde te
bedenken hoe ik dit thuis ging uitleggen. Eerst verdwalen op een
bedrijventerrein, dan een noodstop maken voor een stuk plas-
tic met een achterop knallende auto die doorrijdt. Geen idee van
het merk auto die achter me had gereden, noch van de kleur, laat
staan het kenteken, bovendien dacht ik daar allemaal veel te laat
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aan. Maar het belangrijkste was dat ik het nog aan mezelf te wij-
ten had ook. Ik was de tel kwijtgeraakt van de slokjes die ik had
genomen. Ik had niets gegeten. Ik dacht dat ik de weg wel wist en
was hopeloos verdwaald. Allemaal mijn eigen schuld. En als straf:
een afschuwelijke pijn in mijn nek en forse schade aan de gloed-
nieuwe auto van de man met wie ik inmiddels toch een soort re-
latie had, ook al speelde die zich vooral af in bed.

Niemand, Henri, Menno, de tweeling, niemand mocht dit te
weten komen. Ik was tegen een paaltje gereden, besloot ik. Op
de parkeerplaats. Dat overkwam in Amsterdam iedereen wel een
keer. Gewoon een stom paaltje. Ik nam nog een slok water en
reed met behulp van de navigatie Amsterdam uit in de richting
van de Afsluitdijk. Later zou ik altijd blijven denken: daar begon
het, de ellende, met dat leugentje. Dat volstrekt onnodige leugen-
tje.
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