


15

Hoofdstuk 1

‘Als je de dood in zijn ogen kijkt, worden geheimen zinloze ballast,’ 
zegt de verpleegkundige, terwijl ze samen met een vrijwilligster het 
bed opmaakt voor weer een nieuwe gast in het hospice.

De tweeënzeventig jarige Sofia Lombardi – ooit heette ze Vermeer – 
volgt vanuit de gang de handelingen van die twee. Wie zeult er niet 
met ‘zinloze ballast’ rond? Wijs haar de eerste aan die nooit is vreemd-
gegaan – ook niet in gedachten – of die niet stiekem de pil een tijdje 
heeft doorgeslikt terwijl manlief nog meer kroost wilde, of de anti-
conceptie juist door het toilet spoelde. Kleine geheimpjes gaan door-
gaans mee het graf in, waarom zou je het leven van anderen op de 
valreep voor jouw dood nog even op zijn kop zetten?

Ze rijdt haar elektrische rolstoel verder en passeert de kamer van 
Hannah.

‘Kijk niet zo!’ schreeuwt de vrouw vanuit het bed dat ze alleen tus-
sen zes planken zal verlaten. ‘Ik heb toch niks van je aan?!’

Tot vorige week stopte ze altijd om Hannah te vertellen dat ze ge-
woon langsreed en helemaal geen blik naar binnen had geworpen, 
maar de vrouw liet zich niet overtuigen. Haar beschuldigingen vor-
men het laatste gevecht dat ze nog kan voeren. In de gezamenlijke 
woonkamer leggen ze wekelijks een wedje wie er als eerste zal over-
lijden, Hannah is al een poosje favoriet. Niet omdat ze er het slechtst 
aan toe is, integendeel, maar omdat ze zo’n stempel op de sfeer drukt. 
Van de week had een van de mannen geopperd om Hannah’s deur 
voortaan gesloten te houden, maar dat vonden de vrijwilligers zielig.

‘Als jij in haar schoenen stond, zou je ook willen dat iedereen je 
neemt zoals je bent,’ had een van hen bits gezegd.

‘Maar daar stá ik in,’ was het antwoord geweest.
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De deur bleef open.
‘Rij door!’ schreeuwt Hannah.
Sofia schrikt op uit haar mijmeringen. Onbewust is ze stil blijven 

staan. Evi komt haar tegemoetlopen, Hannah’s dochter. Drie keer 
per week bezoekt de jonge vrouw haar moeder.

‘Hallo, Sofia,’ zegt ze in het voorbijgaan.
‘Haal haar weg!’ krijst Hannah.
Sofia zucht.
Evi kijkt haar met een verontschuldigende blik aan. ‘Ze bedoelt het 

vast niet zo.’
‘Het is al goed.’ Sofia duwt het pookje van haar rolstoel naar vo-

ren en rijdt verder. Vanuit de keuken komen heerlijke geuren: toma-
ten, basilicum, knoflook; in het hospice wordt zelden of nooit vlees 
geserveerd, de meesten gruwelen ervan dankzij dé ziekte. Vroeger 
heette het K, tegenwoordig noemt men het beestje bij zijn naam. 
Vrijwel iedereen die hier zijn laatste maanden doorbrengt lijdt er-
aan. Ze snuift de etenslucht op. Er mist iets aan de saus, een onder-
toon die de smaak meer lagen geeft. Ze rijdt haar rolstoel naar de 
keukendeur, die glijdt rustig open.

‘Salie!’ roept ze naar binnen.
De kok draait zich om. ‘Dank je!’
Glimlachend zet Sofia haar tocht voort. Een paar jaar geleden 

stond ze zelf vier keer per week in die keuken te koken voor de be-
woners, en nu…

Het is goed zo.

Er zit niemand in de woonkamer. Sofia werpt een blik naar buiten. 
Veel medebewoners staan in het zonnetje op het gazon te luchten, 
alsof het kamerplanten zijn. De stemming zit er zo te zien goed in: 
Herman is opzijgezakt – die slaapt zijn laatste dagen voorbij –, de 
oude Dina steekt de ene sigaret met de andere aan om zo veel mo-
gelijk nicotine in zich op te nemen – binnen mag niet gerookt wor-
den – en Vera slaat niet aanwezige muggen van zich af.

Ze rijdt zichzelf naar de tafel en pakt een beduimeld tijdschrift. 
Gek, dat mensen denken dat je in dit stadium nog geïnteresseerd 
bent in het liefdesleven van André Hazes junior. Die knul gaat in ie-
der geval niet met geheimen het graf in, of de oven. Dat is wel dui-
delijk.



17

Jij wel…
‘Jij kunt ook helemaal niets,’ klinkt het luid vanuit Hannah’s ka-

mer.
Om de dag laat Evi zich vrijwillig uitfoeteren, ze heeft zo’n mede-

lijden met haar.
‘Het wordt nooit wat met jou,’ galmt het door de gang.
Sofia kijkt naar de klok. Meestal houdt Evi het een halfuurtje vol, 

om dan snikkend het pand te verlaten. Ziekte en ouderdom bren-
gen de ware aard van een mens naar boven. Weer glijden haar ogen 
naar buiten, de bomen staan vol in het blad. Ze is blij in de zomer 
te overlijden, ’s winters lijkt haar zo’n drama, alsof de natuur je het 
graf in volgt zonder de zekerheid te bieden dat alles weer opbloeit. In 
de woonkamer staat ook een boekenkast vol met boeken die ze niet 
durft aan te raken uit angst het eind nooit te zullen kennen. Eigen-
lijk verveelt ze zich gewoon dood.

Zevenenveertig jaar geleden verhuisde ze terug naar Nederland, 
zevenenveertig lange jaren leefde ze alleen en onder de radar, en ver-
richtte ze vrijwilligerswerk om maar niet in het smoelenboek van 
een bedrijf te belanden. De opkomst van social media liet ze aan zich 
voorbijgaan – de aandacht op zichzelf vestigen was gevaarlijk –, nu 
maakt het niet meer uit. Zij gaat dood, en de mannen die het destijds 
op haar gemunt hadden, liggen inmiddels al onder de grond. Het 
enige wat blijft is het contract dat ze zevenenveertig jaar geleden te-
kende, waarin ze verklaarde nooit met één woord te reppen over wat 
er in die late zomerdagen van 1975 is gebeurd.

Evi’s gesnik komt naderbij, ze heeft het vandaag korter volgehou-
den dan anders. Even later loopt ze de woonkamer binnen en laat 
zich in een stoel bij het raam vallen om voorovergebogen verder te 
huilen. Het duurt zeker een minuut voordat het verdriet afneemt en 
Evi haar rug recht. Sofia kijkt haar bezorgd aan, maar zegt niets.

‘O, sorry mevrouw, ik had u niet gezien.’ Evi wil alweer opstaan.
‘Blijf gerust zitten, hoor,’ zegt Sofia. ‘Ik heb geen last van je.’ Inte-

gendeel zelfs, wil ze er eigenlijk achteraan zeggen. Een beet je gezel-
schap van iemand die niet oud en ziek is, lijkt haar heerlijk. Hoewel 
personeel en vrijwilligers tot het uiterste gaan om haar verblijf zo 
prettig mogelijk te maken, blijft het een hospice.

Evi veegt haar ogen droog, maar haar lichaam verraadt met kleine 
schokjes dat het verdriet niet helemaal gezakt is.
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Sofia rolt zichzelf een beet je dichterbij. ‘Je moeder meent het niet 
zo.’

Evi kijkt op. ‘Jawel, ze meent het wel. Dat ik niks kan hoor ik al 
mijn hele leven, alleen nu wat vaker.’

Haar opmerking had ze troostend bedoeld, maar achteraf bezien 
was hij behoorlijk ontactisch.

‘En misschien heeft ze ook wel gelijk,’ gaat Evi verder. ‘Artikeltjes 
schrijven over buurtbarbecues of jarige prominenten voor het plaat-
selijke krantje interviewen heeft helemaal niets met journalistiek te 
maken.’ Ze begint weer hardop te huilen.

‘Ben je journaliste?’ vraagt Sofia. Ze had de jonge vrouw eerder ach-
ter een receptie zien staan, of in een bloemenwinkel. Dat moest ze 
maar niet zeggen, het arme kind heeft toch al zo’n laag zelfbeeld.

Evi knikt. ‘Een heel slechte. Ik schrijf over brandweermannen die 
katten bevrijden uit de kruin van een boom, of ik ga gezellig met opa 
Piet aan de slagroomtaart omdat hij honderd is geworden.’ De laatste 
woorden komen met gierende uithalen naar buiten.

‘Zou je dan liever iets anders doen?’ Het is vragen naar de beken-
de weg.

Er komen alleen hikken uit Evi.
Gek eigenlijk dat Hannah zo’n moeite heeft met de carrièrekeus 

van haar dochter, je houdt toch ook van zo’n kind als het besluit 
loodgieter te worden in plaats van notaris? En dan, Evi is een lieve 
jonge vrouw die er ook nog eens leuk uitziet. Zo’n dochter had ze zelf 
graag gewild, als niet zevenenveertig jaar geleden…

‘Evi!’ buldert Hannah plotseling.
Onmiddellijk staat Evi op. ‘Ik moet naar mijn moeder…’
‘Je moet helemaal niets,’ onderbreekt Sofia haar. ‘Zullen we samen 

een kopje thee drinken?’ Eigenlijk heeft ze zich er niet mee te be-
moeien.

Kort lijkt Evi in dubio te staan, dan zegt ze: ‘Ik ben zo terug.’

Eenmaal alleen in de woonkamer drijven Sofia’s gedachten naar haar 
eigen moeder, Elena Lombardi. Ze werd in Italië geboren, maar ver-
huisde op zestienjarige leeftijd met haar ouders naar Nederland. 
Tegen haar zin, ze was liever bij haar vrienden en vriendinnen in 
Palermo gebleven. Alleen al om die reden had haar moeder gewei-
gerd Nederlands te leren. Voor haar twintigste raakte ze zwanger van 
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de veel oudere Jan Vermeer – kon het nog Hollandser? – en het stel 
trouwde. Een huwelijk dat amper vijf jaar duurde. In die tijd waren 
vaders ‘een pakje sigaretten halen’ als ze nooit meer thuiskwamen. 
Haar vader moest voor zijn Marlboro’s welhaast zwemmend de At-
lantische Oceaan zijn overgestoken, want zestien jaar lang gaf hij 
geen teken van leven. Tot er vlak vóór haar moeder stierf een brief 
kwam, hij had spijt.

‘Te laat.’ Elena had het volgeschreven velletje luchtpostpapier van-
af haar ziekbed door de woonkamer geslingerd, een dag later viel ze 
in slaap om nooit meer te ontwaken.

Sofia werpt een blik naar buiten waar donkere wolken de lucht vul-
len, straks gaat het regenen, heel hard regenen. Net zoals in haar 
hart.

Bij het leegruimen van haar moeders flat kwam de brief weer te-
voorschijn en daarmee het adres van haar vader, die dus in New York 
bleek te wonen.

Had ze die envelop maar nooit gevonden, dan was haar leven zo 
anders gelopen. Dan had ze misschien wel een dochter als Evi gehad.

Haar moeder bracht haar de liefde voor koken bij. Ze kon tove-
ren met kruiden en wijnen, sauzen maken die je mond deden smel-
ten. Eigenlijk had Sofia chef-kok willen worden, maar in de jaren 
zeventig was dat een weinig feministisch beroep. Vrouwen hadden 
eeuwenlang voor het eten gezorgd, het was tijd om de traditionele 
rollenpatronen om te keren, zo gonsde het onder de jongere gene-
ratie. Gek eigenlijk, want in de meeste restaurantkeukens zwaaiden 
juist mannen de scepter, en nog steeds. Maar in die tijd vertrok je óf 
naar Ibiza voor een hippieleven, óf je koos een studie met vooruit-
zicht. Het werd Nyenrode. Lenen, beleggen, hypotheken, het kwam 
allemaal beschikbaar voor ‘de gewone man’ en was daarmee dé toe-
komst, had haar mentor op het vwo gezegd. Vier jaar lang had ze zich 
door dodelijk saaie materie geworsteld, terwijl ze zich afvroeg of je 
salie en basilicum kon combineren met gerookte venkel, of wat een 
lagere oventemperatuur voor invloed zou hebben op focaccia. Ver-
rassend genoeg slaagde ze ook nog. De inkt op haar diploma was am-
per droog, toen ze halfwees werd en de brief van haar vader tussen 
Turks Fruit van Jan Wolkers vond.

Spoorslags was ze naar New York vertrokken, op zoek naar de man 
die haar als peuter achterliet én op zoek naar een carrière in the place 
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to be. In de financiële wereld waren er maar een paar plekken waar 
je werkelijk iets kon betekenen: Londen of Wall Street. Een papa in 
Brooklyn was een cadeautje, en ze wilde hem leren kennen.

Alles wat haar vader verwacht had, maar geen volwassen dochter 
met ambities op zijn stoep, alles wat zij verwacht had, maar geen 
vader die de laatste weken van zijn leven was ingegaan. Vier weken 
later regelde ze voor de tweede keer binnen een halfjaar een begrafe-
nis. Ze erfde zijn flat in Brooklyn en besloot er te blijven wonen. O, 
ze had ze wel gezien op straat, de heren met hun hoed en trenchcoat 
die kinderen geld gaven voor een ijsje, maar ondertussen rondliepen 
met een geladen Beretta in hun broekzak. Het waren lui waar je geen 
aandacht aan moest schenken, ze hoorden bij het buitenmeubilair, 
was haar verzekerd. Af en toe klonken er schoten of ontplofte er er-
gens een bom, dan prees je jezelf gelukkig dat je niet in het spervuur 
had gestaan, of in een ander restaurant uit eten was geweest. In die 
jaren was de Big Apple één grote bouwput waar de politie niet veel 
meer te vertellen had. Ondanks dat had ze er oud kunnen worden, 
maar toen kwam ze op dat onzalige idee…

‘Ik ben Evi, maar dat wist u vast al.’
Er verschijnt een uitgestoken hand in haar blikveld. Sofia kijkt op 

en legt de hare erin. ‘Sofia Lombardi, aangenaam.’
‘Ik had beloofd om terug te komen.’
Ziedaar Evi’s probleem. ‘Beloftes zijn er om verbroken te worden 

als het beter voor jezelf is,’ antwoordt Sofia.
Evi kijkt haar bevreemd aan.
‘Laat mij maar kletsen,’ zegt Sofia. ‘Wat zou je liever doen, in plaats 

van berichtjes over in bomen gestrande katten typen?’ Alsof die bees-
ten dagelijks de brandweer nodig hebben om zich van een tak te la-
ten plukken.

Evi gaat zitten. ‘Onderzoeksjournalistiek, daar ben ik voor opge-
leid. Maar het zit er niet in.’

Volgens jou of volgens jouw moeder, wil ze vragen, maar ze houdt 
wijselijk haar mond.

‘En het wordt nog erger,’ gaat Evi verder. ‘Want van de week heb ik 
iets geschreven wat gerectificeerd moest worden en nu dreigt de re-
dacteur mijn contract niet te verlengen. Ik heb alvast gesolliciteerd 
bij Kruidvat.’ Evi kijkt naar de grond.

Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat opa Piet een rectificatie van 
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het verslag over zijn verjaardag heeft geëist, Evi is dus hoogstwaar-
schijnlijk in een hoogdravender artikel uit de bocht gevlogen.

‘Lijkt dat je wel leuk dan? Vakken vullen? Of achter de kassa staan?’ 
vraagt Sofia. Ze kan dat bijna niet geloven.

Evi schokschoudert. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik moet toch geld 
verdienen.’

Daar zit wat in. ‘Kun je niet gewoon bij een landelijke krant sollici-
teren, daarin lees ik zelden stukjes over honderdjarigen die taart van 
de gemeente krijgen.’

Evi lacht schamper. ‘Met mijn staat van dienst? Als zo’n redactie me 
al aanneemt, begin ik als onbetaalde stagiaire, dan mag ik iemands 
assistent zijn. Doorgaans voor een man die dankzij mijn inspannin-
gen promoveert tot redacteur.’ Weer springen er tranen in haar ogen. 
‘Ik ga wel deo’s bliepen,’ zegt ze vastberaden.

In die zevenenveertig jaar is er niets veranderd, constateert Sofia. 
Ondanks haar diploma begon ook zij onderaan. Niet omdat ze geen 
verstand van zaken zou hebben – ze had een betere opleiding ge-
volgd dan de meesten bij de Chase Manhattan Bank –, maar omdat 
ze een vrouw was.

‘Je geeft het dus op,’ stelt Sofia vast. ‘Dat moet je nooit doen.’
Weer gaan Evi’s schouders omhoog. ‘Ik blijf niet aan een dood 

paard trekken.’
Sofia laat de woorden op zich inwerken. De School voor Journa-

listiek is een hbo-opleiding, zo dom kan Evi niet zijn dat de kassa 
van Kruidvat het maximaal haalbare is. Over een paar weken sluit zij 
haar ogen, moet ze Evi vragen of zij op zoek wil gaan naar het laat-
ste puzzelstukje van de zoektocht die ze in 1975 startte? Als Evi dat 
vindt, heeft ze de scoop die haar carrière naar een Pulitzer Prize kan 
katapulteren…

‘Je kunt ook iets onderzoeken én verzorgingsproducten bliepen,’ 
zegt Sofia peinzend.

Evi schudt ontkennend haar hoofd. ‘Het is goed zo.’ Ze komt over-
eind. ‘Zal ik thee inschenken?’

Als Evi even later twee kopjes neerzet, vraagt ze: ‘Wat heeft u eigen-
lijk voor werk gedaan?’

Sofia denkt na, ze kan nu uitweiden over de jaren waarin ze als 
vrijwilligster kookte voor de bewoners van dit hospice en de rest ver-
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zwijgen, maar ze kan ook een poging wagen Evi geïnteresseerd te 
krijgen. Ondanks al haar inspanningen zevenenveertig jaar geleden, 
kreeg ze één vraag niet beantwoord: waar is Jimmy Hoffa? De Ame-
rikaanse vakbondsleider die op 30 juli 1975 zijn woning in Detroit 
verliet voor een afspraak met Tony Provenzano en nooit meer ge-
zien werd. Vorig jaar november had de fbi nog naar zijn lichaam ge-
zocht, ook toen was het tevergeefs. Het antwoord op de vraag wat er 
met hem gebeurd is, kan schuilen in de papieren die in haar kluisje 
liggen.

Sofia pakt haar kopje thee en blaast erin. Dan zegt ze achteloos: 
‘Vroeger werkte ik bij een bank.’ Ze neemt een slokje. Als ze nu A 
zegt, moet ze ook B zeggen. En voor het eerst in haar leven verla-
ten de woorden die voor altijd binnen hadden moeten blijven haar 
mond: ‘Maar sinds 1975 zit ik in het Amerikaanse getuigenbescher-
mingsprogramma.’

Evi’s ogen worden groot. ‘Echt?’
Sofia zucht. ‘Ja, echt.’
En ze begint te vertellen.


