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Zwetend word je wakker, de kamer hangt vol rook en de vlam-
men likken al aan de onderkant van de deur van je hotelkamer. 
Je kind slaapt op de bovenste etage. Dilemma: red je je eigen kind 
eerst of red je de tien anderen die zich op jouw gang bevinden? 
Ik durf te wedden dat negenennegentig procent van de mensheid 
intuïtief kiest voor de eerste optie.

De mens is zwak, emotioneel en irrationeel. Het vergt moed, 
wijsheid en een pragmatische instelling om je op te offeren voor 
het grotere belang. Er zijn maar weinig mensen sterk genoeg om 
die keuze te kunnen maken en ik prijs mezelf gelukkig dat ik tot 
die kleine groep behoor. Wij maken het verschil. Zonder ons had 
de wereld er heel anders uitgezien, want wij maken de keuzes 
voor de onwetenden.

Maar ook ik ben een mens van vlees en bloed en ik vind het 
vervelend dat er zo nu en dan onschuldige mensen zullen ster-
ven. Echter, als ik niet bepaal wie er voor het hogere doel opgeof-
ferd moeten worden, komen we geen stap verder en uiteindelijk 
belasten we daar een veel grotere groep mee. Eigenlijk bewijs ik 
jullie dus een dienst. In plaats van mij een moordenaar te noe-
men, zouden jullie me dankbaar moeten zijn.
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Liz

Adem rustig in en adem uit. Ontspan de spieren in je gezicht en 
laat je kaak zakken. Sluit je ogen. Laat alle druk wegvallen.

Liz kwam overeind, pakte haar telefoon en scrolde naar het ar-
tikel dat beloofde dat je met deze methode binnen twee minuten 
in slaap zou vallen. Zelfs militairen in oorlogsgebieden maakten 
er volgens de auteur succesvol gebruik van. Eerst moest ze haar 
schouders, nek, armen en handen ontspannen en daarna haar 
benen zwaar laten worden.

Liz ging weer liggen en sloot haar ogen. Ontspan. Toen ze bij 
haar knieën was, opende ze één oog en zag ze op haar wekkerra-
dio dat het 04:14 uur was. Over twee uur moest ze opstaan om de 
dagelijkse file voor te kunnen zijn.

Geen paniek, maar concentratie. Elk uurtje slaap was meege-
nomen.

Stel je voor dat je in een donkere kamer op een bed ligt. Laat je 
meedrijven op het ritme van de slaap.

Maar ik lig in een donkere kamer, dacht Liz, en ik drijf alleen 
maar van het zweet van de opvliegers.

Nergens aan denken. Zeg stop tegen jezelf als je toch ergens aan 
denkt.

‘Stop,’ zei Liz. ‘Stop, stop, stop. Verdomme!’
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Ze stond op, greep haar telefoon en ging in de ijskoude don-
kere badkamer op het toilet zitten. Floris was pas om drie uur 
thuisgekomen en dat was natuurlijk veel te laat voor door de 
week, maar stiekem was ze blij dat haar zoon überhaupt nog 
thuiskwam. Op haar telefoon zag ze dat hij het eerste uur les had. 
Ze stelde een alarm in om hem om halfacht wakker te bellen.

Misschien kon ze beter die presentatie nog een keer door-
nemen in plaats van gefrustreerd in bed liggen wachten op de 
slaap die toch niet zou komen, want als het haar nu wel zou luk-
ken om in te slapen, zou het daarna voelen alsof ze vijf minu-
ten had gedut en dat was nog veel erger dan helemaal geen oog 
dichtdoen.

Liz ging terug naar haar slaapkamer, sloot de deur, knipte het 
licht aan en zocht haar kleding bij elkaar. Een zwarte chino en 
een rode blouse die nog wel even gestreken moest worden, een 
goede mix tussen zakelijk en casual.

Als het vandaag maar goed ging. Ze had het nieuwe format 
doorgenomen en geoefend met haar assistente, maar het gebeur-
de haar de laatste maanden steeds vaker dat ze de reactie op haar 
presentatie vooraf niet goed had ingeschat. Dat ze niet de juiste 
antwoorden paraat had en dat ze de monden van haar toehoor-
ders zag bewegen, maar hen niet kon horen. Af en toe had Liz 
zelfs het bizarre idee dat ze in een andere dimensie leefde dan 
haar collega’s.

Eerst douchen. Toch maar dat licht in de badkamer aan, want 
Floris sliep als een os. Zelf was ze als puber ook in staat geweest 
om een hele nacht door te slapen: acht heerlijke uren achter el-
kaar. Iets wat ze zich nu niet meer kon voorstellen.

Ze eindigde met koud water en droogde zichzelf grondig af. 
In de beslagen badkamerspiegel zag ze er verdacht goed uit. Dat 
had ze wel vaker na een slapeloze nacht, maar onlangs had ze be-
dacht dat dat waarschijnlijk kwam doordat ze het door de ver-
moeidheid letterlijk niet goed meer zag. Vermoeidheid haalde de 
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scherpe kantjes overal vanaf, dat was een van de weinige positie-
ve effecten van slapeloosheid.

Eerst een dikke laag dagcrème voor de rijpere huid. Gek genoeg 
kreeg ze er jeugdpuistjes van, maar dat was waarschijnlijk een ui-
ting van de hormonale hel die ze momenteel doormaakte, daar-
na volgde een laag foundation van het soort dat Floris met een 
walgend gezicht pancake noemde, vervolgens rouge en highlight 
oogschaduw zodat haar ogen wat verder open leken te staan. Ze 
rondde af met mascara. Haar halflange blonde haren draaide ze 
met veel moeite in een quasinonchalante knot en daarna deed ze 
een paar net iets te grote oorringen in. Zo moest het maar.

Toen ze haar blouse had gestreken was het kwart voor vijf. Mis-
schien kon ze al vertrekken en op kantoor de boel alvast klaar-
zetten, een keer oefenen en een paar grote mokken zwarte koffie 
achteroverslaan.

Ook in de keuken was het koud. Buiten was het nog donker. De 
hele wereld sliep, behalve zij. Liz knipperde haar tranen weg om 
haar make-up niet te bederven. Waar was ze toch mee bezig, de 
conciërges openden het gebouw pas om halfacht, ze kon nog he-
lemaal niet naar kantoor.

Moedeloos liet ze zich op een stoel zakken. Op de tafel stond 
een lege wijnfles. Floris had hier dus ook nog zitten drinken. Liz 
zette de fles opzij en legde haar hoofd op haar armen te rusten.

‘Mam, heb je hier geslapen?’
Verward keek Liz op. Floris stond voor haar in een gestreept 

boxershort. Hij keek haar afwachtend aan. Het daglicht dat door 
het keukenraam naar binnen viel was angstaanjagend fel en hel-
der. ‘Hoe laat is het?’

‘Iets over halftien.’
‘Nee! Heb jij mijn telefoon gezien?’
‘Naast je. Volgens mij heb je wat oproepen gemist. Moet je niet 

naar je werk?’
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Liz vloog overeind en voelde de kou die in haar botten was ge-
trokken. Jemig, ze moest echt helemaal van de wereld zijn ge-
weest. De presentatie was gepland om halfelf. Ze moest redden 
wat er te redden viel. Als ze nu zou gaan, was ze maar een half-
uur te laat.

Zo snel ze kon gooide ze haar spullen in haar tas. ‘Jij moet toch 
ook naar school?’

‘Lesuitval.’
‘Kook jij vanavond, Floris?’
‘Dacht het niet, ik ga naar een vriend en blijf daar logeren.’
‘Bij wie dan? Laat het adres even achter, wil je?’
‘Tuurlijk.’
De novemberwind trok driftig aan haar te dunne jas, voordat 

ze in haar nieuwe Audi stapte. Ze trapte het gaspedaal diep in om 
de vele kilometers tussen haar huis en haar werk te overbruggen.

Om werk en privé beter te kunnen scheiden, had ze ooit beslo-
ten dat het slim was om in een andere stad te wonen dan waar 
ze werkte, maar dat bleek onzin te zijn. Ze was geen schooljuf 
of politieagent, ze was tv-producer en die paar buurtbewoners 
die het wisten en vroegen om een casting kon ze wel afwimpe-
len. Het was zoveel praktischer geweest als ze wat dichter bij huis 
had gewerkt.

Ze sprak de voicemail van haar assistente Frederique in om te 
melden dat ze eraan kwam. Ze was er bijna.

Het stuk tussen de parkeergarage en het kantoor rende ze. Nog 
drie minuten.

Hijgend opende ze de glazen deur en schoot langs de studio 
de trappen op naar de glazen vergaderruimte, die haar altijd aan 
een aquarium deed denken. Iedereen zat al klaar. 10:55 uur. Tij-
dens de laatste stappen kalmeerde ze zichzelf door het toepassen 
van een diepe buikademhaling, het enige wat ze had onthouden 
van een proefles yoga.

‘Er kwam vanochtend helaas een noodgeval tussen,’ zei ze toen 
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ze de vergaderruimte binnenstapte. Iedereen was er, maar nie-
mand zei wat. ‘Maar gelukkig ben ik er nu. Frederique, heb je 
mijn presentatie klaargezet?’

Haar assistente ontweek haar blik.
‘Frederique?’
‘Ik heb de presentatie al gedaan,’ mompelde ze.
Liz fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij? Waarom?’
‘Jij was er niet, dus…’
‘Ik had toch gezegd dat ik eraan kwam?’
‘Er moeten zo wat mensen weg, dus daarom heeft Fré de pre-

sentatie gedaan. Geen probleem, toch?’ vroeg haar baas.
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Wat vonden jullie ervan?’
‘Het is een prima format. Maar we waren vooral onder de in-

druk van de presentatievaardigheden van Fré. Wist jij dat ze een 
master heeft gevolgd in Oxford? Je moet haar zeker betrekken bij 
de verdere uitwerking van jullie plan.’

Verbouwereerd keek Liz naar haar assistente. Ze had kunnen 
weten dat het kreng haar baan bij de eerste de beste gelegenheid 
zou proberen in te pikken. Wat was ze dom geweest met dat sul-
lige ‘in het belang van het bedrijf denken’. Regel nummer één 
was: nooit iemand aannemen die gehaaider of slimmer is dan jij. 
Hoe had ze dat in vredesnaam kunnen vergeten?

‘Fijn toch dat ons format is goedgekeurd?’ zei Frederique lief-
jes.

‘Mijn format zal je bedoelen,’ mompelde Liz, terwijl ze haar 
lippen in een glimlach dwong.
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Jonathan

Hij zong de laatste regel van het slaapliedje en telde tot tien voor-
dat hij zijn ogen weer opende. Mees keek hem vrolijk aan. ‘Je 
moet slapen, lieverd. Alle baby’s doen een middagdutje. Dat is 
goed voor je. Bovendien moet papa werken, dus wees lief en ga 
gewoon slapen, goed, Mees?’

Mees gaf geen krimp.
Jonathan dacht na, alle keren dat hij was opgestaan en weg had 

willen lopen was Mees gaan huilen. Niet een beet je, maar heel 
hard. Het enige wat daartegen hielp was de fopspeen, maar die 
had Elke weggegooid omdat ze ergens had gelezen dat hun zoon 
daar later spraakproblemen van zou krijgen. Hij vond dat onzin, 
want alle kinderen die hij in de speeltuin zag hadden er een. De 
fopspeen was de redding voor de overprikkelde ouder.

Goed, poging vijftien. ‘Mees, ga nu lekker slapen. Als je straks 
wakker wordt, krijg je een fruithapje en daarna kijken we samen 
naar BabyTV.’ Jonathan stond op en liep achteruit de kamer uit. 
Mees volgde hem met zijn ogen, maar toen hij bij de deur was 
schoot het babygezicht in een kramp en barstte er een oorverdo-
vend gehuil uit.

Hoe deed Elke dat? Bij haar leek alles vanzelf te gaan.
Vanzelfsprekend had Jonathan na de geboorte een deel van de 
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zorgtaken op zich genomen, blij dat hij na die lange zwanger-
schap eindelijk zelf ook wat kon doen. Hij had heel bewust geko-
zen voor het vaderschap, maar diep vanbinnen begon hij nu toch 
te vermoeden dat moeders een speciaal talent – of misschien was 
het een instinct – hadden dat hij niet bezat, want hoe kreeg je 
zo’n kind in vredesnaam stil en in slaap?

‘Weet je wat, we gaan wandelen. Dan kun jij fijn in de kinder-
wagen een dutje doen en dan krijgt papa wat frisse lucht zodat 
hij wat beter kan nadenken over een klusje op zijn werk.’ Jona-
thans handen trilden toen hij zijn zoon uit de wieg tilde en in de 
kinderwagen legde. Hij dekte Mees toe met een dekentje en deed 
hem een gebreid mutsje op.

Zwijgend verlieten ze het vierkamerappartement op de zeven-
de verdieping van de hoge flat in het noorden van Tilburg. Jona-
than telde de spijlen van de balustrade op weg naar de lift. Het 
waren er vijfenveertig, maar dat wist hij natuurlijk al. Onder de 
spijlen was een kleine open ruimte, net voldoende voor een peu-
ter om doorheen te glippen en tientallen meters lager te plet-
ter te vallen op het asfalt. Het was hem duidelijk dat ze hier zo 
snel mogelijk weg moesten, want die kleine zou binnenkort gaan 
kruipen en stel je voor dat iemand ooit in een onbewaakt mo-
ment de voordeur open zou laten staan, misschien hijzelf wel. 
Het nachtmerriescenario speelde zich voor de zoveelste keer in 
zijn hoofd af.

Die vervloekte huizenmarkt, zodra er een geschikt huis op 
Funda verscheen was het al verkocht, meestal voor een bedrag 
ver boven hun budget. Jonathan keek dagelijks op de site en was 
al een keer briefjes in brievenbussen in zijn favoriete buurt gaan 
gooien: een autoluwe wijk met twee-onder-een-kapwoningen, 
met in het midden een overzichtelijke speeltuin. Misschien een 
beet je saai en burgerlijk, maar wel perfect om een kind veilig op 
te laten groeien en dat was het enige wat telde sinds de komst 
van Mees.
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De liftdeur ging open en hij kwam in de smerige hal. In de 
hoek stond een afgedankt bankstel met schroeivlekken en een 
roze driewieler met één wiel. Die spullen stonden er al vijf we-
ken, vermoedelijk was de conciërge weer ziek. De goede man 
had hem een keer toevertrouwd dat hij tegen een burn-out aan 
zat. Jonathan begreep dat wel, want met alle goede wil van de we-
reld viel er niks te veranderen in dit flatgebouw: de bewoners la-
zen de nieuwsbrieven en instructies niet, gooiden hun afval van 
hun balkon en schreeuwden tegen elkaar alsof ze alleen op de 
wereld waren.

Buiten sloeg de wind hem hard in het gezicht, zwerfafval cir-
kelde door de lucht. Hij trok het dekentje op tot onder Mees’ kin 
en zette koers in de richting van het winkelcentrum. Onderweg 
passeerde hij vijf stoplichten. Bij het eerste moest hij tien secon-
den wachten voordat het licht op groen sprong, de andere waren 
trager. Op een van zijn nachtelijke wandelingen had hij ontdekt 
dat er een ritme in de stoplichten zat, ze waren op elkaar afge-
stemd als in een symfonie. Hij had geprobeerd dat aan Elke uit te 
leggen, maar ze had hem alleen maar meewarig aangekeken. Dat 
deed ze de laatste tijd wel vaker.

De geboorte van Mees had veel veranderd tussen hen. Toch 
zou hij zijn zoon nooit willen missen, want eindelijk was hem 
duidelijk geworden wat zijn doel in het leven was: niet zijn baan, 
niet het bezoeken van rockconcerten met zijn vrienden, zelfs niet 
zijn vrouw. Zijn doel was dit kind een mooie en zorgeloze jeugd 
geven, zodat hij kon opgroeien tot een gelukkig en stabiel mens.

De nachten waarop hij naast het bed van Mees zat, waren ver-
moeiend, maar het waren ook de mooiste momenten van zijn 
leven. Hoe kostbaar was het kleine wondertje dat daar lag, kwets-
baar en compleet afhankelijk van zijn goede bedoelingen. Dat 
was voor hem haast te veel om te bevatten.

Het winkelcentrum zag er grauw en grijs uit. Door de storm-
achtige wind hadden de bomen hun laatste bladeren verloren en 
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daarmee waren de meeste natuurlijke kleuren uit het stadsbeeld 
verdwenen. Wat restte was asfalt en de flikkerende reclamebor-
den van de winkels. Jonathan knipperde een paar keer met zijn 
ogen en zette koers naar de babywinkel.

‘Meneer, kan ik u helpen?’
Vragend keek hij op.
‘Is die kinderwagen van u?’ vroeg de verkoopster.
Jonathan zag dat hij Mees een paar rijen verderop had laten 

staan. Niet heel erg, behalve dan dat hij zich niet kon herinneren 
dat hij hem daar had neergezet. Hij knikte.

‘Zoekt u iets speciaals?’
‘Fopspenen,’ mompelde hij.
Met vijf fopspenen verliet hij de winkel. Mees lag klaarwakker 

naar de wolken te staren. Jonathan haalde een speen uit de ver-
pakking. ‘Zuig hier maar lekker op en dan oogjes toe, hè. Kom, 
we lopen nog een stukje.’

Het duurde even voordat hij doorhad dat zijn telefoon ging. 
Op het scherm het nummer van zijn baas.

‘Jonathan, ik zit op de maandcijfers te wachten. Waar blijven ze?’
‘Er kwam wat tussen. Je hebt ze over een uur.’
Een luide sirene kondigde de komst van een ambulance aan.
‘Waar ben je?’
‘Ik moest even naar het winkelcentrum, ben bijna thuis.’
‘Dit is al de derde keer deze maand dat je een afspraak niet na-

komt. Gaat het wel goed met je? Ik begin me af te vragen of al 
dat thuiswerken wel goed voor je is. Misschien moet je toch weer 
wat vaker op kantoor komen.’

Jonathan voelde zijn ogen vochtig worden. Niet janken nu! 
‘Niks aan de hand. Mees slaapt niet zo goed en ik dus ook niet, 
maar als hij de nachten eenmaal goed gaat doorslapen, dan komt 
het vanzelf in orde. Bovendien doe ik veel meer als ik thuis werk, 
op kantoor word ik alleen maar afgeleid.’

‘Ik hoop het, want dit kan niet te lang duren, dat begrijp je.’



19

‘Zeker, je zult er geen last meer van hebben.’
Jonathan verbrak de verbinding. Mees keek hem met grote 

ogen aan. Hij had de fopspeen uitgespuugd. ‘Wat is er toch met 
je? Waarom slaap je niet?’ fluisterde Jonathan.

De arts van het consultatiebureau had hem verteld dat ieder 
kind een andere slaapbehoefte heeft, maar dat Mees de leeftijd 
had bereikt waarop het waarschijnlijk was dat hij binnenkort 
’s nachts zou gaan doorslapen. Al was het maar vier uur achter 
elkaar, dat zou al een zegen zijn. Elke en hij hadden om de nacht 
‘dienst’, maar de nachten dat Jonathan er niet uit hoefde voor een 
flesvoeding of gehuil, sliep hij ook niet. Van ieder geluidje van 
Mees werd hij wakker. Hij was doodop. Moedeloos liet hij zich 
op een bankje zakken.

‘Jonathan, waarom zit je hier?’
Hij sperde zijn ogen open en zag Elke. Haar wangen waren 

rood en er zat een diepe verontrustende frons tussen haar welge-
vormde wenkbrauwen. Ze moest heel kwaad zijn.

‘Ik was even gaan zitten.’
‘Je sliep en Mees stond twee meter bij je vandaan aan de rand 

van de weg. Iemand had hem mee kunnen nemen. De kinder-
wagen had van de rem kunnen schieten en op de weg terecht 
kunnen komen. Ik ben er helemaal klaar mee. Dit is totaal on-
verantwoord. Ik laat je voorlopig niet meer alleen met hem.’

‘Het spijt me.’
‘Dit kan zo niet langer, neem vanavond een slaappil en ga vroeg 

naar bed. Ik neem je dienst wel over.’
Jonathan knikte, stond op en maakte aanstalten om naar de flat 

te wandelen.
Venijnig keek Elke hem aan. ‘Heb je fopspenen gekocht?’
‘Sorry, schat, ik dacht…’
‘Laat maar. Geef die kinderwagen hier.’
Jonathan keek hoe zijn vrouw woest van hem wegbeende. Dit 

liep helemaal mis, er moest iets gebeuren.


