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‘Zet die magnum champagne maar vast op de tafel in de serre,’ 
zegt Kim tegen het meisje van de catering. ‘Ik kom zo.’ Haas-
tig baant ze zich door de overvolle woonkamer een weg naar de 
gang. Daar rennen minstens tien opgewonden gillende meiden 
rond, allemaal in een T-shirt in de kleuren van Peru’s meiden-
voetbalelftal. Op de voorkant staat ‘adios peru’. Peru zelf zit op 
de trap en kijkt stil neer op haar vriendinnen. Aan het begin van 
het feest, toen iedereen was binnengekomen, had ze haar geluk 
niet op gekund. Opa’s en oma’s, alle buren, alle ooms en tantes, 
de halve schoolklas en haar hele team. ‘Dit is nog leuker dan 
mijn verjaardag!’ had ze gegild. Met schitterende ogen had ze 
het papier van de stroom aan afscheidscadeautjes gescheurd en 
daarna had ze zich op de enorme slagroomtaart gestort.

Kim streelt haar dochters verhitte wang als ze langs haar heen 
de trap op loopt. ‘Blij?’

Peru knikt, maar het lijkt niet helemaal van harte te gaan.
‘Zo meteen gaat papa zijn toespraak houden, ga maar vast naar 

binnen,’ zegt Kim.
‘Nee.’ Peru’s kin gaat iets omhoog. ‘Dan gaat hij me weer de 

kleine matroos noemen, dat vind ik stom.’
Met moeite onderdrukt Kim een glimlach. Ze is pas acht jaar 
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oud, maar Peru weet al precies wat ze wil en ze is niet bang om 
het te laten horen. Dat heeft ze van haar vader.

‘Ik heb papa gevraagd om dat niet te doen, want ik weet dat je 
dat niet leuk vindt.’ Het klopt niet helemaal wat ze zegt. Ze heeft 
alleen maar laten vallen dat Peru zich misschien iets te groot 
voelt om met ‘kleine matroos’ te worden aangesproken. Hopelijk 
heeft Rutger de hint begrepen. ‘Kom op, ga nu maar. We kunnen 
toch geen afscheidsspeech houden als jij er niet bij bent? En er is 
sushi, speciaal voor jou!’

‘Mag ik niet hier blijven? Ik wil niet alleen naar binnen. Ieder-
een vraagt steeds of ik mijn vriendinnen niet ga missen.’ Plotse-
ling blinken er tranen in de donkergroene ogen van haar dochter. 
Treurig kijkt ze naar de sliert meiden die nu in de verste hoek 
van de gang op fluistertoon hun afscheidsyell staan te oefenen.

‘Natuurlijk ga je die missen.’ Kim gaat op de trede naast haar 
zitten. ‘Maar het is maar voor een halfjaar en dan ben je weer te-
rug. Met een koffer vol verhalen die niemand in jouw klas heeft. 
En onderweg maak je…’

‘… Massa’s nieuwe vriendinnen,’ mompelt Peru. Dan zucht ze 
diep.

Peru’s blonde haar voelt glad aan onder haar vingers. ‘Ach, 
meisje van me, ik begrijp het wel. Eerst was het allemaal ver weg, 
en vandaag wordt het plotseling echt. Maar morgen zitten we 
in het vliegtuig naar Lissabon. En dan begint het! Eerst zeilen 
we helemaal naar Tenerife, dan kunnen we vast een beet je wen-
nen. Als we daar zijn aangekomen, wachten we in de haven tot-
dat papa zegt dat de wind goed is. Weet je nog hoe hij dat weet?’

Peru zucht verveeld. ‘Ja-ha, dat heeft hij wel honderd keer ver-
teld. We kunnen pas naar de overkant als de boter smelt.’ Ze 
steekt haar kin naar voren. ‘Lekker belangrijk.’

Het klinkt precies zoals Rutger dat altijd zegt. Onwillekeurig 
schiet Kim in de lach. Inderdaad heeft Rutger hun al een paar 
keer uitgebreid uitgelegd hoe het werkt met de straalstroom 
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waarbij ze moeten zien aan te haken. Als de wind zo warm wordt 
dat de boter gaat smelten, is het de passaat. En als ze die kunnen 
oppikken, varen ze met bakzeilwind naar de overkant. Dan is het 
een fluitje van een cent, volgens hem.

Al die technische details interesseren Peru niet, en als ze heel 
eerlijk is, merkt ze dat haar eigen gedachten ook vrij snel afdwa-
len als Rutger er heel diep op ingaat. Peru is vooral geïnteres-
seerd wanneer ze daar aan de overkant naar Disney World zullen 
gaan. De hele reis ziet ze als iets wat nu eenmaal moet gebeuren 
omdat papa en mama dat hebben besloten. Haar beloning wacht 
in Florida, in de vorm van al haar geliefde Disney-prinsessen, en 
met een beet je geluk zien ze onderweg dolfijnen. Dat is het wel 
zo’n beet je.

En dan nu het afscheid van haar vriendinnen. Geen wonder 
dat Peru nog niet staat te springen. Voor de zoveelste keer be-
zweert Kim zichzelf dat ze er alles aan zal doen om de reis fijn 
voor haar te maken. ‘Geloof me, schat, we gaan het zo gezellig 
hebben met ons drietjes op de boot.’ Ze ziet het al voor zich, knus 
met zijn drieën op de U-vormige bank om de houten tafel in de 
kajuit. Spelletjes doen bij het zachte licht van het olielampje. Of 
boven in de kuip, Rutger aan het roer en Peru met haar speel-
goed in de weer terwijl zij af en toe een lijn bijstelt. En wat zullen 
ze lekker bruin worden!

Peru kruipt dichter tegen haar aan en legt haar warme hoofd 
tegen haar schouder.

‘Normaal is papa altijd naar z’n werk en ben jij naar school. Nu 
zijn we een halfjaar helemaal samen, met elkaar.’ Kim slaat haar 
arm om de smalle schouders van Peru. ‘Nou, dametje. Wacht 
hier anders maar op mij. Ik moet even naar de badkamer, en dan 
gaan we daarna samen naar binnen. Goed?’

In de badkamer is niets te horen van het geroezemoes, de gla-
zen en de stemmen die boven de onontkoombare jazz van Rutger 
uit komen die uit de luidsprekers sijpelt. Met de vochtige punt 
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van een handdoek dept ze haar gezicht. De zwarte halterjurk is 
ondanks het feit dat hij haar gespierde schouders en het grootste 
deel van haar rug bloot laat nog te warm. Uit de lade onder de 
dubbele wastafel pakt ze haar deodorant en ze rolt een paar keer 
onder haar klamme oksels. Daarna wrijft ze haar wenkbrauwen 
netjes recht. Ze zijn donker en smal, net als die van haar moeder. 
Ook haar iets schuin omhoogstaande groene ogen heeft ze van 
haar. Net jade, zegt Rutger altijd. Maar nu moet ze echt iets vro-
lijker kijken, anders denken de mensen nog dat ze er geen zin in 
heeft. Dat ze het alleen maar voor Rutger doet.

Nou, dan kennen ze haar niet! Ze staat er volledig achter, an-
ders zou ze hier nooit mee hebben ingestemd. Alleen dit af-
scheid, dat is zo lastig. Vooral van haar ouders. Haar moeder die 
steeds net iets te opgewekt glimlacht als ze haar ziet, en op iets te 
luide toon verkondigt dat ze er alle vertrouwen in heeft. Terwijl 
in haar ogen de angst te lezen staat omdat haar dochter en haar 
kleindochter op een klein scheepje over de Atlantische Oceaan 
gaan zeilen, te midden van de haaien, de piraten en de orkanen. 
En dan hebben ze haar maar niets verteld over de rondzwerven-
de zeecontainers…

Haar moeder houdt niet van water. Ze kan niet eens zwem-
men. Toen ze nog op de Filipijnen woonde, is haar jongste broer 
verdronken. ‘En toen heb ik gezworen me nooit meer in te laten 
met die nattigheid.’ Kim heeft het haar tijdens het feest een paar 
keer horen zeggen tegen gasten, met een woestheid die disso-
neert met haar verder zo gelijkmatige en zachte karakter. Steeds 
zoeken haar ogen die van Kim, alsof ze hoopt dat ze haar met 
haar woorden nog op het laatst van gedachten kan doen veran-
deren.

Kim ademt langzaam en bewust uit. Nog hooguit een uur, 
houdt ze zichzelf voor terwijl ze haar rode lippenstift bijwerkt. 
Dan is iedereen naar huis, ruimt de cateraar de zooi op en dan 
kan zij naar bed. Nog een uurtje stralen. Naast Rutger staan met 
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Peru tussen hen in, terwijl hij aan hun familie, vrienden en col-
lega’s vertelt over het fantastische avontuur, hun droom die uit-
komt.

Goed, misschien niet helemaal háár droom, maar dat geeft 
niet. Zij wil hem steunen in alles wat hij doet. Want hoe kunnen 
ze ooit gelukkig zijn als ze hem in een kooitje stopt? Dit is beter 
voor iedereen. Rutger kan eindelijk zijn wereldreis maken en het 
avontuur zal hen als gezin sterker maken. Een band waar nooit 
meer iemand tussen kan komen. En een halfjaar is zes maanden. 
Dat is drie keer eenendertig en drie keer dertig dagen. Nee, een 
keer achtentwintig dagen in februari. Dus maar honderdeenen-
tachtig dagen. Dat is best te doen.

Snel haalt ze de borstel een paar keer door haar gladde zwarte 
haar. Het wordt vast geweldig allemaal. Sinds ze de knoop twee 
jaar geleden hebben doorgehakt en zijn begonnen met het plan-
nen van de reis, heeft ze de oude Rutger terug; de man op wie ze 
ooit stapelverliefd is geworden, maar die soms uit haar vingers 
lijkt te glippen door de drukte van de dag.

Steeds als ze samen boven een zeekaart hangen, in de zeilwin-
kel zwemvesten uitzoeken of oefenen met scheepsknopen leg-
gen, voelt ze dat ze dichter bij elkaar zijn dan ze in jaren zijn 
geweest.

Dit is nog eens iets anders dan samen de weekendboodschap-
pen halen en koffiedrinken bij zijn vader op zondagochtend, ge-
volgd door de min of meer verplichte lunch bij haar ouders en 
daarna dan meestal een verjaardagsfeestje ergens. Praten over 
werk en school en de toeslagenaffaire, of over de irritante hond 
van de buren die sinds twee maanden elke ochtend om halfvijf 
begint te loeien als een sirene.

De boot is iets van hen alleen. Iets waar verder niemand iets 
mee te maken heeft. Steeds vaker legt Rutger zomaar even zijn 
warme hand tegen haar onderrug, strijkt met zijn lippen langs 
haar haren of knijpt zachtjes in haar dijbeen als ze naast elkaar 
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op de bank zitten. Zelfs als hij met zijn ogen dicht en zijn kop-
telefoon op naar zijn onbegrijpelijke jazz zit te luisteren, lijkt hij 
zich minder te ergeren als ze hem stoort. Deze reis gaat hun re-
latie voor altijd bezegelen. Dit zullen ze de rest van hun leven 
samen koesteren. De maanden op de boot zijn van veel grotere 
waarde dan hun huwelijksdag elf jaar geleden, dan de ringen om 
hun vingers, hun handtekeningen op de trouwakte. Trouwen kan 
iedereen. Zes maanden door het Caraïbisch gebied zeilen op een 
Hallberg-Rassy van iets meer dan elf meter lang en krap drieën-
halve meter breed op het breedste punt, dat doe je alleen als je 
honderd procent op elkaar vertrouwt. En er niet tegen opziet om 
die krappe ruimte dag en nacht met elkaar te delen.

Behendig schuift ze haar kleine borsten zo in haar beha dat ze 
wat voller lijken. Als ze Rutger niet als man had, zou ze de rest 
van haar leven door blijven hobbelen in de sleur waarin ze al 
jaren zit. Prima hoor, drie ochtenden per week werken op het 
kinderdagverblijf, twee keer per week volleybal en elke woens-
dagochtend helpen bij haar moeder. Dat avontuurlijke zit nu een-
maal niet zo in haar. Daar heeft ze hem voor nodig. Misschien 
is dit avontuur iets groter dan haar lief is, maar dat is juist goed, 
toch? Niet alles afwegen en het dan uiteindelijk toch niet doen, 
gewoon ogen dicht en springen. Maar nu eerst: stralen, zwaaien 
en dan naar bed. Met Rutger.

*
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Rosalía

Haar buik is veel groter dan bij de andere drie kinderen. De ge-
bloemde jurk van dun katoen spant er strak omheen, ook als ze 
het knoopje op haar rug losmaakt. Eenendertig weken zwanger 
en haar enkels zijn al zo dik dat ze haar schoenen ’s avonds nau-
welijks uit kan krijgen. Liever loopt ze de hele dag op de slip-
pers van Raúl. Die zijn lekker breed en uitgelopen. Maar nu, in 
de spreekkamer van de dokter, knellen de leren bandjes van haar 
nette schoenen pijnlijk om haar opgezette voeten. Zenuwachtig 
knijpt ze in Raúls hand, terwijl de dokter zijn handen afdroogt. 
Ze voelt het nog schrijnen vanbinnen waar hij net haar baar-
moedermond heeft bevoeld. Het is niet goed. Dat ziet ze aan zijn 
gezicht, de wenkbrauwen zorgelijk gefronst. De dokter gebaart 
dat ze van de onderzoekstafel af mag komen. Raúl ondersteunt 
haar, houdt haar arm stevig vast en schuift met zijn andere hand 
het krukje onder haar voeten, zodat ze de afdaling in etappes 
kan maken. Dan gaat ze voorzichtig op de enige houten stoel te-
genover het bureau zitten. Raúl staat achter haar, zijn handen 
op haar schouders. Een vlieg zoemt hinderlijk om haar heen en 
landt af en toe op haar bezwete voorhoofd.

Ondertussen noteert de dokter van alles in haar dossier. Er lijkt 
geen einde te komen aan zijn geschrijf, maar ten slotte zet hij 
zijn bril af. ‘Het is goed dat u bent gekomen, Señora Sanchez.’ Hij 
kucht een paar keer achter zijn hand.

Rosalía knijpt haar ogen dicht. Ze wist het. Het kon niet goed 
gaan, deze zwangerschap. Was het omdat zij eigenlijk niet zwan-
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ger had willen worden? Omdat ze wilde wachten totdat ze veilig 
zouden zijn?

‘Uw lichaam wil het kindje afstoten, de belasting is te groot,’ 
vervolgt de dokter. Dan wordt hij weer overmand door een hoest-
aanval. Onwillekeurig schuift Rosalía iets naar achteren in haar 
stoel. Ze legt een van haar handen over die van Raúl, die nu zijn 
vingers wat dieper in haar vlees boort. Kan ze deze arts vertrou-
wen? Als ze nog in Managua had gewoond in plaats van hier in 
het armoedige Bluefields, was ze naar een echte gynaecoloog ge-
gaan. In een modern ziekenhuis waar ook toeristen kwamen en 
de patiënten de operatiezaal levend verlieten. Wat weet deze man 
ervan? Alle vrouwen in dit haveloze stadje aan de zee bevallen op 
eigen houtje, met de vroedvrouw uit de buurt als ze geluk hebben. 
Niemand gaat naar een dokter, tenzij het echt niet anders kan. 
Als Raúl haar niet had meegenomen naar het spreekuur, had zij 
nu ook thuis zitten afwachten wat er zou gaan gebeuren terwijl ze 
steeds verder opzwol, haar ogen bijna niet open kon houden en 
haar hart de vreemdste sprongen maakte in haar borst.

Raúl is zo zorgzaam. Ze kent geen enkele man die zich zo om 
zijn meisjes bekommert als hij. Welke vader vlecht de haren van 
zijn dochters en heeft het geduld om elke dag na school hun ver-
halen aan te horen? Na hun tweede kindje dacht Rosalía dat hij 
misschien boos zou worden als de derde opnieuw een meisje 
was. Alle mannen in hun omgeving wilden een zoon. Minstens 
één! Maar nee, Raúl nam het tere roze kindje in zijn grote armen 
en liet een regen van kusjes op haar bijna doorschijnende ge-
zichtje neerkomen. ‘Mi niña,’ fluisterde hij. ‘Esa mi niña.’ Vervol-
gens constateerde hij tevreden dat het meisje op hem leek. ‘Dank 
je, mijn liefste,’ zei hij toen hij het kindje met de grootste voor-
zichtigheid terug in haar armen legde. ‘Dank je voor deze prach-
tige dochter.’

En nu wil haar lichaam zijn ongeboren kind verdrijven, is het 
niet meer welkom in de plooien van haar baarmoeder. Rosalía 
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slaat haar ogen op naar de grijzende man achter het bureau. 
‘Dokter, wat moet ik doen om onze baby te beschermen?’ Als het 
misgaat, vergeeft ze het zichzelf nooit.

De arts kijkt haar lang aan. Waarom zegt hij niets? Weet hij dat 
het een hopeloze zaak is en durft hij dat niet te vertellen? Zijn 
doorgroefde gelaat staat somber, maar dat was al zo toen ze bin-
nenkwamen. Op zijn leeftijd heeft hij alles natuurlijk al een keer 
gezien. Met zijn vingers trommelt hij op zijn bureau. De huid en 
de nagel van de middel- en wijsvinger van zijn rechterhand zijn 
donkergeel, bijna oranje. Vandaar dat hardnekkige kuchje.

De arts leunt naar achteren in zijn stoel en zucht. ‘Het is uw 
vierde, dus als het ietsje eerder komt, is dat geen ramp. Maar u 
moet proberen om het zo lang mogelijk bij u te houden. Iedere 
dag, ieder uur dat het in uw baarmoeder blijft zitten, vergroot de 
kansen op overleven. Op een gezond leven.’

Haar adem maakt een sissend geluid als ze hem laat ontsnap-
pen. Een gezond leven, het kan dus nog. In haar hoofd spreekt ze 
het mensje in haar buik toe: Het enige wat je hoeft te doen is blij-
ven zitten, de rest doe ik!

‘Dokter, zeg wat ik moet doen en ik doe het.’ Raúls stem klinkt 
een octaaf lager dan normaal.

Ze hoort de machteloosheid in zijn woorden. Hij wil alles voor 
haar en hun kind doen, maar binnenkort moet hij weer weg. 
Dan staat ze er alleen voor met haar drie meiden. Alleen in deze 
grauwe stoffige stad waar niemand iets met haar te maken wil 
hebben omdat ze import is uit de grote stad. Waar vrouwen in de 
buurt hun hoofd schudden omdat ze haar kinderen niet op straat 
afranselt als ze iets verkeerd doen. Ze is anders en dat laten ze 
haar elke dag voelen. Die arrogante trut uit Managua moet vooral 
niet denken dat ze beter is dan wij. Ze leest het in hun ogen, dui-
delijk en onverbloemd. Het enige wat haar op de been houdt, is 
dat ze weet dat ze hier weggaan. Raúl wil het ook. Hij heeft het 
haar beloofd. Maar wanneer?
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De arts schudt zijn magere hoofd een paar keer snel heen en 
weer. De losse huid onder zijn kin zwiept zachtjes mee. ‘Het is 
vooral uw vrouw die iets moet doen. Of liever gezegd: niets moet 
doen. Rust, rust en nog eens rust. Ik wil dat ze niet langer dan 
tien minuten per dag op haar benen staat.’

Als ze door het overvolle wachtkamertje naar de uitgang lopen, 
voelt ze zich iets lichter dan toen ze binnenkwamen. Het kindje 
is in orde. Het is aan haar om dit tot een goed einde te brengen. 
Alsof haar lichaam haar wil uitdagen, trekt op dat moment haar 
buik krampachtig samen. Van het ene op het andere moment 
verandert hij in een keiharde voetbal die nauwelijks ruimte laat 
voor adem. Geschrokken grijpt ze zich vast aan Raúl. ‘Breng me 
naar huis,’ fluistert ze. Met haar hand ondersteunt ze de lood-
zware bolling. Ze probeert de nieuwsgierige blikken van de pa-
tiënten in de wachtkamer niet te voelen en concentreert zich op 
het tegenhouden van de tranen die in haar ogen branden.

Niet hier, Rosalía! Geef die lui niet het plezier om je hier te zien 
huilen bij de dokter, met je enkels die over je schoenen puilen en je 
jurk die niet meer dicht kan.

Dankbaar leunt ze op de arm die Raúl om haar enorme middel 
slaat. Een zweetdruppel rolt tussen haar borsten naar beneden. 
Buiten is het nog warmer. Knipperend tegen het felle zonlicht 
zoekt ze in haar tas naar haar flesje water. Is ze het vergeten? 
Haar onderlip trilt.

‘Het komt goed, Rosalía, echt.’ Raúl legt zijn brede handen om 
haar gezicht. Het stompje van zijn pink aan de linkerhand rust 
op haar jukbeen. Zachtjes veegt hij onder haar ogen. ‘Niet hui-
len, alsjeblieft.’

Ze sluit kort haar ogen. Hij heeft gelijk, het lost niets op als ze 
hier op de stoep in elkaar stort. ‘Hoe kan ik rust houden met de 
meisjes in huis als jij straks weg bent?’ brengt ze gesmoord uit. 
‘Ik mag niet langer dan tien minuten op m’n benen staan, zei de 
dokter. Maar als jij er niet bent, mag ik van geluk spreken als ik 
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tien minuten per dag kan zitten.’ De tranen prikken nog steeds 
als ze haar blik naar hem opslaat.

Raúls ogen zijn intens bruin. Net sterke koffie. Zijn gezicht was 
veel ouder geworden sinds hun eerste ontmoeting tien jaar gele-
den, maar zijn ogen zijn nog hetzelfde. En hij kijkt nog precies zo 
naar haar als toen, op dat moment dat ze in zijn watertaxi stapte. 
Wat was ze toen moe geweest, en hongerig. Voortdurend op haar 
hoede. De striemen van haar vaders riem op de achterkant van 
haar bovenbenen en rug herinnerden haar er de hele tijd aan dat 
ze van mannen geen goeds te verwachten had.

En nu is ze zwanger van Raúls vierde kind. ‘Blijf bij me,’ zegt ze 
smekend. ‘Laat me niet alleen.’ Ze klemt haar hand om zijn pols. 
‘Alsjeblieft, Raúl.’

Van het ene op het andere moment verstrakt zijn gezicht. ‘Je 
weet dat dat niet kan. Denk aan wat er met Pedro is gebeurd.’


