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SACHA

Rotterdam, vrijdag 7 mei, 23.07 uur

Met een harde klap raakte mijn achterhoofd het water. De on-
telbare schuifspeldjes waarmee mijn kapper mijn lange krullen 
had opgestoken en mijn kapsel precies de juiste, nonchalante 
look had gegeven, prikten als naalden in mijn hoofdhuid. Auto-
matisch klemde ik mijn kaken op elkaar en kneep mijn ogen stijf 
dicht. Mijn gloednieuwe Chanel-tasje dat ik schuin over mijn bo-
venlichaam had gedragen, wikkelde zich om mijn arm, waardoor 
deze strak langs mijn zij werd gesnoerd. Het kettinkje mocht niet 
breken; mijn hele leven zat in dat tasje. Een kort moment liet ik 
het gebeuren. Traag zakte mijn slappe lijf in het donkere water 
van de Maas. De stilte en de rust die onder water heersten, waren 
voor een moment heerlijk. Eindelijk.

Plotseling kwam ik weer bij zinnen. Paniekerig maakte ik met 
mijn vrije arm krampachtig maaiende bewegingen om naar bo-
ven te komen. Tenminste, ik bad tot mezelf dat ik naar de opper-
vlakte worstelde terwijl ik als een bezetene met mijn benen begon 
te trappelen. Het water was donker, de lucht daarboven ook: ik 
had geen enkel aanknopingspunt. Ik was compleet gedesoriën-
teerd.

De druk op mijn longen was enorm. Mijn borstkas leek te ex-
ploderen. Het liefst wilde ik mijn mond openen om adem te krij-
gen. Hoelang hield ik dit vol? Het water was zo koud dat mijn 
armen en benen dienst begonnen te weigeren. Maar ineens merk-
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te ik dat ik met mijn hand boven het wateroppervlak uit kwam en 
voelde ik lucht tussen mijn vingers door waaien. Nog een laatste 
keer maakte ik een wilde beweging met mijn benen zodat ik hele-
maal bovenkwam. De wind streek langs mijn gezicht. Ik hoestte, 
hapte tegelijkertijd naar adem en zoog piepend zo veel mogelijk 
zuurstof mijn longen binnen. In een flits zag ik Noor gevaarlijk 
ver over de reling hangen. ‘Ik ben in orde,’ schreeuwde ik zo hard 
als ik kon en ik zwaaide met mijn armen. Ze mocht me niet ach-
terna komen of tegen iemand zeggen wat er zojuist gebeurd was.

De zachte zwoesj-zwoesj-geluiden van de enorme schoeprade-
ren die het schip De Majesteit aandreven verdwenen langzaam 
naar de achtergrond. De band die aan boord een nummer van 
Coldplay speelde, was nog zacht te horen.

’Cause you’re a sky,
’cause you’re a sky full of stars
I want to die in your arms, oh
’Cause you get lighter the more it gets dark
I’m gonna give you my heart, oh

Ik moest me op mijn rug draaien om op adem te komen. Rustig 
blijven. Beelden van vroeger schoten door mijn hoofd: ik in knie-
diepe zee, mijn ouders op het strand die mij voortdurend in de 
gaten hielden. Armen en benen gespreid, en ontspannen, net als 
een zeester. Wanneer je goed je best deed, bleef je drijven. In door 
je neus, uit door je mond. Of was het nou andersom? De stro-
ming en de golven van de Maas: onder deze omstandigheden was 
ontspannen een onmenselijk zware opgave. Hoezeer de jaren me 
ook hadden geleerd hoe ik mijn emoties tijdelijk kon uitschake-
len – dit was zelfs mij te veel in zo’n korte tijd.

De panden van mijn jas wikkelden zich om mijn benen, belem-
merden me in mijn bewegingen. Mijn nieuwe trenchcoat was ei-
genlijk te dun voor deze frisse lenteavond, maar als ik mijn lange 
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donzen jas had aangetrokken vandaag, had ik nu al naast mijn 
Bottega Veneta-muiltjes op de bodem van de rivier gelegen.

Het water golfde over mijn pijnlijke gezicht; ondanks het feit 
dat het koude water een verdovende uitwerking had, voelde ik 
mijn jukbeen branden op de plek waar ik een klap gekregen had. 
Ik kreeg een beetje water binnen en moest slikken en hoesten 
tegelijk. Meteen daarop welde zuur op in mijn keel en leken de 
bitterballen en zalm in mijn maag een strijd aan te gaan wie het 
eerste buiten was. Het deed pijn. De smaak die zich op de papil-
len van mijn tong genesteld had, was een misselijkmakende com-
binatie van alcohol, nicotine en hapjes. En ijzer. Ik proefde bloed: 
tijdens de val moest ik op mijn tong gebeten hebben. Mijn slapen 
pulseerden in een razend tempo. Tranen vermengden zich met 
het water van de Maas. Wat had ik gedaan? Mascara liep in mijn 
ogen, het veroorzaakte een vlammende pijn op mijn netvlies. Wa-
terproof, my ass. Ik wreef in mijn ogen, maar dat maakte de pijn 
er alleen maar erger op.

In een waas zag ik het schip in een slinger van licht statig onder 
de Erasmusbrug door glijden. Alleen Noor wist dat ik hier lag, 
maar de reddingsboei die ze me achterna gegooid had, was pre-
cies de andere kant op gezeild. De wind had het ding sneller van 
me vandaan gedreven dan ik kon zwemmen.

In het begin van de avond had ik me aan boord nog als Rose op 
de Titanic gevoeld: staand op het puntje van de boeg, mijn armen 
wijd gespreid, mijn gezicht in de wind: I’m on top of the world! Na 
vanavond had mijn leven compleet anders moeten zijn. Heerlijk! 
Ik had mijn Jack gevonden. Twee mensen uit twee verschillende 
werelden. Maar het leven was geen film, dat wist toch iedereen? 
Hoe stom kon ik zijn? En lekker ironisch dat ik hier nu net als 
Rose in het koude water lag.

Ik keek om me heen. Overal hoge, betonnen kaden, stukken 
verroest ijzer die uit het gehavende beton staken. Een roestige 
trap die pas een meter boven het water begon. Hekken verhinder-
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den de toegang vanaf het water. Hoelang kon een mens in water 
overleven met deze temperatuur? Ineens begreep ik hoe makke-
lijk het is om te verdrinken in een rivier, waarom het water ie-
der jaar zijn slachtoffers eist in een land waar bijna iedereen kan 
zwemmen. We zouden het nooit winnen van de krachten van de 
natuur. Het zou naïef zijn om te denken dat wij sterker waren.

De stroming trok aan mijn lijf. Naast me dreef een dode vis, 
zijn opgeblazen lijf kapotgepikt, de zilverkleurige schubben in-
middels dof geworden. Hij staarde me aan met zijn gebroken oog, 
terwijl er een niet te harden lucht van hem af kwam. Ik kokhals-
de. Het volgende moment streek er iets langs mijn been. Ik slaak-
te een hoge, ijle gil en probeerde weg te zwemmen. Ik moest naar 
de kant, de aandacht trekken van iemand die me uit de rivier kon 
krijgen. Het dichtstbijzijnde pand aan de kade zag er verlaten uit. 
Een bedrijfspand. De donkere ramen waren als ogen die me spot-
tend aankeken. Het was vrijdagavond, het moest een uur of elf 
zijn. Natuurlijk was daar niemand meer aanwezig. Mijn krachten 
namen snel af.

Links van me zwol motorgeluid aan. In een golf van uiteen-
spattend water zag ik een felle lichtbundel opdoemen: een van de 
zwart-gele watertaxi’s die met hoge snelheid over het oppervlak 
leek te vliegen kwam mijn kant op. Ik stak mijn witgerimpelde, 
verkleumde hand als een klauw in de lucht.

‘Hé!’ gilde ik zo hard als mijn schrale keel dat toeliet. ‘Hier! 
help!’

Een golf smerig rivierwater gulpte weer in mijn mond. Ik slikte 
het door, mijn maag protesteerde. Beter ziek dan dood.

Ik zwom iets verder naar het midden en probeerde allebei mijn 
handen in de lucht te steken terwijl ik met mijn verkrampte voe-
ten onder water verwoed watertrappelde. De lichtbundel van de 
watertaxi scheen over mijn hoofd: hij kwam recht op me af scheu-
ren. Mijn hoofd verdween telkens in de golven. Snel probeerde ik 
uit zijn baan weg te komen, zwom in paniek een paar slagen terug 
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richting de kant. Hij was nog een paar meter van me verwijderd. 
De motor brulde, het geluid werd steeds luider. Mijn hart roffelde 
tegen mijn ribben, adrenaline gierde door mijn lijf. Voor een mo-
ment was ik de kou van het opkomende water dat mijn vermoei-
de lijf in zijn greep probeerde te krijgen vergeten.

Ik kon de schipper achter het raam van de watertaxi zien zit-
ten, hij lachte terwijl hij achteromkeek en iets leek te zeggen tegen 
een stelletje dat dicht tegen elkaar aan op het bankje achter hem 
zat. De man stak joelend een champagnefles omhoog, de vrouw 
gooide allebei haar armen in de lucht, haar mond een perfecte O. 
Ze vierden het leven. Dat van mij was over luttele seconden af-
gelopen.
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SACHA

Rotterdam, vrijdag 7 mei, 20.10 uur

Het was inmiddels traditie bij ons maandblad Aimer dat we ons 
lentenummer met een groot feest lanceerden. Dit jaar viel het 
samen met de vijfenzeventigste uitgave, dubbel feest. De flam-
boyante eigenares van het magazine, Aimée de Klerk, was dol op 
feestjes. Ze bloeide op als een sneeuwklokje in de eerste lentezon 
wanneer ze in het middelpunt van de belangstelling stond. Haar 
plek in de zon, de spotlights: zonder gêne of aarzeling eiste ze die 
op. Ik, ik opereerde liever in de luwte.

Een paar jaar werkte ik er nu als journalist en redacteur, en ge-
lukkig was het in onze wereld niet ongebruikelijk om onder een 
pseudoniem te schrijven. Ik vond het dapper, al die collega’s die 
schreven onder hun eigen naam. De bagger die je over je uitge-
stort kreeg als je je mening verkondigde: daar lusten de honden 
geen brood van. Ik kon maar niet wennen aan de toetsenbordter-
roristen, de anonieme haatzaaiers die niets beters te doen hebben 
dan de hele dag ongenuanceerd hun gal spuwen. De reacties op 
de artikelen die ik voor Aimer onder mijn echte naam schreef vie-
len me mee – die stukken waren vooral bedoeld om te vermaken 
en te prikkelen, niet om lezers voor het hoofd te stoten. Mijn po-
litieke mening, persoonlijke levensvisie en voorkeur waren van 
ondergeschikt belang.

Voor mij was dát niet de reden dat ik ook onder een alter ego 
schreef waarvan vrijwel niemand, buiten een paar directe colle-
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ga’s en goede vrienden, op de hoogte was. Mijn twee namen én 
levens moesten strikt gescheiden blijven.

Mijn echte naam is Sacha. Sacha Heuvelman. Maar een select 
groepje, voornamelijk rijke mannen, kende mij als Violet. De 
laatste tijd was het een enkele keer voorgekomen dat ik vergat 
hoe ik heette, welke rol ik speelde. Mijn werelden dreigden door 
elkaar te lopen, steeds vaker versmolt ik met mijn alter ego. Té 
vaak. Het was vermoeiend om altijd waakzaam te zijn, het putte 
me uit. Die ene keer dat ik me tijdens een afspraak in een club op 
Ibiza had laten meeslepen door de hypnotiserende muziek, onder 
de brandende zon net iets te veel cocktails had gedronken en ik 
me per ongeluk aan iemand voorstelde als Sacha had me in één 
klap ontnuchterd. Het risico dat mijn geheime dubbelleven als 
Violet aan het licht kwam werd me te groot.

Het was niet de bedoeling dat ooit bekend werd dat ik er al ja-
renlang een ander beroep dan journaliste op na hield. Een beroep 
dat ervoor zorgde dat de kachel bleef branden – een kachel in een 
heel mooi appartement. Nee, dat moest een geheim blijven dat 
slechts een kleine honderd mannen en een select aantal vrouwen 
kende. Al een tijd lag het idee in de week, en opeens was het mo-
ment daar, toch nog sneller dan ik gedacht had. Er was iemand 
in mijn leven gekomen die de beslissing plots heel simpel had ge-
maakt. Ik ging stoppen met mijn leven als escort. En met de co-
lumn die ik als Violet schreef.

Bijna vijf jaar deed ik het nu. Ik was toevallig in het vak gerold – 
grappige woordspeling ook. Grof geld verdienen met de oudste 
en fascinerendste bezigheid op aarde die tussen gelijkwaardige 
zielen kon plaatsvinden: leuker dan dit werd het niet. Oké, toe-
gegeven, het was echt niet altijd feest, soms meer een soort ‘bes-
te koop’. Er zaten ook vreselijke types tussen – gênante dates en 
lamlendige seks met mannen met kleine slurfjes –, maar over het 
algemeen was het redelijk makkelijk cashen: mannen helpen die 
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thuis pikstraf hadden gekregen of überhaupt geen vrouw hadden. 
Helpen – zo zag ik het. Ik zeurde niet, ik maakte vrolijk zin tegen 
een hoge beloning. De betaling voor een paar uur in het gezel-
schap van een man vertoeven stond ongeveer gelijk aan een week 
werken op kantoor.

Mannen die liever betalen voor aangenaam gezelschap met een 
happy end dan dat ze tijd en moeite investeren in een oprechte 
relatie: het zijn er meer dan je denkt. En dan heb ik het nog niet 
eens over al die mannen die zo’n relatie thuis wél hebben – ik kan 
er inmiddels makkelijk een tweede boek over volschrijven.

Afscheid gaan nemen van Violet was een bewuste keuze. Nu 
zou de weg vrij zijn om me langzaam voor te bereiden op een an-
der leven. Een leven mét iemand. Een gelukkig leven. Al kon je je 
afvragen hoeveel mensen oprecht gelukkig zijn. Hoe dan ook, ik 
zou een poging wagen. Alles of niets.

De touringcar zwaaide heen en weer toen hij voor de zoveelste 
keer tot stilstand kwam. Het was druk op de Maasboulevard, en 
na dik anderhalf uur in de bus waren we de rit allemaal zat. Nog 
een klein stukje en dan waren we eindelijk bij De Majesteit. Een 
tijdje geleden had hier een fotoshoot plaatsgevonden voor een 
modereportage. De enthousiaste verhalen van mijn collega’s die 
bij de shoot aanwezig waren geweest, de prachtige foto’s én het 
feit dat we weg konden varen zonder ongenode gasten die kwa-
men partycrashen, hadden Aimée en hoofdredacteur Dagmar 
doen besluiten het feest voor deze ene keer niet in Amsterdam, 
maar in Rotterdam te vieren.

Ik leunde met mijn hoofd tegen het koele raam van de bus, 
hield mijn hand tegen mijn buik gedrukt. Ik was zenuwachtig en 
ik kon het onbestemde gevoel dat zich in mijn buikholte had ge-
nesteld niet negeren.

‘Shit. Fuckerdefuck.’ Een hartgrondig gevloek naast me rukte 
me uit mijn gedachten. We leken misschien wel nette vrouwen, 
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maar als het erop aankwam konden we vloeken als bootwerkers.
Mijn make-up liet een beige vlek op het raam achter toen ik me 

opzijdraaide om te zien waar mijn collega zich zo over opwond.
‘Godallemachtig, waar heeft die kerel zijn rijbewijs gekocht?’ zei 

Marga met een theatrale zucht, terwijl ze haar make-upspiegeltje 
omhooghield. Vanuit haar mondhoek liep een rode streep in de 
richting van haar wang. The Joker. Binnensmonds verder vloe-
kend probeerde ze met één vinger de lippenstift van haar wang te 
vegen. Eerder deze week was er op kantoor een doos vol make-
up van een nieuw luxemerk bezorgd. Iedereen had wat mogen 
uitzoeken. Marga had de rode lipstick gekozen. Een lipstick die 
urenlang bleef zitten, beloofde de slogan. En inderdaad: het kost-
te Marga zichtbaar moeite het rood weer netjes binnen de lijntjes 
van haar lippen te krijgen. Er was nu een wit plekje op haar ge-
zicht waar de foundation verdwenen was. Ze pakte met een ver-
moeid gebaar haar tas, zette hem op haar schoot en ging op zoek 
naar haar foundation om de boel te fatsoeneren.

Het was vooral handig om allemaal met de bus te gaan, want 
dan konden we tenminste zorgeloos van een glas alcohol genie-
ten. De wijn had al rijkelijk gevloeid bij het vroege diner dat we 
vooraf gezamenlijk hadden genuttigd. Deze avond beloofde er 
weer een te worden die in de annalen van het bedrijf kon worden 
bijgeschreven. Er zou nog lang over worden nagepraat bij verga-
deringen en bij het koffiezetapparaat. De feesten van Aimer wa-
ren berucht. Het was de ultieme gelegenheid om voor een paar 
uur even geen ambitieus redactielid, hardwerkende vader, be-
zorgde moeder, echtgenoot, partner, betrokken mantelzorger of... 
dure callgirl te hoeven zijn. Op deze avond, nog meer dan anders, 
mocht iedereen zijn wie hij of zij wilde zijn.

De gastenlijst stond vol met namen van personen die de gemid-
delde Nederlander nooit live op een feest tegenkwam. Mijn col-
lega’s waren de hele week al uitgelaten, iedereen was in de ban van 
het jubileumfeest. Niet omdat ze anders nooit bn’ers ontmoet-
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ten – op de redactie en bij shoots was het een komen en gaan 
van bekende koppen. Zelf was ik er allang niet meer van onder 
de indruk. We werden tenslotte allemaal gelijk geboren. En als er 
iemand was die dat kon weten, dan was ik het wel: tussen de la-
kens werd zelfs de grootste ster een kleine jongen, een dominant, 
of juist een onderdanig type. Ik verbaasde me ondertussen ner-
gens meer over. Misschien was dat wel wat ik het meest zou mis-
sen. Zelfs het meest bijzondere beroep werd ooit een sleur. Dat ík 
toch opgewonden was vanavond, had een andere reden: zanger 
James Miller zou komen optreden. James Miller was de arties-
tennaam van Mart Bloem, de man die ik beter kende dan iemand 
kon vermoeden.

In de grote achteruitkijkspiegel naast de chauffeur kon ik hem 
zien zitten, hij was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met Ai-
mée. Ik zag haar met een perfect gemanicuurde vinger over het 
scherm van haar mobiel schuiven. Aimée en haar vriend Thomas 
waren net terug van een weekendje Marrakech en ze liet vast fo-
to’s zien van hen samen aan boord van het megajacht van een of 
andere vage kennis. Of ze had het met Mart over eten, een an-
der favoriet gespreksonderwerp van haar. Aimée ontving graag 
– vaak bekende – vrienden bij haar thuis, waar ze hen trakteerde 
op de meest geweldige diners. Het was een publiek geheim dat ze 
zelf maar mondjesmaat at en iedere ochtend minstens een uur fa-
natiek op de hometrainer zat te zwoegen terwijl ze foute Ameri-
kaanse soapseries keek. Ze had ons echter verboden om in Aimer 
over diëten te schrijven.

Zoals altijd was haar outfit weer flink over the top, de Just Ca-
valli-jurk was een schreeuw om aandacht. Aimées nagels hadden 
ieder een diamantje in de lak en de gouden armbanden om haar 
pols en de kettingen om haar nek die bij iedere beweging rin-
kelden, waren niet te tellen. Aimée vond zelf dat ze een fantas-
tische smaak had, maar daar waren de meningen over verdeeld. 
Het succes van het blad was vooral te danken aan de mensen die 
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ze om zich heen verzameld had, zoals hoofdredacteur Dagmar – 
mensen die haar op de juiste momenten wisten te overtuigen om 
iets juist wel of toch niet te doen.

Het was gebruikelijk dat, wanneer er een bedrijfsfeest was, ze 
meereed in de touringcar die ons naar de locatie bracht. In de 
regel reed ze zelf overal naartoe in haar eigen auto, die ze regel-
matig inwisselde voor een nieuwer exemplaar, maar eens per jaar 
kon ze het opbrengen zich in een bus te hijsen. Het was meer een 
statement om te laten zien hoe gewoon ze ondanks het succes ge-
bleven was.

Al leefde ze niet per se het leven waar ik naar verlangde, toch 
zag ik hierin Aimée als een rolmodel: ze deelde dit alles met Tho-
mas, de liefde van haar leven. Thomas was auto-importeur, altijd 
minstens net zo opvallend gekleed als zijn vriendin. De twee hin-
gen als klittenband aan elkaar.

Geluk en liefde zijn twee van de weinige dingen die groter wor-
den als je ze deelt, zei mam altijd. Het is een cliché, en zoals de 
meeste clichés is ook deze maar al te waar. Had ik maar beter naar 
mijn moeder geluisterd. Het was nog niet te laat.

Het scherm van Aimées gloednieuwe iPhone wierp een blauw 
licht op Marts aantrekkelijke gezicht. Zijn scherpe neus, vierkan-
te kaaklijn, helderblauwe ogen en het haar dat altijd iets te lang 
was om echt hip te zijn: hij was een lekkere vent, niet alleen aan 
de buitenkant. Ik kon het weten. In no time waren we beste maat
jes geworden, ‘zielsverwanten’ zou een hopeloze romanticus het 
noemen. Lang was ik een van de weinige vrouwen op aarde die 
totaal niet in dat suikerzoete concept leek te geloven: liefde op 
het eerste gezicht. Maar nu wel. God, wat was ik opeens een sof-
tie geworden!

Het was alsof hij voelde dat ik naar hem keek. Onze ogen ont-
moetten elkaar in de spiegel. Mart trok zijn mondhoek een klein 
stukje op: het spottende, ondeugende lachje dat voor een kuiltje 
in zijn wang zorgde, en dat ik misschien wel het allermooist aan 
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hem vond. Het bloed steeg naar mijn wangen en in mijn onder-
buik voelde ik een nerveuze kriebel opkomen. Hij was de eer-
ste man sinds jaren die dat gevoel bij mij in slechts een fractie 
van een seconde met één blik kon oproepen. Mijn hart bonsde zo 
luid: Marga naast me móést het bijna wel horen. Marga die nog 
steeds bezig was haar make-up zo goed en zo kwaad als het ging 
in de rijdende bus bij te werken. Ik keek snel weer voor me en 
ademde zo rustig mogelijk uit. Nog heel even moest ik deze pop-
penkast volhouden.

‘Verdomme, Jochem. Als jij je vuile voetbalkleren bij je vader en 
zijn nieuwe vriendinnetje in de wasmand achterlaat, kun je niet 
verwachten dat ze schoon bij ons thuis in de kast liggen,’ hoorde 
ik Susan ineens zeggen aan de andere kant van het gangpad. Ze 
nam in haar eentje twee stoelen in beslag. Op de zitting naast haar 
stond een handtas met genoeg spullen om een heel elftal van eer-
ste hulp te kunnen voorzien – ‘baat het niet dan schaadt het niet’-
Susan. Ze had haar rug een beetje naar ons toe gedraaid en beet 
haar puberzoon Jochem de woorden nijdig toe in haar mobiel.

In de reflectie van de ruit zag ik haar gespannen gezicht. De 
diepe rimpel die er al zat vlak nadat haar Hans had aangekondigd 
dat hij de rest van zijn leven liever met zijn bijna twintig jaar jon-
gere assistente dan met haar wilde doorbrengen, leek zich nu per-
manent tussen haar ogen genesteld te hebben. Misschien moest 
ik haar het adres eens geven van de arts die magische dingen met 
botox doet.

Jeetje, wat was het heerlijk dat ik dat zelf straks niet meer hoef-
de te doen. Of niet meer wekelijks zowat mijn hele lijf hoefde 
te laten waxen. Maar het fijnste vooruitzicht was wel dat ik niet 
meer verplicht was om regelmatig bloedonderzoeken te onder-
gaan of gezondheidsverklaringen te overleggen.

Susan was nu zelf een van de vrouwen geworden die ze in Over 
Hem portretteerde. De soms ongelooflijke verhalen die ze zo tref-
fend wist te verwoorden, hadden ons op de redactie steeds weer 
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verwonderd. Hoe konden normale, verstandige vrouwen nou 
zo vreselijk naïef zijn? Hadden ze echt niet door dat hun eigen 
vent, die ze van haver tot gort dachten te kennen, al maanden 
met een andere vrouw in bed lag? Of wílden ze het gewoon niet 
zien? Sommige vrouwen leken wel experts in struisvogelpolitiek. 
Iedere zichzelf respecterende echtgenote zou als een politiehond 
de sporen van een andere vrouw op haar wederhelft moeten kun-
nen detecteren, vonden wij. Wíj zouden zijn doorzichtige smoes-
jes wél als een ballon doorprikken. En wanneer het dan – god 
verhoede – toch gebeurde, dan zouden mínstens de knopen van 
maatpakken worden geknipt en kaartjes eraan gehangen worden 
– ze kan toch zo goed naaien? – of alle gulpen uit broeken worden 
gerukt met een briefje erbij – omdat je hem er zo graag uit laat 
hangen. Wíj zouden als bedrogen echtgenotes een rauwe haring 
onder de zitting van zijn autostoel verstoppen en zijn wagen af-
tanken met een kilootje suiker, of hem met zijn zakelijke nummer 
en de mooiste profielfoto aanmelden op Grindr. Het waren zo-
maar een paar ideeën die uitgevoerd konden worden als een van 
ónze echtgenoten of partners buiten de pot zou piesen. Het ene 
na het andere wilde plan vloog op de vrijmibo onder het genot 
van een goed glas wijn over tafel – een vrouw op zoek naar wraak 
was een gevaarlijk mens.

Het ondenkbare was dus toch gebeurd: Susan speelde nu de 
hoofdrol in het verhaal dat ze nooit over zichzelf had verwacht 
te schrijven. Op de redactie hadden we – niemand uitgezonderd 
– altijd de uitgesproken mening dat kinderen nooit ofte nimmer 
de dupe mochten worden van een scheiding. Maar het bleek in de 
praktijk voor haar toch verdomd moeilijk om de gezellige, vro-
lijke moeder te blijven spelen nu haar voormalige wederhelft het 
drukker had met het bevredigen van zijn jonge vlam dan met het 
uitvoeren van zijn vaderlijke taken.

Wij lachten inmiddels niet meer om de verhalen. Tenminste, 
niet als Susan in de buurt was.
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Vooraan, vlak bij de buschauffeur, zat Noor. Noor werkte nu 
een paar maanden bij ons. Een ambitieuze, intelligente vrouw 
van zesentwintig jaar, zeven jaar jonger dan ik. Ze had hiervoor 
een aantal jaar bij de krant gewerkt als onderzoeksjournalist; daar 
had ze tijdens een van haar buitenlandse opdrachten wat heftige 
dingen meegemaakt. Bij Aimer hoopte ze wat meer balans tus-
sen werk en privé te vinden. Noor was een knappe vrouw met 
een mooi gezicht – volle lippen en grote ogen – en een sportief li-
chaam met rondingen op precies de juiste plekken. Veel mannen 
hielden van vrouwen met rondingen, wist ik uit ervaring. Maar 
bovenal was Noor ontzettend slim. De digitale wereld kende geen 
geheimen voor haar en ze vond het geweldig om haar inzichten 
en kennis te delen. Daarbij bezat ze een engelengeduld: zonder 
ooit uit haar slof te schieten, legde ze onvermoeid aan iedere digi-
beet die het maar horen wilde uit hoe zoekmachines precies wer-
ken en hoe je content optimaliseert.

De komst van Noor betekende een frisse wind op de redactie. 
Iedereen, behalve onze eindredacteur Iris, liep met haar weg. Ze 
was zelfverzekerd, maar niet op de irritante manier van iemand 
die het altijd beter weet en niet naar een ander luistert. Iris zag 
haar duidelijk als een toekomstige bedreiging voor haar positie. 
Mooi, dan liet ze de ongezonde fascinatie die ze voor mij aan de 
dag legde misschien een keer varen.

De laatste paar weken was het contact tussen Noor en mij min-
der intensief en ik had me voorgenomen om vanavond wat tijd 
met haar door te brengen. Wie weet op de dansvloer, want er ging 
natuurlijk gedanst worden!

Ik streek over de zoom van mijn nieuwe jurk. Mijn handen wa-
ren een beetje vochtig, ze lieten sporen na op de gladde stof. Ik 
merkte dat ik steeds meer moeite had om me voor speciale gele-
genheden te kleden. Alsof de twijfels over mijn identiteit, mijn 
heden en mijn toekomst zich ook in mijn inloopkast genesteld 
hadden. Geen idee of ik de enige was die twijfelde over zijn of 



21

haar outfit. Iedereen zag er in ieder geval prachtig uit op deze 
gedenkwaardige avond, de avond van het vijfenzeventigste jubi-
leumnummer waarin tevens mijn laatste column als Violet zou 
komen te staan.

De deur van de touringcar maakte sissende geluiden toen hij 
openzwaaide. Ik ademde de buitenlucht diep in. Het was een koe-
le avond, de lente had ons nog niet verblijd met heel veel mooie 
dagen, maar aan alles kon je merken dat de belofte van de zo-
mer nabij was. De Majesteit was prachtig verlicht, het koninklijk 
ogende schip deinde langzaam op en neer op de onrustige gol-
ven van de Maas. De laatste zichtbare stralen van de zon schenen 
tussen de kabels van de Erasmusbrug door, weerkaatsten in het 
koper op de boeg. Ik hield van deze stad, hoewel ik er allang niet 
meer woonde. Rotterdam had zijn eigen, unieke geur. Werelds. 
Alsof het dna van de arbeiders zich hier door de lucht verspreid-
de. Zo anders dan in het gemoedelijke Gooi met zijn bossen die 
op ieder moment van het jaar een andere, aardse geur hadden. 
Het hart van deze stad was er ruim tachtig jaar geleden uit ge-
rukt, maar het klopte nog steeds. Onverzettelijk, vastberaden. Zo 
wilde ik ook zijn.

Dagmar stond naast de buschauffeur. Ze was zoals altijd druk 
aan het bellen. Als ze na haar dood begraven zou worden, kreeg 
ze vast een mobieltje mee in haar kist. Léon, haar man, stond half 
achter haar – ook zijn duim vloog over het scherm van zijn tele-
foon. Het licht van de straatlantaarn reflecteerde op zijn kalende 
schedel. De tijd was voor iedereen genadeloos. Dagmar en Léon 
leidden allebei een retedruk bestaan, maar als het erop aankwam, 
lieten ze alles vallen en waren ze er voor elkaar en voor hun gezin. 
Dat was hoe het leven moest zijn, dat was hoe ík wilde dat mijn 
leven voortaan zou zijn.

Buiten de bus was het een stuk frisser. Ik trok de ceintuur van 
mijn jas iets aan en sloeg mijn kraag omhoog. Het duurde even 
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voordat iedereen eindelijk was uitgestapt. De partners waren ook 
uitgenodigd voor het feest, en ik zag dat de meesten inderdaad 
waren meegekomen. Het voelde... vreemd, want we waren zo’n 
hechte club samen. Niet dat we allemaal hartsvriendinnen wa-
ren of wilden zijn, dat zou niet werken. Maar we ervaarden stuk 
voor stuk dagelijks de intense verbondenheid om iedere maand 
een magazine te maken dat iedereen wil lezen. Bij ons was geen 
plek voor ego’s – behalve dat van Aimée. Wat dat betreft was de 
redactie een heilzame plek. En zo voelden ‘buitenstaanders’ van 
onze club bijna als indringers die een kijkje kwamen nemen in 
ons bijzondere leven.

Uiteraard was er pers – de pers was waar Aimée was. Zij had-
den ons nodig, en wij hen. Zoals altijd was ook deze lancering 
weer perfect georganiseerd. Niets was aan het toeval overgelaten, 
daar had Dagmar samen met de marketingafdeling en uiteraard 
Aimée als een pitbull op toegezien.

Een voor een liepen we over de rode loper. Handtassen wer-
den snel aan een collega gegeven, jassen werden uitgedaan: lie-
ver kouvatten dan vereeuwigd worden op het internet met een 
saaie jas aan, slechts één champagneglaasje en lullig commentaar 
naast je foto. Ook al lachten we erom als het een van ons een en-
kele keer gebeurde, het stak vanbinnen toch. Hoe geëmancipeerd 
we allemaal claimden te zijn, uiterlijkheden waren nog net zo be-
langrijk als altijd.

‘Sacha, hou eens even vast!’ klonk het ineens bevelend naast 
me. Susan duwde me haar tas in handen; bijna glipte het lood-
zware ding uit mijn vingers, de leren hengsels waren door de ja-
ren heen spekglad geworden. Susan trok haar buik in en zette een 
glimlach op. Ze draaide een kwartslag, de wind die daar waaide 
deed precies het juiste voor haar kapsel. Ik kon het niet helpen 
– iedere keer als ik een vrouw gemaakt zag lachen, moest ik aan 
Marijke Helwegen denken: lipjes getuit, borstjes vooruit. De foto-
grafen flitsten, checkten het resultaat in hun scherm en gebaar-
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den dat de volgende mocht aantreden. Jubileumfeest of niet, het 
was gewoon werk, ook voor hen.

Aimée ging met Mart op de foto. Zijn arm om haar heen, haar 
hoofd dat even tegen zijn schouder rustte, haar geblondeerde ha-
ren die zijn wang kietelden – ik wist het, het was maar voor de 
foto, en toch stak het. Dit gevoel was nieuw voor me, een licht 
onaangename emotie die tegelijkertijd iets moois had. Iets om te 
koesteren. Doe normaal, zei ik bestraffend tegen mezelf, zo dade-
lijk voegt Aimée zich gewoon weer bij Thomas.

Iris was samen met haar man Tom naar het feest gekomen. Ze 
hield zijn hand stevig vast, alsof ze bang was dat hij zou weglo-
pen. Tom werkte bij de uitgeverij van Aimer en in zijn vrije tijd 
schreef hij pseudowetenschappelijke zelfhulpboeken die hij ver-
volgens zelf publiceerde. Hij was een paar jaar jonger dan Iris 
– een mooie man, met zijn blonde haar dat licht grijsde bij zijn 
slapen en opkrulde bij zijn kraag. Het gaf hem een jongensachtige 
uitstraling. In zijn grijze ogen zaten vlekjes. Vlekjes die, wanneer 
in mijn dromen zijn hoofd boven me hing, gingen zweven en me 
als scherpe naalden prikten waar ze me maar raken konden. Hij 
was lang en slank, maar gespierd en met brede schouders: het re-
sultaat van de vele uren die hij vroeger had geroeid bij de studen-
tenroeivereniging. Het toonbeeld van een vitale man die geslaagd 
was in het leven. Het irritante was dat hij dat zelf ook wist en dat 
iedere porie in zijn lijf dat uitstraalde. Het had me niet verbaasd 
als het goudkleurige, ronde brilletje dat de hele tijd over zijn neus 
naar beneden gleed geen echte bril was en dat hij die puur ge-
bruikte om zichzelf een intellectuele uitstraling te geven. Met zijn 
middelvinger tegen het midden van het montuur duwde hij het 
ding iedere keer weer omhoog. Hij gaf de wereld telkens weer de 
vinger.

Iris en ik: we waren geen vriendinnen – en dan druk ik me nog 
voorzichtig uit. Bij sommige mensen voelde ik bij de eerste ont-
moeting al een onwillekeurige aversie en vaak kwam het dan niet 
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meer goed. Mijn intuïtie had me bij Iris niet in de steek gelaten. Ze 
liet geen gelegenheid onbenut om me subtiel te laten merken dat 
ze zich superieur voelde aan mij. Wanneer Tom erbij was, daalde 
de temperatuur in de ruimte nog een paar graden. Dat de eikel bij 
de lancering van onze nieuwe app een paar maanden geleden het 
gore lef had gehad zijn poezelig zachte hand en plein public on-
der mijn rok te laten glijden, had onze relatie nog verder onder het 
vriespunt gebracht. Iris had haar hoofd afgewend en er nooit iets 
over gezegd. Dat ze, als eindredacteur, als een van de weinigen op 
de hoogte was van mijn dubbele identiteit, maakte me er niet ge-
ruster op. Maar gelukkig wist ze niet alles van mij. En van Tom.

Tom en ik waren oude bekenden. Helaas. Hij was geen opgever, 
dat moest ik hem nageven – en een potentieel gevaar, zeker van-
avond. Het werd hoog tijd dat hij een zelfhulpboek voor mannen 
met tekortkomingen zoals hij die zelf had ging uitgeven. Aan de 
andere kant, zo verwonderlijk was het niet dat hij met een bezit-
terige, jaloerse echtgenote als Iris juist zin had om soms eens lek-
ker uit de band te springen. Het was me een raadsel waarom die 
twee nog bij elkaar waren en zij naar hem opkeek alsof hij God’s 
gift to women was.

Over het hoofd van zijn echtgenote keek Tom me met een wel-
lustige blik aan. Zijn ogen gleden over mijn lijf en het puntje van 
zijn tong glipte tussen zijn smalle lippen door. Hij deed me aan 
een slang denken, klaar om toe te slaan, zijn buit te verdoven met 
een giftige beet. Met zijn mondhoeken een klein beetje naar be-
neden en een subtiel goedkeurend knikje van zijn hoofd liet hij 
me weten dat hij nog steeds interesse had. Hij liet een hand van 
Iris’ schouder af glijden en trommelde veelbetekenend met zijn 
vingers op zijn mobiel die duidelijk in de zak van zijn pantalon te 
zien was. Mijn maag keerde om bij het zien van dit gebaar.

Ik gaf de tas terug aan Susan en wilde snel door naar binnen. 
Met gebogen hoofd stapte ik de rode loper op, maar ik werd aan 
mijn arm teruggetrokken door de fotograaf.
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‘Iedereen moet op de foto,’ zei hij quasistreng.
Zijn getrek bracht me uit balans en ik maaide met mijn arm om 

steun te zoeken bij het koord dat tussen goudkleurige palen ge-
spannen zat en de rode loper afbakende. Zo elegant mogelijk pro-
beerde ik mijn evenwicht te hervinden voordat ik onder het oog 
van de camera als een stervende zwaan ineen zou zakken. Dan 
zou ik gegarandeerd Shownieuws en RTL Boulevard halen van-
avond.

Mart zag het gebeuren en schoot naar voren. Galant bood hij 
mij zijn arm aan. Mijn knieën werden week toen hij het speci-
ale lachje naar mij lachte. Hij leunde met zijn hoofd licht tegen 
het mijne, waardoor ik zijn warmte voelde en zijn eau de toilette 
rook. Kruidig, fris, met een vleugje citrus. Mijn lippen plooiden 
zich als vanzelf in een lach. Hij droeg mijn cadeau. En onder mijn 
jurk droeg ik zijn cadeau.

Mijn collega’s keken mij verbaasd aan. Ik gebaarde woordeloos 
met opgetrokken wenkbrauwen en wijdopen ogen: ik weet ook 
niet wat hier gebeurt! Snel keek ik terug naar de fotograaf en to-
verde mijn stralendste glimlach tevoorschijn. Het laatste wat ik 
wilde was met zanger James Miller op de foto staan als een of an-
dere gestoorde groupie.

‘Mooi setje,’ riep iemand uit het publiek.
‘Onze eerste echte foto samen,’ fluisterde Mart als een buikspre-

ker naast me, en hij lachte professioneel naar de camera.


