ORN

MOW
<L TS

7 L
D



SACHA

Rotterdam, vrijdag 7 mei, 23.07 uur

Met een harde klap raakte mijn achterhoofd het water. De on-
telbare schuifspeldjes waarmee mijn kapper mijn lange krullen
had opgestoken en mijn kapsel precies de juiste, nonchalante
look had gegeven, prikten als naalden in mijn hoofdhuid. Auto-
matisch klemde ik mijn kaken op elkaar en kneep mijn ogen stijf
dicht. Mijn gloednieuwe Chanel-tasje dat ik schuin over mijn bo-
venlichaam had gedragen, wikkelde zich om mijn arm, waardoor
deze strak langs mijn zij werd gesnoerd. Het kettinkje mocht niet
breken; mijn hele leven zat in dat tasje. Een kort moment liet ik
het gebeuren. Traag zakte mijn slappe lijf in het donkere water
van de Maas. De stilte en de rust die onder water heersten, waren
voor een moment heerlijk. Eindelijk.

Plotseling kwam ik weer bij zinnen. Paniekerig maakte ik met
mijn vrije arm krampachtig maaiende bewegingen om naar bo-
ven te komen. Tenminste, ik bad tot mezelf dat ik naar de opper-
vlakte worstelde terwijl ik als een bezetene met mijn benen begon
te trappelen. Het water was donker, de lucht daarboven ook: ik
had geen enkel aanknopingspunt. Ik was compleet gedesorién-
teerd.

De druk op mijn longen was enorm. Mijn borstkas leek te ex-
ploderen. Het liefst wilde ik mijn mond openen om adem te krij-
gen. Hoelang hield ik dit vol? Het water was zo koud dat mijn

armen en benen dienst begonnen te weigeren. Maar ineens merk-



te ik dat ik met mijn hand boven het wateroppervlak uit kwam en
voelde ik lucht tussen mijn vingers door waaien. Nog een laatste
keer maakte ik een wilde beweging met mijn benen zodat ik hele-
maal bovenkwam. De wind streek langs mijn gezicht. Ik hoestte,
hapte tegelijkertijd naar adem en zoog piepend zo veel mogelijk
zuurstof mijn longen binnen. In een flits zag ik Noor gevaarlijk
ver over de reling hangen. Tk ben in orde, schreeuwde ik zo hard
als ik kon en ik zwaaide met mijn armen. Ze mocht me niet ach-
terna komen of tegen iemand zeggen wat er zojuist gebeurd was.

De zachte zwoesj-zwoesj-geluiden van de enorme schoeprade-
ren die het schip De Majesteit aandreven verdwenen langzaam
naar de achtergrond. De band die aan boord een nummer van
Coldplay speelde, was nog zacht te horen.

‘Cause you're a sky,

tause you're a sky full of stars

I want to die in your arms, oh

‘Cause you get lighter the more it gets dark
I'm gonna give you my heart, oh

Ik moest me op mijn rug draaien om op adem te komen. Rustig
blijven. Beelden van vroeger schoten door mijn hoofd: ik in knie-
diepe zee, mijn ouders op het strand die mij voortdurend in de
gaten hielden. Armen en benen gespreid, en ontspannen, net als
een zeester. Wanneer je goed je best deed, bleef je drijven. In door
je neus, uit door je mond. Of was het nou andersom? De stro-
ming en de golven van de Maas: onder deze omstandigheden was
ontspannen een onmenselijk zware opgave. Hoezeer de jaren me
ook hadden geleerd hoe ik mijn emoties tijdelijk kon uitschake-
len - dit was zelfs mij te veel in zo'n korte tijd.

De panden van mijn jas wikkelden zich om mijn benen, belem-
merden me in mijn bewegingen. Mijn nieuwe trenchcoat was ei-
genlijk te dun voor deze frisse lenteavond, maar als ik mijn lange



donzen jas had aangetrokken vandaag, had ik nu al naast mijn
Bottega Veneta-muiltjes op de bodem van de rivier gelegen.

Het water golfde over mijn pijnlijke gezicht; ondanks het feit
dat het koude water een verdovende uitwerking had, voelde ik
mijn jukbeen branden op de plek waar ik een klap gekregen had.
Ik kreeg een beetje water binnen en moest slikken en hoesten
tegelijk. Meteen daarop welde zuur op in mijn keel en leken de
bitterballen en zalm in mijn maag een strijd aan te gaan wie het
eerste buiten was. Het deed pijn. De smaak die zich op de papil-
len van mijn tong genesteld had, was een misselijkmakende com-
binatie van alcohol, nicotine en hapjes. En ijzer. Ik proefde bloed:
tijdens de val moest ik op mijn tong gebeten hebben. Mijn slapen
pulseerden in een razend tempo. Tranen vermengden zich met
het water van de Maas. Wat had ik gedaan? Mascara liep in mijn
ogen, het veroorzaakte een vlammende pijn op mijn netvlies. Wa-
terproof, my ass. Ik wreef in mijn ogen, maar dat maakte de pijn
er alleen maar erger op.

In een waas zag ik het schip in een slinger van licht statig onder
de Erasmusbrug door glijden. Alleen Noor wist dat ik hier lag,
maar de reddingsboei die ze me achterna gegooid had, was pre-
cies de andere kant op gezeild. De wind had het ding sneller van
me vandaan gedreven dan ik kon zwemmen.

In het begin van de avond had ik me aan boord nog als Rose op
de Titanic gevoeld: staand op het puntje van de boeg, mijn armen
wijd gespreid, mijn gezicht in de wind: I'm on top of the world! Na
vanavond had mijn leven compleet anders moeten zijn. Heerlijk!
Ik had mijn Jack gevonden. Twee mensen uit twee verschillende
werelden. Maar het leven was geen film, dat wist toch iedereen?
Hoe stom kon ik zijn? En lekker ironisch dat ik hier nu net als
Rose in het koude water lag.

Ik keek om me heen. Overal hoge, betonnen kaden, stukken
verroest ijzer die uit het gehavende beton staken. Een roestige
trap die pas een meter boven het water begon. Hekken verhinder-



den de toegang vanaf het water. Hoelang kon een mens in water
overleven met deze temperatuur? Ineens begreep ik hoe makke-
lijk het is om te verdrinken in een rivier, waarom het water ie-
der jaar zijn slachtoffers eist in een land waar bijna iedereen kan
zwemmen. We zouden het nooit winnen van de krachten van de
natuur. Het zou naief zijn om te denken dat wij sterker waren.

De stroming trok aan mijn lijf. Naast me dreef een dode vis,
zijn opgeblazen lijf kapotgepikt, de zilverkleurige schubben in-
middels dof geworden. Hij staarde me aan met zijn gebroken oog,
terwijl er een niet te harden lucht van hem af kwam. Ik kokhals-
de. Het volgende moment streek er iets langs mijn been. Ik slaak-
te een hoge, ijle gil en probeerde weg te zwemmen. Ik moest naar
de kant, de aandacht trekken van iemand die me uit de rivier kon
krijgen. Het dichtstbijzijnde pand aan de kade zag er verlaten uit.
Een bedrijfspand. De donkere ramen waren als ogen die me spot-
tend aankeken. Het was vrijdagavond, het moest een uur of elf
zijn. Natuurlijk was daar niemand meer aanwezig. Mijn krachten
namen snel af.

Links van me zwol motorgeluid aan. In een golf van uiteen-
spattend water zag ik een felle lichtbundel opdoemen: een van de
zwart-gele watertaxi’s die met hoge snelheid over het oppervlak
leek te vliegen kwam mijn kant op. Ik stak mijn witgerimpelde,
verkleumde hand als een klauw in de lucht.

‘Hél gilde ik zo hard als mijn schrale keel dat toeliet. ‘Hier!
HELP!’

Een golf smerig rivierwater gulpte weer in mijn mond. Ik slikte
het door, mijn maag protesteerde. Beter ziek dan dood.

Ik zwom iets verder naar het midden en probeerde allebei mijn
handen in de lucht te steken terwijl ik met mijn verkrampte voe-
ten onder water verwoed watertrappelde. De lichtbundel van de
watertaxi scheen over mijn hoofd: hij kwam recht op me af scheu-
ren. Mijn hoofd verdween telkens in de golven. Snel probeerde ik
uit zijn baan weg te komen, zwom in paniek een paar slagen terug
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richting de kant. Hij was nog een paar meter van me verwijderd.
De motor brulde, het geluid werd steeds luider. Mijn hart roffelde
tegen mijn ribben, adrenaline gierde door mijn lijf. Voor een mo-
ment was ik de kou van het opkomende water dat mijn vermoei-
de lijf in zijn greep probeerde te krijgen vergeten.

Ik kon de schipper achter het raam van de watertaxi zien zit-
ten, hij lachte terwijl hij achteromkeek en iets leek te zeggen tegen
een stelletje dat dicht tegen elkaar aan op het bankje achter hem
zat. De man stak joelend een champagnefles omhoog, de vrouw
gooide allebei haar armen in de lucht, haar mond een perfecte O.
Ze vierden het leven. Dat van mij was over luttele seconden af-
gelopen.
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SACHA

Rotterdam, vrijdag 7 mei, 20.10 uur

Het was inmiddels traditie bij ons maandblad Aimer dat we ons
lentenummer met een groot feest lanceerden. Dit jaar viel het
samen met de vijfenzeventigste uitgave, dubbel feest. De flam-
boyante eigenares van het magazine, Aimée de Klerk, was dol op
feestjes. Ze bloeide op als een sneeuwklokje in de eerste lentezon
wanneer ze in het middelpunt van de belangstelling stond. Haar
plek in de zon, de spotlights: zonder géne of aarzeling eiste ze die
op. Ik, ik opereerde liever in de luwte.

Een paar jaar werkte ik er nu als journalist en redacteur, en ge-
lukkig was het in onze wereld niet ongebruikelijk om onder een
pseudoniem te schrijven. Ik vond het dapper, al die collega’s die
schreven onder hun eigen naam. De bagger die je over je uitge-
stort kreeg als je je mening verkondigde: daar lusten de honden
geen brood van. Ik kon maar niet wennen aan de toetsenbordter-
roristen, de anonieme haatzaaiers die niets beters te doen hebben
dan de hele dag ongenuanceerd hun gal spuwen. De reacties op
de artikelen die ik voor Aimer onder mijn echte naam schreef vie-
len me mee - die stukken waren vooral bedoeld om te vermaken
en te prikkelen, niet om lezers voor het hoofd te stoten. Mijn po-
litieke mening, persoonlijke levensvisie en voorkeur waren van
ondergeschikt belang.

Voor mij was dat niet de reden dat ik ook onder een alter ego
schreef waarvan vrijwel niemand, buiten een paar directe colle-
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gas en goede vrienden, op de hoogte was. Mijn twee namen én
levens moesten strikt gescheiden blijven.

Mijn echte naam is Sacha. Sacha Heuvelman. Maar een select
groepje, voornamelijk rijke mannen, kende mij als Violet. De
laatste tijd was het een enkele keer voorgekomen dat ik vergat
hoe ik heette, welke rol ik speelde. Mijn werelden dreigden door
elkaar te lopen, steeds vaker versmolt ik met mijn alter ego. Té
vaak. Het was vermoeiend om altijd waakzaam te zijn, het putte
me uit. Die ene keer dat ik me tijdens een afspraak in een club op
Ibiza had laten meeslepen door de hypnotiserende muziek, onder
de brandende zon net iets te veel cocktails had gedronken en ik
me per ongeluk aan iemand voorstelde als Sacha had me in één
klap ontnuchterd. Het risico dat mijn geheime dubbelleven als
Violet aan het licht kwam werd me te groot.

Het was niet de bedoeling dat ooit bekend werd dat ik er al ja-
renlang een ander beroep dan journaliste op na hield. Een beroep
dat ervoor zorgde dat de kachel bleef branden - een kachel in een
heel mooi appartement. Nee, dat moest een geheim blijven dat
slechts een kleine honderd mannen en een select aantal vrouwen
kende. Al een tijd lag het idee in de week, en opeens was het mo-
ment daar, toch nog sneller dan ik gedacht had. Er was iemand
in mijn leven gekomen die de beslissing plots heel simpel had ge-
maakt. Ik ging stoppen met mijn leven als escort. En met de co-
lumn die ik als Violet schreef.

Bijna vijf jaar deed ik het nu. Ik was toevallig in het vak gerold -
grappige woordspeling ook. Grof geld verdienen met de oudste
en fascinerendste bezigheid op aarde die tussen gelijkwaardige
zielen kon plaatsvinden: leuker dan dit werd het niet. Oké, toe-
gegeven, het was echt niet altijd feest, soms meer een soort ‘bes-
te koop. Er zaten ook vreselijke types tussen — génante dates en
lamlendige seks met mannen met kleine slurfjes -, maar over het
algemeen was het redelijk makkelijk cashen: mannen helpen die
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thuis pikstraf hadden gekregen of iberhaupt geen vrouw hadden.
Helpen - zo zag ik het. Ik zeurde niet, ik maakte vrolijk zin tegen
een hoge beloning. De betaling voor een paar uur in het gezel-
schap van een man vertoeven stond ongeveer gelijk aan een week
werken op kantoor.

Mannen die liever betalen voor aangenaam gezelschap met een
happy end dan dat ze tijd en moeite investeren in een oprechte
relatie: het zijn er meer dan je denkt. En dan heb ik het nog niet
eens over al die mannen die zo'n relatie thuis wél hebben - ik kan
er inmiddels makkelijk een tweede boek over volschrijven.

Afscheid gaan nemen van Violet was een bewuste keuze. Nu
zou de weg vrij zijn om me langzaam voor te bereiden op een an-
der leven. Een leven mét iemand. Een gelukkig leven. Al kon je je
afvragen hoeveel mensen oprecht gelukkig zijn. Hoe dan ook, ik
zou een poging wagen. Alles of niets.

De touringcar zwaaide heen en weer toen hij voor de zoveelste
keer tot stilstand kwam. Het was druk op de Maasboulevard, en
na dik anderhalf uur in de bus waren we de rit allemaal zat. Nog
een klein stukje en dan waren we eindelijk bij De Majesteit. Een
tijdje geleden had hier een fotoshoot plaatsgevonden voor een
modereportage. De enthousiaste verhalen van mijn collega’s die
bij de shoot aanwezig waren geweest, de prachtige fotos én het
feit dat we weg konden varen zonder ongenode gasten die kwa-
men partycrashen, hadden Aimée en hoofdredacteur Dagmar
doen besluiten het feest voor deze ene keer niet in Amsterdam,
maar in Rotterdam te vieren.

Ik leunde met mijn hoofd tegen het koele raam van de bus,
hield mijn hand tegen mijn buik gedrukt. Ik was zenuwachtig en
ik kon het onbestemde gevoel dat zich in mijn buikholte had ge-
nesteld niet negeren.

‘Shit. Fuckerdefuck’ Een hartgrondig gevloek naast me rukte
me uit mijn gedachten. We leken misschien wel nette vrouwen,
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maar als het erop aankwam konden we vloeken als bootwerkers.

Mijn make-up liet een beige vlek op het raam achter toen ik me
opzijdraaide om te zien waar mijn collega zich zo over opwond.

‘Godallemachtig, waar heeft die kerel zijn rijbewijs gekocht?’ zei
Marga met een theatrale zucht, terwijl ze haar make-upspiegeltje
omhooghield. Vanuit haar mondhoek liep een rode streep in de
richting van haar wang. The Joker. Binnensmonds verder vloe-
kend probeerde ze met één vinger de lippenstift van haar wang te
vegen. Eerder deze week was er op kantoor een doos vol make-
up van een nieuw luxemerk bezorgd. Iedereen had wat mogen
uitzoeken. Marga had de rode lipstick gekozen. Een lipstick die
urenlang bleef zitten, beloofde de slogan. En inderdaad: het kost-
te Marga zichtbaar moeite het rood weer netjes binnen de lijntjes
van haar lippen te krijgen. Er was nu een wit plekje op haar ge-
zicht waar de foundation verdwenen was. Ze pakte met een ver-
moeid gebaar haar tas, zette hem op haar schoot en ging op zoek
naar haar foundation om de boel te fatsoeneren.

Het was vooral handig om allemaal met de bus te gaan, want
dan konden we tenminste zorgeloos van een glas alcohol genie-
ten. De wijn had al rijkelijk gevloeid bij het vroege diner dat we
vooraf gezamenlijk hadden genuttigd. Deze avond beloofde er
weer een te worden die in de annalen van het bedrijf kon worden
bijgeschreven. Er zou nog lang over worden nagepraat bij verga-
deringen en bij het kofliezetapparaat. De feesten van Aimer wa-
ren berucht. Het was de ultieme gelegenheid om voor een paar
uur even geen ambitieus redactielid, hardwerkende vader, be-
zorgde moeder, echtgenoot, partner, betrokken mantelzorger of...
dure callgirl te hoeven zijn. Op deze avond, nog meer dan anders,
mocht iedereen zijn wie hij of zij wilde zijn.

De gastenlijst stond vol met namen van personen die de gemid-
delde Nederlander nooit live op een feest tegenkwam. Mijn col-
lega’s waren de hele week al uitgelaten, iedereen was in de ban van
het jubileumfeest. Niet omdat ze anders nooit BNers ontmoet-
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ten — op de redactie en bij shoots was het een komen en gaan
van bekende koppen. Zelf was ik er allang niet meer van onder
de indruk. We werden tenslotte allemaal gelijk geboren. En als er
iemand was die dat kon weten, dan was ik het wel: tussen de la-
kens werd zelfs de grootste ster een kleine jongen, een dominant,
of juist een onderdanig type. Ik verbaasde me ondertussen ner-
gens meer over. Misschien was dat wel wat ik het meest zou mis-
sen. Zelfs het meest bijzondere beroep werd ooit een sleur. Dat ik
toch opgewonden was vanavond, had een andere reden: zanger
James Miller zou komen optreden. James Miller was de arties-
tennaam van Mart Bloem, de man die ik beter kende dan iemand
kon vermoeden.

In de grote achteruitkijkspiegel naast de chauffeur kon ik hem
zien zitten, hij was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met Ai-
mée. Tk zag haar met een perfect gemanicuurde vinger over het
scherm van haar mobiel schuiven. Aimée en haar vriend Thomas
waren net terug van een weekendje Marrakech en ze liet vast fo-
to’s zien van hen samen aan boord van het megajacht van een of
andere vage kennis. Of ze had het met Mart over eten, een an-
der favoriet gespreksonderwerp van haar. Aimée ontving graag
- vaak bekende - vrienden bij haar thuis, waar ze hen trakteerde
op de meest geweldige diners. Het was een publiek geheim dat ze
zelf maar mondjesmaat at en iedere ochtend minstens een uur fa-
natiek op de hometrainer zat te zwoegen terwijl ze foute Ameri-
kaanse soapseries keek. Ze had ons echter verboden om in Aimer
over diéten te schrijven.

Zoals altijd was haar outfit weer flink over the top, de Just Ca-
valli-jurk was een schreeuw om aandacht. Aimées nagels hadden
ieder een diamantje in de lak en de gouden armbanden om haar
pols en de kettingen om haar nek die bij iedere beweging rin-
kelden, waren niet te tellen. Aimée vond zelf dat ze een fantas-
tische smaak had, maar daar waren de meningen over verdeeld.
Het succes van het blad was vooral te danken aan de mensen die
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ze om zich heen verzameld had, zoals hoofdredacteur Dagmar —
mensen die haar op de juiste momenten wisten te overtuigen om
iets juist wel of toch niet te doen.

Het was gebruikelijk dat, wanneer er een bedrijfsfeest was, ze
meereed in de touringcar die ons naar de locatie bracht. In de
regel reed ze zelf overal naartoe in haar eigen auto, die ze regel-
matig inwisselde voor een nieuwer exemplaar, maar eens per jaar
kon ze het opbrengen zich in een bus te hijsen. Het was meer een
statement om te laten zien hoe gewoon ze ondanks het succes ge-
bleven was.

Al leefde ze niet per se het leven waar ik naar verlangde, toch
zag ik hierin Aimée als een rolmodel: ze deelde dit alles met Tho-
mas, de liefde van haar leven. Thomas was auto-importeur, altijd
minstens net zo opvallend gekleed als zijn vriendin. De twee hin-
gen als klittenband aan elkaar.

Geluk en liefde zijn twee van de weinige dingen die groter wor-
den als je ze deelt, zei mam altijd. Het is een cliché, en zoals de
meeste clichés is ook deze maar al te waar. Had ik maar beter naar
mijn moeder geluisterd. Het was nog niet te laat.

Het scherm van Aimées gloednieuwe iPhone wierp een blauw
licht op Marts aantrekkelijke gezicht. Zijn scherpe neus, vierkan-
te kaaklijn, helderblauwe ogen en het haar dat altijd iets te lang
was om echt hip te zijn: hij was een lekkere vent, niet alleen aan
de buitenkant. Ik kon het weten. In no time waren we beste maat-
jes geworden, ‘zielsverwanten’ zou een hopeloze romanticus het
noemen. Lang was ik een van de weinige vrouwen op aarde die
totaal niet in dat suikerzoete concept leek te geloven: liefde op
het eerste gezicht. Maar nu wel. God, wat was ik opeens een sof-
tie geworden!

Het was alsof hij voelde dat ik naar hem keek. Onze ogen ont-
moetten elkaar in de spiegel. Mart trok zijn mondhoek een klein
stukje op: het spottende, ondeugende lachje dat voor een kuiltje
in zijn wang zorgde, en dat ik misschien wel het allermooist aan
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hem vond. Het bloed steeg naar mijn wangen en in mijn onder-
buik voelde ik een nerveuze kriebel opkomen. Hij was de eer-
ste man sinds jaren die dat gevoel bij mij in slechts een fractie
van een seconde met één blik kon oproepen. Mijn hart bonsde zo
luid: Marga naast me mdést het bijna wel horen. Marga die nog
steeds bezig was haar make-up zo goed en zo kwaad als het ging
in de rijdende bus bij te werken. Ik keek snel weer voor me en
ademde zo rustig mogelijk uit. Nog heel even moest ik deze pop-
penkast volhouden.

‘Verdomme, Jochem. Als jij je vuile voetbalkleren bij je vader en
zijn nieuwe vriendinnetje in de wasmand achterlaat, kun je niet
verwachten dat ze schoon bij ons thuis in de kast liggen, hoorde
ik Susan ineens zeggen aan de andere kant van het gangpad. Ze
nam in haar eentje twee stoelen in beslag. Op de zitting naast haar
stond een handtas met genoeg spullen om een heel elftal van eer-
ste hulp te kunnen voorzien - ‘baat het niet dan schaadt het niet-
Susan. Ze had haar rug een beetje naar ons toe gedraaid en beet
haar puberzoon Jochem de woorden nijdig toe in haar mobiel.

In de reflectie van de ruit zag ik haar gespannen gezicht. De
diepe rimpel die er al zat vlak nadat haar Hans had aangekondigd
dat hij de rest van zijn leven liever met zijn bijna twintig jaar jon-
gere assistente dan met haar wilde doorbrengen, leek zich nu per-
manent tussen haar ogen genesteld te hebben. Misschien moest
ik haar het adres eens geven van de arts die magische dingen met
botox doet.

Jeetje, wat was het heerlijk dat ik dat zelf straks niet meer hoef-
de te doen. Of niet meer wekelijks zowat mijn hele lijf hoefde
te laten waxen. Maar het fijnste vooruitzicht was wel dat ik niet
meer verplicht was om regelmatig bloedonderzoeken te onder-
gaan of gezondheidsverklaringen te overleggen.

Susan was nu zelf een van de vrouwen geworden die ze in Over
Hem portretteerde. De soms ongelooflijke verhalen die ze zo tref-
fend wist te verwoorden, hadden ons op de redactie steeds weer
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verwonderd. Hoe konden normale, verstandige vrouwen nou
zo vreselijk naief zijn? Hadden ze echt niet door dat hun eigen
vent, die ze van haver tot gort dachten te kennen, al maanden
met een andere vrouw in bed lag? Of wilden ze het gewoon niet
zien? Sommige vrouwen leken wel experts in struisvogelpolitiek.
Iedere zichzelf respecterende echtgenote zou als een politiehond
de sporen van een andere vrouw op haar wederhelft moeten kun-
nen detecteren, vonden wij. Wij zouden zijn doorzichtige smoes-
jes wél als een ballon doorprikken. En wanneer het dan - god
verhoede - toch gebeurde, dan zouden minstens de knopen van
maatpakken worden geknipt en kaartjes eraan gehangen worden
— ze kan toch zo goed naaien? - of alle gulpen uit broeken worden
gerukt met een briefje erbij — omdat je hem er zo graag uit laat
hangen. Wij zouden als bedrogen echtgenotes een rauwe haring
onder de zitting van zijn autostoel verstoppen en zijn wagen af-
tanken met een kilootje suiker, of hem met zijn zakelijke nummer
en de mooiste profielfoto aanmelden op Grindr. Het waren zo-
maar een paar ideeén die uitgevoerd konden worden als een van
onze echtgenoten of partners buiten de pot zou piesen. Het ene
na het andere wilde plan vloog op de vrijmibo onder het genot
van een goed glas wijn over tafel - een vrouw op zoek naar wraak
was een gevaarlijk mens.

Het ondenkbare was dus toch gebeurd: Susan speelde nu de
hoofdrol in het verhaal dat ze nooit over zichzelf had verwacht
te schrijven. Op de redactie hadden we — niemand uitgezonderd
- altijd de uitgesproken mening dat kinderen nooit ofte nimmer
de dupe mochten worden van een scheiding. Maar het bleek in de
praktijk voor haar toch verdomd moeilijk om de gezellige, vro-
lijke moeder te blijven spelen nu haar voormalige wederhelft het
drukker had met het bevredigen van zijn jonge vlam dan met het
uitvoeren van zijn vaderlijke taken.

Wij lachten inmiddels niet meer om de verhalen. Tenminste,
niet als Susan in de buurt was.
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Vooraan, vlak bij de buschauffeur, zat Noor. Noor werkte nu
een paar maanden bij ons. Een ambitieuze, intelligente vrouw
van zesentwintig jaar, zeven jaar jonger dan ik. Ze had hiervoor
een aantal jaar bij de krant gewerkt als onderzoeksjournalist; daar
had ze tijdens een van haar buitenlandse opdrachten wat heftige
dingen meegemaakt. Bij Aimer hoopte ze wat meer balans tus-
sen werk en privé te vinden. Noor was een knappe vrouw met
een mooi gezicht - volle lippen en grote ogen - en een sportief li-
chaam met rondingen op precies de juiste plekken. Veel mannen
hielden van vrouwen met rondingen, wist ik uit ervaring. Maar
bovenal was Noor ontzettend slim. De digitale wereld kende geen
geheimen voor haar en ze vond het geweldig om haar inzichten
en kennis te delen. Daarbij bezat ze een engelengeduld: zonder
ooit uit haar slof te schieten, legde ze onvermoeid aan iedere digi-
beet die het maar horen wilde uit hoe zoekmachines precies wer-
ken en hoe je content optimaliseert.

De komst van Noor betekende een frisse wind op de redactie.
Iedereen, behalve onze eindredacteur Iris, liep met haar weg. Ze
was zelfverzekerd, maar niet op de irritante manier van iemand
die het altijd beter weet en niet naar een ander luistert. Iris zag
haar duidelijk als een toekomstige bedreiging voor haar positie.
Mooi, dan liet ze de ongezonde fascinatie die ze voor mij aan de
dag legde misschien een keer varen.

De laatste paar weken was het contact tussen Noor en mij min-
der intensief en ik had me voorgenomen om vanavond wat tijd
met haar door te brengen. Wie weet op de dansvloer, want er ging
natuurlijk gedanst worden!

Ik streek over de zoom van mijn nieuwe jurk. Mijn handen wa-
ren een beetje vochtig, ze lieten sporen na op de gladde stof. Ik
merkte dat ik steeds meer moeite had om me voor speciale gele-
genheden te kleden. Alsof de twijfels over mijn identiteit, mijn
heden en mijn toekomst zich ook in mijn inloopkast genesteld
hadden. Geen idee of ik de enige was die twijfelde over zijn of
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haar outfit. Iedereen zag er in ieder geval prachtig uit op deze
gedenkwaardige avond, de avond van het vijfenzeventigste jubi-
leumnummer waarin tevens mijn laatste column als Violet zou
komen te staan.

De deur van de touringcar maakte sissende geluiden toen hij
openzwaaide. Ik ademde de buitenlucht diep in. Het was een koe-
le avond, de lente had ons nog niet verblijd met heel veel mooie
dagen, maar aan alles kon je merken dat de belofte van de zo-
mer nabij was. De Majesteit was prachtig verlicht, het koninklijk
ogende schip deinde langzaam op en neer op de onrustige gol-
ven van de Maas. De laatste zichtbare stralen van de zon schenen
tussen de kabels van de Erasmusbrug door, weerkaatsten in het
koper op de boeg. Ik hield van deze stad, hoewel ik er allang niet
meer woonde. Rotterdam had zijn eigen, unieke geur. Werelds.
Alsof het pNA van de arbeiders zich hier door de lucht verspreid-
de. Zo anders dan in het gemoedelijke Gooi met zijn bossen die
op ieder moment van het jaar een andere, aardse geur hadden.
Het hart van deze stad was er ruim tachtig jaar geleden uit ge-
rukt, maar het klopte nog steeds. Onverzettelijk, vastberaden. Zo
wilde ik ook zijn.

Dagmar stond naast de buschauffeur. Ze was zoals altijd druk
aan het bellen. Als ze na haar dood begraven zou worden, kreeg
ze vast een mobieltje mee in haar kist. Léon, haar man, stond half
achter haar - ook zijn duim vloog over het scherm van zijn tele-
foon. Het licht van de straatlantaarn reflecteerde op zijn kalende
schedel. De tijd was voor iedereen genadeloos. Dagmar en Léon
leidden allebei een retedruk bestaan, maar als het erop aankwam,
lieten ze alles vallen en waren ze er voor elkaar en voor hun gezin.
Dat was hoe het leven moest zijn, dat was hoe ik wilde dat mijn
leven voortaan zou zijn.

Buiten de bus was het een stuk frisser. Ik trok de ceintuur van
mijn jas iets aan en sloeg mijn kraag omhoog. Het duurde even
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voordat iedereen eindelijk was uitgestapt. De partners waren ook
uitgenodigd voor het feest, en ik zag dat de meesten inderdaad
waren meegekomen. Het voelde... vreemd, want we waren zon
hechte club samen. Niet dat we allemaal hartsvriendinnen wa-
ren of wilden zijn, dat zou niet werken. Maar we ervaarden stuk
voor stuk dagelijks de intense verbondenheid om iedere maand
een magazine te maken dat iedereen wil lezen. Bij ons was geen
plek voor egos — behalve dat van Aimée. Wat dat betreft was de
redactie een heilzame plek. En zo voelden ‘buitenstaanders’ van
onze club bijna als indringers die een kijkje kwamen nemen in
ons bijzondere leven.

Uiteraard was er pers — de pers was waar Aimée was. Zij had-
den ons nodig, en wij hen. Zoals altijd was ook deze lancering
weer perfect georganiseerd. Niets was aan het toeval overgelaten,
daar had Dagmar samen met de marketingafdeling en uiteraard
Aimée als een pitbull op toegezien.

Een voor een liepen we over de rode loper. Handtassen wer-
den snel aan een collega gegeven, jassen werden uitgedaan: lie-
ver kouvatten dan vereeuwigd worden op het internet met een
saaie jas aan, slechts één champagneglaasje en lullig commentaar
naast je foto. Ook al lachten we erom als het een van ons een en-
kele keer gebeurde, het stak vanbinnen toch. Hoe geémancipeerd
we allemaal claimden te zijn, uiterlijkheden waren nog net zo be-
langrijk als altijd.

‘Sacha, hou eens even vast!” klonk het ineens bevelend naast
me. Susan duwde me haar tas in handen; bijna glipte het lood-
zware ding uit mijn vingers, de leren hengsels waren door de ja-
ren heen spekglad geworden. Susan trok haar buik in en zette een
glimlach op. Ze draaide een kwartslag, de wind die daar waaide
deed precies het juiste voor haar kapsel. Ik kon het niet helpen
— iedere keer als ik een vrouw gemaakt zag lachen, moest ik aan
Marijke Helwegen denken: lipjes getuit, borstjes vooruit. De foto-
grafen flitsten, checkten het resultaat in hun scherm en gebaar-
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den dat de volgende mocht aantreden. Jubileumfeest of niet, het
was gewoon werk, ook voor hen.

Aimée ging met Mart op de foto. Zijn arm om haar heen, haar
hoofd dat even tegen zijn schouder rustte, haar geblondeerde ha-
ren die zijn wang kietelden - ik wist het, het was maar voor de
foto, en toch stak het. Dit gevoel was nieuw voor me, een licht
onaangename emotie die tegelijkertijd iets moois had. Iets om te
koesteren. Doe normaal, zei ik bestraffend tegen mezelf, zo dade-
lijk voegt Aimée zich gewoon weer bij Thomas.

Iris was samen met haar man Tom naar het feest gekomen. Ze
hield zijn hand stevig vast, alsof ze bang was dat hij zou weglo-
pen. Tom werkte bij de uitgeverij van Aimer en in zijn vrije tijd
schreef hij pseudowetenschappelijke zelthulpboeken die hij ver-
volgens zelf publiceerde. Hij was een paar jaar jonger dan Iris
- een mooie man, met zijn blonde haar dat licht grijsde bij zijn
slapen en opkrulde bij zijn kraag. Het gaf hem een jongensachtige
uitstraling. In zijn grijze ogen zaten vlekjes. Vlekjes die, wanneer
in mijn dromen zijn hoofd boven me hing, gingen zweven en me
als scherpe naalden prikten waar ze me maar raken konden. Hij
was lang en slank, maar gespierd en met brede schouders: het re-
sultaat van de vele uren die hij vroeger had geroeid bij de studen-
tenroeivereniging. Het toonbeeld van een vitale man die geslaagd
was in het leven. Het irritante was dat hij dat zelf ook wist en dat
iedere porie in zijn lijf dat uitstraalde. Het had me niet verbaasd
als het goudkleurige, ronde brilletje dat de hele tijd over zijn neus
naar beneden gleed geen echte bril was en dat hij die puur ge-
bruikte om zichzelf een intellectuele uitstraling te geven. Met zijn
middelvinger tegen het midden van het montuur duwde hij het
ding iedere keer weer omhoog. Hij gaf de wereld telkens weer de
vinger.

Iris en ik: we waren geen vriendinnen - en dan druk ik me nog
voorzichtig uit. Bij sommige mensen voelde ik bij de eerste ont-
moeting al een onwillekeurige aversie en vaak kwam het dan niet
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meer goed. Mijn intuitie had me bij Iris niet in de steek gelaten. Ze
liet geen gelegenheid onbenut om me subtiel te laten merken dat
ze zich superieur voelde aan mij. Wanneer Tom erbij was, daalde
de temperatuur in de ruimte nog een paar graden. Dat de eikel bij
de lancering van onze nieuwe app een paar maanden geleden het
gore lef had gehad zijn poezelig zachte hand en plein public on-
der mijn rok te laten glijden, had onze relatie nog verder onder het
vriespunt gebracht. Iris had haar hoofd afgewend en er nooit iets
over gezegd. Dat ze, als eindredacteur, als een van de weinigen op
de hoogte was van mijn dubbele identiteit, maakte me er niet ge-
ruster op. Maar gelukkig wist ze niet alles van mij. En van Tom.

Tom en ik waren oude bekenden. Helaas. Hij was geen opgever,
dat moest ik hem nageven - en een potentieel gevaar, zeker van-
avond. Het werd hoog tijd dat hij een zelthulpboek voor mannen
met tekortkomingen zoals hij die zelf had ging uitgeven. Aan de
andere kant, zo verwonderlijk was het niet dat hij met een bezit-
terige, jaloerse echtgenote als Iris juist zin had om soms eens lek-
ker uit de band te springen. Het was me een raadsel waarom die
twee nog bij elkaar waren en zij naar hem opkeek alsof hij God’s
gift to women was.

Over het hoofd van zijn echtgenote keek Tom me met een wel-
lustige blik aan. Zijn ogen gleden over mijn lijf en het puntje van
zijn tong glipte tussen zijn smalle lippen door. Hij deed me aan
een slang denken, klaar om toe te slaan, zijn buit te verdoven met
een giftige beet. Met zijn mondhoeken een klein beetje naar be-
neden en een subtiel goedkeurend knikje van zijn hoofd liet hij
me weten dat hij nog steeds interesse had. Hij liet een hand van
Iris’ schouder af glijden en trommelde veelbetekenend met zijn
vingers op zijn mobiel die duidelijk in de zak van zijn pantalon te
zien was. Mijn maag keerde om bij het zien van dit gebaar.

Ik gaf de tas terug aan Susan en wilde snel door naar binnen.
Met gebogen hoofd stapte ik de rode loper op, maar ik werd aan
mijn arm teruggetrokken door de fotograaf.
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‘Tedereen moet op de foto, zei hij quasistreng.

Zijn getrek bracht me uit balans en ik maaide met mijn arm om
steun te zoeken bij het koord dat tussen goudkleurige palen ge-
spannen zat en de rode loper atbakende. Zo elegant mogelijk pro-
beerde ik mijn evenwicht te hervinden voordat ik onder het oog
van de camera als een stervende zwaan ineen zou zakken. Dan
zou ik gegarandeerd Shownieuws en RTL Boulevard halen van-
avond.

Mart zag het gebeuren en schoot naar voren. Galant bood hij
mij zijn arm aan. Mijn knieén werden week toen hij het speci-
ale lachje naar mij lachte. Hij leunde met zijn hoofd licht tegen
het mijne, waardoor ik zijn warmte voelde en zijn eau de toilette
rook. Kruidig, fris, met een vleugje citrus. Mijn lippen plooiden
zich als vanzelf in een lach. Hij droeg mijn cadeau. En onder mijn
jurk droeg ik zijn cadeau.

Mijn collega’s keken mij verbaasd aan. Ik gebaarde woordeloos
met opgetrokken wenkbrauwen en wijdopen ogen: ik weet ook
niet wat hier gebeurt! Snel keek ik terug naar de fotograaf en to-
verde mijn stralendste glimlach tevoorschijn. Het laatste wat ik
wilde was met zanger James Miller op de foto staan als een of an-
dere gestoorde groupie.

‘Mooi setje; riep iemand uit het publiek.

‘Onze eerste echte foto samen, fluisterde Mart als een buikspre-
ker naast me, en hij lachte professioneel naar de camera.
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