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Dit was niet de bedoeling geweest. Jij had nooit het onderwerp 
mogen worden van deze strijd. Ik had je daarvoor zo graag willen 
behoeden. Maar ik faalde. En ineens stond ik daar. Op die boot; 
mijn handen achter mijn rug gebonden. Machteloos. Het zweet 
parelde op mijn voorhoofd; mijn blik schoot van de man recht 
voor me naar de iets kleinere daar schuin achter, en weer  terug. 
Niemand had me verteld hoe het zou zijn. Om de dood in de 
ogen te kijken. Ik had er van alles van verwacht, maar niet dat die 
vent eruit zou zien als een kleerkast van twee meter tien, zonder 
nek, met heel kleine oogjes die me koud en gevoelloos opnamen, 
en met een automatisch geweer als de moderne versie van de zeis 
in zijn handen. Maar misschien kwam dat ook wel doordat ik 
wist wat er ging gebeuren. Het was over en uit. Einde verhaal. En 
jou zou ik nooit meer zien.

Op dat moment besefte ik dat alles wat er de laatste jaren in 
mijn leven gebeurd was een vlucht had genomen nadat ik jou 
voor het eerst in mijn armen sloot. Voor jou had ik alles gedaan. 
Voor jou had ik keuzes gemaakt die niet verstandig waren. Voor 
jou wilde ik sterven.

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet over mijn 
lippen. Het had ook geen zin meer. Alles wat ik zou zeggen, was 
te veel. Zou hem alleen maar doen lachen. Hém: de autoritaire 
man die voor me stond.

Mijn blik ging over het water rondom het enorme luxe jacht. 
Er waren geen golven, weinig wind; het wateroppervlak was na-
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genoeg rimpelloos. Maar ook eindeloos, wat de indruk wekte dat 
we daar alleen op zee ronddobberden. Wat misschien ook wel zo 
was. Vervolgens keek ik weer naar hém en zag dat hij grijnsde. Ik 
had gezworen die grijns nooit meer te hoeven zien, maar het was 
allemaal anders gelopen.

De man schudde bijna meewarig zijn hoofd en snoof luid. Het 
leek alsof hij nog wat wilde zeggen, maar in plaats daarvan ge-
baarde hij naar de kleerkast, draaide zich om en liep naar de 
openstaande deur van de kajuit.

Fuck!
De kleerkast richtte zijn wapen op mij en nam me met zijn klei-

ne kraaloogjes geamuseerd op. Hij ging het doen. Natuurlijk ging 
hij het doen. Schieten. Die gorilla deed alles wat hem werd opge-
dragen. Zeggen dat ik misschien een oplossing had zou geen ef-
fect meer hebben. Of wel, natuurlijk.

‘Luister,’ zei ik gehaast. ‘Ik begrijp het. Laten we een deal slui-
ten. Misschien kunnen we…’

Het geweersalvo galmde over het water en maakte een einde 
aan wat ik zeggen wilde. Het maakte een einde aan alles.



Twintig jaar later



MAANDAG

laatste dagdienst
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Caristiena keek omhoog naar de letters boven de ingang van het 
ziekenhuis. Wie had ooit gedacht dat haar opleiding nog eens van 
pas zou komen? Haar moeder had erop gestaan dat ze verpleeg-
kunde ging studeren en zij had het gewoon gedaan. Iets anders 
had toch geen zin meer; niet sinds…

Ze slikte en vermande zich. Niet sentimenteel worden. Om 
hem was ze hier. Voor hem ging ze doen wat ze van plan was. Ze 
ademde diep in en stapte door de schuifdeuren. De warmte in 
de verlichte ziekenhuishal viel als een deken over haar heen. Het 
contrast was groot met de temperatuur buiten, die dicht tegen het 
vriespunt lag.

Snel deed ze haar sjaal af en koos de route naar de intensive 
care. Voor ze van huis vertrok had ze op internet al het een en 
ander nagezocht over de afdeling. Het ziekenhuis kende er twee: 
ic-B en ic-C. Zij moest op B zijn. Ze drukte op de knop van de lift 
en wachtte. Ze moest naar de zevende verdieping.

In de lift knoopte ze haar jas los. Nog even en het ging begin-
nen.

Leven is als sneeuw, je kunt het niet bewaren. Maud van Oort 
dacht aan het liedje van Herman van Veen toen ze de kamer van 
Tom binnenliep. Morgen lag hij hier zeven weken. Zeven weken 
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waarin er geen enkel contact met hem kon worden gemaakt.
Ze dacht terug aan de avond dat hij hier werd binnengebracht. 

Hij zag eruit alsof hij de ochtend niet zou halen; veel gebroken 
botten, gescheurde milt, klaplong, verbrijzelde benen, verbrijzeld 
borstbeen, schedelfractuur… Ze hadden tijdens een urenlange 
operatie niet eens alles kunnen herstellen, daar waren nog enkele 
vervolgoperaties voor nodig geweest. Ondertussen lag hij al die 
tijd aan de beademing en vanwege nierfunctiestoornissen aan de 
dialyse. Het hersenletsel dat hij had opgelopen was ernstig, waar-
door hij nog steeds in een coma verkeerde. Het ongeluk dat hem 
voor dood langs de kant van de weg had doen belanden, had nie-
mand gezien; de dader was doorgereden. Tom werd gevonden 
door een stel studenten die half beschonken naar huis waren ge-
fietst. Gelukkig hadden ze 112 gebeld.

Haar blik ging geroutineerd over de machines rondom het bed. 
‘Het stormt buiten,’ zei ze hardop, terwijl ze de informatie op de 
apparatuur checkte: bloeddruk, hart- en ademhalingsfrequentie, 
saturatie, lichaamstemperatuur. ‘Wie weet wordt dit wel de eerste 
najaarsstorm van dit jaar.’

Ze draaide zich naar Tom en controleerde de tracheostoma, de 
beademingsbuis. Alles was in orde. Ze schikte de kussens in zijn 
rug en haar ogen vonden die van hem. Niets ziend, starend. Som-
mige mensen, vooral naasten van comapatiënten, vonden het 
akelig om te zien. Te weten dat hun dierbare zo ver weg was, en 
dan toch met geopende ogen voor zich uit keek. Ze kon zich dat 
wel voorstellen; zelf was ze er inmiddels aan gewend. Tom had 
geen naasten die zich er iets van konden aantrekken; niemand 
wist of die er wel waren. Ze wisten niet eens hoe Tom werkelijk 
heette. Hij was binnengebracht als onbekende, zonder papieren. 
De politie had geprobeerd zijn identiteit te achterhalen, er waren 
opsporingsberichten verspreid, maar niets had geleid naar zelfs 
maar zijn naam. Maud was hem Tom gaan noemen en uiteinde-
lijk noemde iedereen op de ic hem zo.
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Ze zuchtte. Nog even en hij zou de afdeling verlaten; hij kon 
niet eeuwig hier blijven, hij zou naar een verpleeghuis worden 
gebracht. Diep vanbinnen vond ze dat jammer; op de een of an-
dere manier was haar band met Tom hechter geworden dan ei-
genlijk in haar werk verantwoord was. Veel patiënten overleden 
op de ic; het was voor het zielenheil van de verpleegkundigen be-
ter om geen band te ontwikkelen en doorgaans deed zij dat ook 
niet. Maar Tom… Hij was anders. Hij was omgeven met een waas 
van geheimzinnigheid. Wie was hij? Iemands echtgenoot? Vader? 
Broer, zoon? Ze schatte hem een jaar of vijftig, dus huisvader was 
niet ondenkbaar. Hoewel je dan toch wel zou verwachten dat ie-
mand naar hem op zoek zou zijn of gehoor zou hebben gegeven 
aan de opsporingsberichten.

‘Ik hou wel van wind,’ ging ze verder, terwijl ze zoals elke dag 
zijn bewustzijn checkte volgens de emv-score. Eye movement: 4 
(spontaan geopende ogen), Motor response: 1 (geen reactie op 
pijnprikkel), Verbal response: tracheostoma, dus sowieso niet in 
staat om te spreken, al zou hij dat willen. ‘Volgens mij ben jij er 
ook wel een type voor,’ zei ze. ‘Een straffe wind die door je haren 
blaast en je bijna de adem beneemt. Al mag het wat mij betreft 
wel stoppen met regenen.’

Ze checkte de infusen. Ze zaten nog goed en pas na het wassen 
zouden de pleisters worden vervangen. Ze rondde haar check-up 
af en draaide zich naar Tom. ‘Nou,’ zei ze. ‘Tijd voor de opfris-
beurt!’

Richard Valentijn kon niet tegen onafgeronde zaken. Vanaf zijn 
eerste dag als agent had hij ernaar gestreefd alles wat er tijdens zijn 
werk op zijn pad kwam tot een goed einde te brengen. Dat dat een 
utopie was, had hij vrij vlot ondervonden; nog in zijn eerste jaar 
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kreeg hij te maken met een dode vrouw van wie de identiteit nooit 
achterhaald werd. En ook die van haar moordenaar niet.

Het was niet bij die ene keer gebleven. In de jaren daarna had 
hij aan enkele zaken meegewerkt die als cold case in de archieven 
eindigden. En nu was hij rechercheur en zat hij verdomd nog aan 
toe wéér midden in een zaak die geen oplossing leek te hebben.

Richard staarde naar de foto op zijn beeldscherm. Een onbe-
kende man, gevonden langs de kant van de weg, bewusteloos, 
zwaargewond, zonder enige bezittingen, op een gouden ketting 
na – geloof, hoop en liefde. Hoe algemeen kon het zijn. Hij had 
liever een rijbewijs aangetroffen, of een ID-kaart.

De artsen in het ziekenhuis hadden na onderzoek gesteld dat 
de man was aangereden – waarschijnlijk door een auto die een 
flinke snelheid moest hebben gehad – en voor dood was achter-
gelaten. Een zogeheten hit-and-runongeluk. Het gebeurde vaker, 
dat wist hij ook wel; meer dan hem lief was. Maar in vrijwel alle 
gevallen was er een identiteit te achterhalen. Deze man was ech-
ter nog steeds niet geïdentificeerd. Al was er misschien niemand 
die hem miste, iedereen verdiende het om bij naam te worden ge-
noemd, ook als je, zoals deze man, misschien nooit meer wakker 
zou worden.

Eigenlijk moest hij de zaak laten rusten; er was te weinig tijd en 
te weinig mankracht om er langer mee bezig te zijn, had zijn chef 
gezegd. Maar toch… Het zat hem dwars en dus bleef hij met de 
zaak bezig. Hij dacht aan de verpleegkundige die hem steeds zo 
behulpzaam was als hij langsging om te informeren hoe het met 
de man was. Ze was vriendelijk en had iets weg van zijn overle-
den vrouw Anna.

Meestal was er geen verandering in de situatie en stiekem 
hoopte hij daar ook steeds op. Het gaf hem een reden om steeds 
opnieuw langs te gaan en met de verpleegkundige te praten. Hij 
voelde kriebels in zijn buik als hij haar zag. Misschien was het 
niet professioneel, dat wist hij best. Maar natuurlijk had hij er ook 
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alles voor over om deze zaak tot een goed einde te brengen. Zo 
had hij zijn chef overgehaald nog een laatste keer te proberen fa-
milie of vrienden van het slachtoffer te vinden en na goedkeuring 
– en zijn belofte dat hij bij onvoldoende resultaat de zaak dan echt 
zou laten rusten – had hij contact gezocht met het tv-programma 
Opsporing Verzocht. Morgenavond zou hij op televisie komen en 
hij hoopte dat het wat zou opleveren, vooral omdat ze niet veel 
hadden om op terug te vallen; ze hadden niet eens een fatsoen-
lijke foto.

Richard bestudeerde voor de zoveelste keer het zwaar gehaven-
de gezicht van de onbekende man op de foto in het dossier. ‘Wie 
bén je toch?’ fluisterde hij.

‘Nog bezig?’ klonk het naast hem.
Hij keek op naar zijn collega, Eefje. Samen met haar zat hij als 

enige nog op de zaak. Niet dat hij dat heel erg vond; hij mocht 
haar graag.

‘Morgen komt onze John Doe in Opsporing Verzocht,’ zei hij. ‘Ik 
ben benieuwd of het nog wat oplevert. Denk je dat we het zieken-
huis moeten inlichten?’

‘Dat hun patiënt op televisie komt? Waarom?’
‘Nou,’ zei hij. ‘Je hebt altijd van die sensatiezoekers die daar 

misschien langsgaan of zo.’
 ‘Die komen toch de ic niet op?’ vroeg Eefje.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je nooit.’
‘Oké, dan moeten we maar even bellen.’
‘Ik ga er liever persoonlijk heen,’ zei Richard terwijl hij Eefjes 

verbaasde blik vermeed.

‘Caristiena Stefano?’ De hoofdverpleegkundige in het sneeuw-
witte verpleegstersuniform kwam op haar af lopen.




