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Proloog

Een goed idee dat uitpakt zoals het onze, is geen goed idee. Of 
misschien was het a priori al geen goed idee. Dat kan ook.

Het begon wel zo. Met die simpele woordjes die iedereen kent.
‘Ik heb een idee.’ Niet uitgesproken, maar geschreven. Niet op 

papier, maar op een scherm. Tussen vier mensen die elkaar in het 
echte leven niet kenden hing dat woord op een dag in de lucht. 
Of in de cloud, of in het universum, of waar dan ook.

Idee. Ik. Heb. Een. Idee.
Onthoud dat de zin begint met het woord ‘ik’. Niet ‘wij’.
Onthoud dat het na die woorden even stilviel. Even zwegen we, 

allemaal. Misschien hadden we dat moeten volharden, dat zwij-
gen? Maar dat deden we niet. We pakten de draad op. Het idee 
kreeg vorm.

Die woorden – ik heb een idee –, hoe vaak worden die ooit 
uitgesproken? Zou iemand als Steve Jobs de woorden gezegd 
hebben? Of Barack Obama? Idee. Het woord heeft een positieve 
connotatie. Het roept het beeld op van een brandend lampje bo-
ven iemands hoofd. Idee. Er gaat iets gebeuren. Dat klopt wel. Er 
gebeurde iets.

Iemand ging dood.
Niet degene die je verwacht.
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Dag 1

22 februari 2020
Zaterdag

Noorwegen

Noorwegen is het meest westelijke land van Scandinavië en is een 
van de dunst bevolkte landen van Europa. Ruim 5 miljoen men-
sen wonen op een oppervlak van iets meer dan 385.000 vierkante 
kilometer. De bevolkingsdichtheid (exclusief het onder Noorwe-
gen vallende Spitsbergen) is 16 inwoners per vierkante kilometer. 
Ter vergelijking: in Nederland is dat 421 inwoners per vierkante 
kilometer.

De kustlijn van ruim 25.000 kilometer omvat vele eilanden en 
fjorden. Noorse Vikingen teisterden in de vroege middeleeuwen 
landen als Engeland met hun plundertochten. Het noordelijke 
deel van Noorwegen is in trek bij walvisspotters en vogelliefheb-
bers, en het staat natuurlijk bekend om het befaamde noorder-
licht.
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Ik trok de muts ver over mijn oren en wierp een blik opzij naar 
mijn koffer. Gevoerde broeken, thermokleding, sokken van meri-
nowol en waterdichte schoenen die minimaal min twintig graden 
aankunnen; ik was voorbereid. Ik had me uiterst nauwkeurig in-
gelezen. Iemand die een reis maakt, zoekt informatie. Over tem-
peratuur. Over de omgeving. Over de zeilboot waarmee je vaart. 
Heel normaal.

Was ik nerveus? Niet eens, gek genoeg. Of misschien een heel 
klein beet je. Maar dat was vooral omdat ik me daar op die kade 
realiseerde dat ik de echte namen van de anderen niet kende. Al 
die tijd hadden we elkaar alleen bij de naam die we online ge-
bruikten genoemd. Dat ging nu veranderen.

Mijn naam is Noor, overigens. Het is prettig om te weten wie 
dit vertelt. Noor is mijn echte naam, niet mijn onlinenaam. Noor 
is een afkorting van Nora, en dat is een afkorting van Eleonora. 
Die naam staat in mijn paspoort. Een naam die in het Grieks 
‘medelijden’ betekent. In het Arabisch ‘God is mijn licht’. Maar 
ik geloof niet in God. Wie er ooit begon met de afkorting ‘Noor’ 
weet ik niet. Ik hoop soms weer Eleonora genoemd te worden, 
het klinkt zo… gracieus. Noor is een afkorting van een afkor-
ting, ik vind dat naarmate ik ouder word steeds onprettiger. Voor 
wat ik wil vertellen, is dit niet relevant, trouwens. Alhoewel soms 
dingen niet relevant lijken, maar het later wel blijken te zijn.

De kade was vrij smal. Verderop stonden wat mensen in heel 
dikke jassen te praten, ze leken wel in dekens gerold. Misschien 
medepassagiers? Stond een van hen erbij? De kou drong niet 
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door mijn jas, toch rilde ik. In gedachten begon ik te tellen. 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Mijn ademhaling vertraagde. Ik concentreer-
de me op de condenswolkjes die in een regelmatige cadans uit 
mijn mond ontsnapten. Over twee uur vertrok de boot. Of moest 
ik schip zeggen? Ik wist het niet. Ik had net zo weinig zeebenen 
als een boer uit de Oekraïne.

Het zeilschip – ik leerde later dat het een schip was, geen boot, al 
weet ik nog steeds niet precies wat het verschil is – bood ruimte 
voor twintig passagiers. Twintig mensen, verdeeld over tien twee-
persoonshutten. Ik wist vooraf niet bij wie ik ingedeeld werd, al-
leen maar dat het iemand van hetzelfde geslacht zou zijn. Het 
aantal van twintig was exclusief de bemanning, die bestond uit 
een kapitein, een expeditieleider en twee bemanningsleden. 
Twintig personen. Wij waren met vier. Zestien personen over. 
Als iedereen kwam opdagen. Daar twijfelde ik nog aan, daar op 
die kade.

Ik aarzelde ook om aan boord te gaan. Ik kon nog terug. Ik kon 
nog omdraaien, het vliegtuig pakken en doen alsof het allemaal 
een wilde droom was geweest. Maar ik stapte aan boord.

Ik was nog nooit op een zeilschip geweest, en toch was het pre-
cies zoals ik verwachtte. Veel donker glanzend hout. Een prachtig 
stuurwiel. Een schoolvoorbeeld van een historische tweemast-
schoener. Een schip uit 1910, zesenveertig meter lang, en perfect 
voor varen rond de fjorden. Dat hoorde ik later aan boord van 
een medepassagier. Lukas heette hij. Ik heb alle namen onthou-
den.




