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Ik

1

Je kind begraven is het ergste dat je kan overkomen. Het klopt 
niet, het tart alle zekerheden, elk vertrouwen, het maakt iets in 
je dood wat nooit meer tot leven kan komen. En het veroorzaakt 
een nieuw gevoel.

Kijk met me mee naar het volgende tafereel.

Ze staan dicht tegen elkaar aan rondom het open grafje. De man 
die waarschijnlijk de vader is heeft net een klein wit kistje in het 
gat in de grond laten zakken. De mist die opeens vlak boven de 
aarde hangt voelt aan als een deken van tranen.

‘Ik zie hem niet meer,’ zegt iemand met een verstikte stem. Er 
volgen sussende geluiden. ‘Die mist moet weg. Laat me los, doe 
die mist weg.’ De laatste woorden echoën langs de grafzerken en 
blijven daarna geluidloos aanwezig.

Er ligt een berg aarde naast het open grafje. Mensen bukken 
zich en steken hun hand in het vochtige zand. Ze laten eerst de 
knuffel die ze bij zich hebben op het witte kistje vallen en daarna 
het zand. Er zijn doffe klappen te horen en iedereen weet dat ze 
deze geluiden nooit meer zullen vergeten.

Plof, ploff, plofff.
Zo verschrikkelijk gruwelijk.

Ik sta bij een ander graf achter een heg. Hier is geen vers voch-
tig zand, geen open gat in de aarde. Hier ligt het meeste verdriet 
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diep begraven, maar toch niet zo diep dat het niet meer wordt 
gevoeld.

Mensen beweren soms dat het slijt. Maar wie dat zegt heeft 
geen kind in een graf liggen dat had kunnen leven als het niet 
was dood gepest.

Ik heb het onkruid in een zwarte plastic zak gestopt en het 
zand tussen de blauwe bodembedekkers netjes aangeharkt.

Ze hield zo van blauw.
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De beelden van de begraafplaats hebben me de hele nacht las-
tiggevallen. Niet alleen de beelden, ook de geluiden. Ik hoor-
de voortdurend de stem van de ontroostbare moeder en voelde 
haar wanhoop en haar woede tot in mijn tenen. Door een kier 
in de gordijnen zag ik mist die van geen wijken wist. Het leek of 
die opdringerige grijze massa mij was gevolgd en deze gedachte 
wekte mijn ergernis.

De duisternis heeft nu plaatsgemaakt voor daglicht, maar de 
mist blijft hardnekkig aanwezig. Ik kan het huis van de buren aan 
de overkant van de straat nauwelijks zien.

Het was ook mistig op de dag dat mijn meisje gevonden werd. 
Ze zou veel later zijn ontdekt als de hond van de buren haar niet 
geroken had. Ze zou eerder zijn ontdekt als die hond niet een 
paar dagen in een dierenpension had gelogeerd.

Ze zou, ze zou… Ik moet ophouden met dit te denken.

Negen uur. De nieuwslezer meldt dat in Parijs een groep geradi-
caliseerde jonge mannen is opgepakt, waardoor waarschijnlijk 
een terroristische aanslag is voorkomen. Er wordt weer een lera-
renactie voorbereid omdat men het niet eens is met het kabinets-
beleid. Er heeft een familiedrama plaatsgevonden in het noorden 
van het land. Een man en een vrouw en hun dochter zijn ver-
moord. De echtgenoot van de dochter wordt gezocht.

Die mist moet weg.
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Het zicht is hooguit vijf meter, maar ik trap stevig door. Mis-
schien knal ik dadelijk met mijn fiets op een auto, misschien rijd 
ik een voetganger die een zebrapad wil oversteken onderstebo-
ven, misschien word ik zelf geschept op een kruising. Het maakt 
niet uit, ik houd me al lang niet meer bezig met risico’s of geva-
ren. Het doel is belangrijk, het doel moet gehaald worden en dat 
gaat gebeuren.

Ik ga al een paar maanden niet meer elke dag naar het graf, 
maar vandaag moet ik er weer zijn. Ze roept me. Dat komt door 
de mist. Ze wil gerustgesteld worden en ik ben de enige die dat 
kan doen. Die het wil doen.

Die het mag doen.
De dood heeft ons fysiek gescheiden, maar mijn geest blijft 

met haar verbonden. We hadden al contact met elkaar toen ze 
in mijn baarmoeder groeide en vanaf het moment dat ze haar op 
mijn buik legden en ze me aankeek wist ik dat ze me herkende. 
De navelstreng werd doorgeknipt en de verloskundige zei dat ik 
een prachtig meisje ter wereld had gebracht. Ik hoorde het en 
wilde haar bedanken voor de aardige woorden, maar ik kon geen 
woord uitbrengen omdat ik mijn adem inhield door wat ik zag in 
de ogen van mijn kind. Het was meer dan elkaar aftasten, meer 
dan kennismaken. Het was weten dat niets ter wereld ons uiteen 
zou kunnen drijven en ik ben nooit ergens meer van overtuigd 
geweest. Toch heb ik haar strijd gemist.

Dat zal ik mezelf nooit vergeven.
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Op het moment dat ik kniel om een verdwaald bruin blaadje weg 
te halen, kruipt er een lijntje zon over de blauwe bodembedek-
kers. Ik kijk op en zie dat de mist aan het optrekken is.

Mijn ogen dwalen over de witte steen en zien haar naam.
Amal
Toen ik zwanger was ontdekte ik de naam in een krantenar-

tikel over een vrouw die geboren was uit ouders aan wie ver-
teld was dat ze geen kinderen zouden kunnen krijgen. Omdat de  
ouders ondanks die boodschap nooit waren opgehouden met 
hopen op een wonder, hadden ze haar Amal genoemd, de naam 
die ‘hoop’ betekent. Mijn Amal was ook een wonder en vanaf het 
moment dat ik wist dat ik zwanger was stond vast dat mijn kind 
die naam zou krijgen als het een meisje zou zijn. Over een jon-
gensnaam dacht ik totaal niet na.

Ik wilde alleen haar naam, haar geboortedatum en haar sterfda-
tum in de steen gegraveerd hebben. Geen gedoe over dat ze werd 
liefgehad en hoe ze altijd gemist zal worden. Wie kan uitrekenen 
dat ze maar dertien jaar werd zal dergelijke details niet nodig heb-
ben en wie ze wel nodig heeft mag hier niet in de buurt komen.

De zon wint in snel tempo terrein. In de verte nadert een rouw-
stoet. Ik zie een grote kist licht deinen op zes schouders. Er wordt 
vandaag geen kind begraven. De stoet slaat een zijpad in en ver-
dwijnt uit mijn zicht. Ergens achter me blaft een hond.

Zou het goed zijn om weer een hond te nemen?
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De mist is weg en ik zie nu het grafje van het kindje dat hier sinds 
gisteren ligt. Zou het dood geboren zijn of een paar dagen heb-
ben geleefd? De moeder van dit kind moet afscheid nemen voor-
dat ze weet hoe zijn stemmetje klonk. Tussen de bloemen ligt een 
blauw lintje.

Ik heb mijn kind dertien jaar gekend. Ik weet hoe ze lachte, 
hoe ze zich bewoog, hoe haar stem klonk en ik heb video’s waar-
door ik haar altijd kan blijven horen en zien. Dat is meer dan de 
moeder die hier gisteren stond ooit zal hebben. Maar het is niet 
genoeg. Het gemis doet niet alleen pijn, het betast nog voort-
durend mijn ziel. Toch wordt van mij verwacht dat de scherpe 
kantjes van de rouw verdwenen zijn en ik het verlies een plaats 
heb gegeven. Nog niet lang geleden zei een vriendin van vroeger, 
die ik tegenkwam in een winkelcentrum, nog tegen me dat er bij 
een normaal denkend mens een grens zit aan de rouwperiode. Ik 
ben snel doorgelopen, omdat ik haar te graag een enorme trap 
tegen haar schenen wilde geven.

Over drie weken is het zes jaar geleden dat ze niet thuiskwam uit 
school, en later bleek dat ze die dag ook niet op school was ver-
schenen. Niemand heeft mij gebeld om te vragen waar ze was. 
Niemand heeft alarm geslagen. Er was veel onrust in de klas, ver-
telde de directeur me later. De docenten hadden zich allemaal 
geconcentreerd op het handhaven en herstellen van de orde en 
iedereen dacht dat haar ouders waren vergeten haar ziek te mel-
den. Het viel niet goed te praten, maar ook niet te vermijden.

De eerste zin in haar dagboek luidde: Als ik nooit meer tevoor-
schijn kwam, zou niemand het in de gaten hebben.

Ik wel, lief kind, ik wel.

Na bijna zes jaar afzien en overeind blijven is de tijd aangebro-
ken om de dood van mijn kind te wreken. Natuurlijk zou ik het 
liefst de mensen aanpakken die door hun onverschilligheid, hun 
onoplettendheid en vooral door hun desinteresse de weg vrij-
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maakten voor Amals wanhoopsdaad. Maar dat kan niet zonder 
zelf hoofdverdachte te worden. Als ik de docent tegenkom die ze 
het meest noemde in haar dagboek kan ik de haat die ik voel bij-
na proeven. Het lukt me nog steeds niet om mijn afkeer van dat 
vadsige stuk onbenul met haar dunne lippen te verbloemen. Ze 
kijkt altijd weg.

Maar er zitten meer mensen in het onderwijs en het maakt mij 
niet uit wie dat zijn en welke functie ze bekleden. Het gaat om 
hun relatie met een school. Als die er is, of in ieder geval was 
toen mijn kind uit het leven stapte, kunnen ze mijn doelwit wor-
den. Val me niet lastig met opmerkingen over oorzaak en gevolg 
en ga me niet vragen of ik wel goed genoeg heb nagedacht. Mijn 
besluit staat vast en ik regel alles op mijn manier. Dat betekent: 
in mijn eentje. Ik moet mijn spel slim spelen, geen verdenking 
op me laden, gewoon buiten beeld acteren. Ik wil niet het risico 
lopen dat ik nooit meer naar het graf van mijn kind kan als het 
mistig is en ze me roept.

Ik moet beschikbaar blijven.

Degene die ik al een tijdje op het oog heb om me op uit te leven 
heeft geen idee van mijn plannen. Er is geen expliciete reden om 
haar als slachtoffer te kiezen, ze komt gewoon in aanmerking.

Ze heet Jeantine van Dis.
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Jeantine

4

‘Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar ik doe het toch.’ De 
buurvrouw heeft rode vlekken in haar nek. ‘Het is zondag en je 
hebt de was buiten hangen. Wilbert heeft daar last van.’

Jeantine wil vragen wat ze precies bedoelt.
‘Zondag,’ herhaalt Lilly. ‘De dag des Heren, weet je wel. Rust-

dag. Wilbert heeft dit van thuis meegekregen.’
‘En nu stuurt hij jou om dat aan ons te vertellen?’ Jeantine 

hoort hoe spottend haar stem klinkt.
‘We willen geen ruzie.’
‘Fijn, wij ook niet. Het is prachtig weer, en als de Heer gewild 

had dat ik de was zaterdag zou buitenhangen, had hij gisteren 
geen regen gegeven.’ Dat is flauw, vindt ze zelf. Maar ze heeft op-
eens een onbedwingbare lust om flauw te zijn. ‘Over een uurtje 
is alles droog, dan haal ik de was van de lijn af. Zeg maar tegen 
Wilbert dat hij tot die tijd gewoon niet naar buiten moet kijken 
of voor een ander raam moet gaan zitten.’

‘Kút!’ sist Lilly tussen haar tanden door. Ze heeft geen vlekken 
meer in haar nek.

Vooral de buurman was vanaf het begin heel aimabel en toegan-
kelijk. Hij bracht koffie en appelflappen toen Jerome en zij de 
wanden van de woonkamer aan het sausen waren. ‘Zelf gemaakt,’ 
pochte hij. ‘Ik ben de bakker van de familie.’

Hij vertelde dat zijn vrouw en hij hadden uitgekeken naar de 
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nieuwe buren en dat ze hoopten dat ze meer plezier aan Jeanti-
ne en Jerome zouden beleven dan aan de vorige, want dat waren 
verwaande kwasten die zich te goed voelden voor eenvoudige 
mensen zoals Lilly en hij. ‘Mijn vrouw heet Lilly en ik ben Wil-
bert,’ voegde hij eraan toe. ‘Wilbert en Lilly Steensma, dat zijn 
wij.’

‘Wij zijn Jeantine van Dis en Jerome Das,’ antwoordde ze.
Wilbert kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Niet getrouwd?’
‘Jawel, al bijna twaalf jaar.’
‘Maar niet dezelfde achternaam.’
‘Nee, we hebben allebei onze eigen naam.’ Ze dacht: waar gaat 

dit over?
‘Wij zijn nog van de oude stempel,’ zei Wilbert. ‘Vooral ik. Zo 

ben ik nu eenmaal. Ieder zijn meug, toch?’
Het klonk niet geruststellend.
Hij lachte breed. ‘Ik meen het, hoor. Leven en laten leven, zei 

mijn moeder altijd en met dat advies ben ik het helemaal eens.’
Jeantine besloot hem aardig te vinden.

Lilly loopt een beetje voorovergebogen als ze hun erf verlaat. 
Jeantine draait zich om en ze besluit aan de keukentafel te gaan 
zitten. Dat is een rustige plek en ze heeft behoefte aan rust. Ze is 
te kwaad, te gespannen en vooral te ongerust.

Er moet geen ruzie komen.
Waarom blijft Jerome zo lang weg? Hij zou een uurtje gaan hel-

pen bij zijn vriend Arie, alleen even de schuur uitruimen omdat 
er een nieuwe vloer in moet. Dat hoeft toch geen drie uur te du-
ren?

Als ze maar niet midden op de dag aan het bier zijn gegaan.
Er klinken harde stemmen in de tuin van de buren. ‘Als die trut 

niet wil luisteren, dan zorg ik er wel voor dat ze me beter gaat be-
grijpen,’ hoort ze Wilbert schreeuwen.

Nu zegt Lilly iets wat ze niet verstaat.
‘O, denk je dat ik dat niet durf? Moet jij eens opletten. We zijn 
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niet allemaal van die angsthazen! Slome doos die je bent.’
Stilte.
Jeantine staat op en loopt naar buiten. De was is nog een beet-

je vochtig.
Ze haalt alles pas van de lijn af als het droog is, besluit ze. Ze 

merkt dat ze niet goed ademt.


