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Proloog

Haar handen zijn achter de rugleuning getrokken en haar polsen 
zijn pijnlijk stevig tegen elkaar gedrukt en vastgebonden. Ze her-
innert zich nog dat ze in een gevangeniswagen werd geduwd, op 
weg naar de rechtbank. Ergens onderweg stopte de wagen abrupt 
en volgde een schotenwisseling. Er moet verdovend gas naar bin-
nen zijn gespoten, want dat is het laatste waarvan ze zich bewust 
was.

Ze voelt een snerpende pijn in haar schouders bij elke bewe-
ging die ze maakt en de bovenrand van de leuning snijdt in haar 
armen. Alleen als ze wat vooroverbuigt wordt de pijn enigszins 
draaglijk. Dat wordt echter bemoeilijkt door een touw dat meer-
dere keren rond haar bovenlichaam en de stoel is gewikkeld en 
strak is aangetrokken. Ze nemen geen enkel risico. Voor de ze-
kerheid hebben ze zelfs haar enkels met touwen aan de stoelpoten 
vastgemaakt.

Waar is ze, en hoe hebben ze haar hier gekregen? De schemerige 
ruimte is koud en ruikt muf. Het lijkt een middeleeuwse cel, die 
dienst kan hebben gedaan als gevangenis of als kloostercel. Aan 
een kant zit hoog in de stenen muur een klein venster dat spaar-
zaam licht doorlaat, zodat ze zich een indruk van haar verblijf kan 
vormen. Het enige schijnsel dat het leven van de arme monnik 
verlichtte. Er moet toen een brits hebben gestaan en een tafeltje 
om een kan water op te zetten. Nu is de ruimte leeg en kaal.

Naderende voetstappen onderbreken haar gedachten. Er wordt 
aan de klink gemorreld en vervolgens zwaait de zware deur open. 
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De man die als eerste binnenkomt houdt een halogeenlamp om-
hoog. Van achter een masker nemen kille ogen haar op. Hij stapt 
opzij om zijn twee metgezellen binnen te laten. Net als hij zijn ze 
gekleed in een zwarte monnikspij. De achterste man heeft ook een 
lamp bij zich, die hij vlak voor haar op de vloer zet.

Met z’n drieën staan ze haar zwijgend op te nemen. Ook al is 
ze wel wat gewend en is ze tijdens haar opleiding op dit soort in-
timidaties voorbereid, de dreiging die van het zwijgende drietal 
uitgaat mist haar uitwerking niet. Ze beseft dat ze machteloos is 
overgeleverd aan de grillen van die mannen met hun bizarre mas-
kers op.

Is dit een eerste krachtmeting? Wie als eerste zijn mond open-
doet heeft verloren? Zij heeft in elk geval weinig te zeggen, dus dat 
kan lang gaan duren.

De middelste man beweegt. Van onder zijn pij haalt hij een rub-
beren knuppel tevoorschijn, of nee, een stroomstootwapen! Ze 
voelt het bloed wegtrekken uit haar gezicht en haar spieren ver-
krampen. Dit wordt heel zwaar.

Hij verbreekt het stilzwijgen. Het masker dempt zijn stem, maar 
kan niet verhullen dat die hees klinkt. ‘Je kent de regels. Verraad 
wordt maar op één manier bestraft.’ Hij slaat met het wapen in de 
palm van zijn vrije hand, zoals ze een op actie beluste agent wel-
eens met zijn gummiknuppel heeft zien doen.

Zou hij haar net zo lang met het stroomstootwapen bewerken 
tot ze eraan bezwijkt? Of wordt het een afschuwelijke, langdurige 
doodsstrijd terwijl ze levend wordt gevild, de straf die in de statu-
ten van het Genootschap wordt aanbevolen. De kilte van de vloer 
kruipt haar botten binnen, de greep van de angst omknelt haar 
keel.

‘Hiermee?’ Hij houdt het stroomstootwapen omhoog. ‘Denk je 
dat?’

De rotzak heeft haar reactie geregistreerd. Ontspannen, geen 
emoties tonen, vooral geen angst. Pijn komt veel minder hard aan 
als al je spieren ontspannen zijn. Haar leermeester had makkelijk 
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praten, die zat niet in een kleine ruimte met drie griezels, van wie 
er een een scherp mesje met een rood heft vasthoudt en het haar 
toont.

‘Wat ons betreft mag je het zelf doen, want je hebt bewezen dat 
je hier onnavolgbaar dodelijk mee kunt uithalen,’ zegt hij, bewon-
dering veinzend. Hij doet een stap naar voren en legt het mesje 
naast de lamp op de vloer.

De man heeft een hoge, bijna vrouwelijke stem, met een merk-
waardige intonatie. Ze prent hem in haar geheugen. Zowel de hese 
stem als deze intonatie zal ze voortaan overal herkennen, mits ze 
hier tenminste wegkomt.

‘Het zal daarna een passende grafgift zijn, kenmerkend voor de 
overledene,’ voegt hij eraan toe.

De derde man doet ook een stap naar voren en legt een pistool 
en een mobieltje aan de andere kant van de lamp. ‘En deze twee 
maken het votief compleet,’ zegt hij. ‘Kijk er maar eens goed naar. 
Ze hebben je goede diensten bewezen, en de recherche in Rome 
heeft ze graag aan ons afgestaan toen we de eindbestemming ver-
meldden.’ Hij heeft een neutrale stem.

Het zwijgen begint weer, alsof het onderdeel is van een ritueel. 
Zij heeft als enige nog niets gezegd. Dat spel heeft ze in elk geval 
gewonnen, al zal ze het niet kunnen navertellen. Ze willen dus 
dat ze zichzelf voor hun ogen de keel doorsnijdt. Zouden ze daar 
soms op kicken? En hoe willen ze haar zover krijgen? Haar zoveel 
ondraaglijke pijn bezorgen dat die ene haal met het vlijmscherpe 
mes een gelukzalige ontsnapping is?

Er lijkt een eeuwigheid verstreken als de middelste man vlak 
voor haar komt staan. Hij haalt diep adem voordat hij begint te 
spreken.

‘Wie zich aan de regels houdt en waardevol is voor onze zaak 
heeft niets te vrezen.’ Hij kijkt haar indringend aan. ‘Helaas zijn we 
er niet zeker meer van of je de regels niet overtreedt.’

‘Welke regels bedoelt u?’ Haar eerste woorden, en ze ziet kans ze 
rustig te laten klinken.
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‘Geen eigenbelang, geen eigenrichting, onze zaak is jouw zaak, 
volledige openheid,’ somt hij op.

‘Daar heb ik me toch aan gehouden?’
Het stroomstootwapen schiet naar voren en raakt haar in de 

hals. Er ontploft iets in haar, het lijkt alsof ze met stoel en al van 
de vloer wordt getild en terug gesmeten. Ze hapt naar adem, ziet 
even niets meer.

‘Dit zal de beloning zijn voor elke nieuwe leugen. Je bent taai, 
maar niemand houdt dit lang vol,’ waarschuwt hij. ‘Je hebt je niet 
aan alle regels gehouden, maar wellicht ben je toch nog van waar-
de voor ons.’

‘Een twijfelgeval,’ oordeelt de man van het mesje.
‘Daarom stellen we je nog een aantal vragen,’ vervolgt de mid-

delste man.
Zijn ogen boren zich in de hare, en het kost haar moeite om ze 

niet neer te slaan.
‘Wat was je werkelijke reden om je bij ons aan te sluiten? Wraak 

op de Kerk omdat een vunzige paap je broertje op jonge leeftijd 
heeft misbruikt? Hulp om geld van het Vaticaan los te krijgen voor 
de brieven van Michelangelo die je zo slim hebt gestolen? Of was 
er meer? Denk goed na voor je antwoord geeft.’ Het stroomstoot-
wapen komt dreigend omhoog.

Kennelijk heeft ze nog een kans. Dat is het eerste wat door haar 
heen schiet, maar dan mag ze geen fouten maken. Ze haalt diep 
adem, haar hersens werken koortsachtig.

‘Hoe bedoelt u, of er meer was?’
Zijn linkerhand gaat omhoog naar het masker. Waarschijnlijk 

wil hij aan zijn neus of op een andere plek op zijn gezicht krabben, 
maar is hij even vergeten dat het masker dat belemmert. Dan wis-
selt hij een snelle blik met de man links van hem.

‘Je hebt Lucio Padovani vermoord. Was dat een persoonlijke 
wraakneming of eigenrichting?’

‘Was hij soms ook waardevol voor jullie?’
‘Ik stel hier de vragen, jij geeft antwoord,’ klinkt het scherp.
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‘Hij was de enige die kon weten dat ik die brieven, waarvoor los-
geld van het Vaticaan werd geëist, in mijn bezit had. Hij wilde die 
brieven hebben om zelf het geld op te kunnen strijken. Daarna 
zou hij mij uit de weg hebben geruimd. Ik was hem alleen voor. 
Geen wraak of eigenrichting. Ik noem het zelfbescherming.’

Zijn ogen nemen haar niet onwelwillend op. Het wapen komt 
niet verder omhoog.

‘Waarom heb je de brieven indertijd niet aan ons afgestaan?’
‘Ze waren mijn eigendom. De regels schrijven niet voor dat le-

den van het Genootschap hun eigendommen moeten afstaan.’
‘Dat is juist. Daarom hebben we je er ook niet toe gedwongen. 

We wisten toen alleen nog niet wat er werkelijk in die brieven 
stond.’

Ze veinst verbazing, kijkt hem vragend aan. ‘Wat bedoelt u?’
‘Ik bedoel dat je ons niet alles hebt verteld.’
‘In de ene brief schrijft Michelangelo aan paus Julius II hoe hij 

de Kerk en het geloof heeft geprovoceerd met zijn beschildering 
van het plafond van de Sixtijnse Kapel.’

‘Dat weten we nu wel.’ Hij klinkt geïrriteerd. ‘Het gaat niet om 
die brief, maar om die andere, uit 1537, aan Vittoria Colonna.’

‘Die was voor mij vooral van belang omdat Michelangelo daarin 
bekent dat hij een zoon heeft die zal gaan trouwen.’

‘Van belang voor jouw stamboom, dat heb je ons ook al verteld. 
Maar het belangrijkste heb je verzwegen. Vertel wat er nog meer 
in die brief staat, Lucrezia.’ Het wapen in zijn hand wijst in haar 
richting.

‘En vertel ons waar we die brief kunnen vinden,’ voegt de man 
met de vrouwenstem eraan toe.

Ze sluit haar ogen, doet of ze heel diep nadenkt. ‘Het enige be-
langrijke wat daarin staat is Michelangelo’s mededeling over zijn 
zoon.’

‘Belangrijk voor jou misschien. Maar je bent te intelligent om 
zoiets te missen.’

‘Zoiets?’ Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt hem zo onno-
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zel en onwetend mogelijk aan. Intussen malen haar hersens. Waar 
zijn ze precies achter gekomen? Niemand, behalve zij, heeft die 
brief gelezen.

‘Wat zou ik dan gemist hebben?’
‘Weleens van Siricus gehoord?’
‘Nee, dat zegt me niets.’
Sneller dan ze van iemand met zijn postuur had verwacht, schiet 

het stroomstootwapen naar voren en raakt haar hals. De schokgolf 
is heftiger dan de vorige, haar hoofd lijkt te barsten als de ontplof-
fing erdoorheen jaagt en ze het bewustzijn verliest.

Om haar heen heerst de stilte van een verlaten en mistig strand 
op een windstille dag. Uit de mist doemen drie zwarte gestaltes op, 
met bizarre maskers voor hun gezicht. Een van de gestaltes buigt 
zich naar voren en voelt haar pols.

‘Dat was stevig,’ hoort ze een hoge stem zeggen. ‘Maar ze is er 
nog.’

‘En ze komt snel weer bij. Kun je me horen?’
De hese stem. Ze heeft die eerder gehoord. Een belangrijke per-

soon binnen het Genootschap, herinnert ze zich opeens.
De mist trekt verder op, al blijft haar zicht wazig.
‘Kun je me horen?’ herhaalt de man.
Ze knikt, buigt een beetje voorover om de pijn in haar armen en 

schouders te verlichten.
‘Ik hoef dit niet te doen, maar dan moet je wel de waarheid ver-

tellen. Ik zal je een beetje op weg helpen. Siricus was de eerste bis-
schop van Rome die zich paus noemde. In zijn brief aan Vittoria 
Colonna schrijft Michelangelo over een bijzonder voorwerp dat 
van die paus is geweest. Wat precies?’

Doodsbang staart ze hem aan. Nog zo’n schok kan blijvende 
schade aanrichten, als ze die al overleeft.

‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Ik heb wat u bedoelt misschien wel 
gelezen, maar ik herinner me er niets van omdat ik naar iets heel 
anders op zoek was. Daarom vond ik het waarschijnlijk niet van 
belang.’
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De drie staan haar zwijgend op te nemen.
‘Het zou de waarheid kunnen zijn,’ meent de man die het pistool 

en haar mobiel voor haar heeft neergelegd.
‘Zou kunnen, ja. We gaan maar eens kijken of een ander deel van 

je geheugen meer prijs wil geven.’ Hij slaat weer met het stroom-
stootwapen in zijn handpalm. ‘Waarom denk je dat we je hebben 
bevrijd voordat er een proces tegen je is begonnen?’

‘Ik weet te veel over jullie.’
‘Niet slecht. En je weet vooral hoe we die brieven, of kopieën er-

van, in ons bezit kunnen krijgen.’
‘Er is maar één kopie van de brief uit 1509. Die wilde ik gebrui-

ken om het Vaticaan onder druk te zetten. Een kopie van de twee-
de brief heb ik nooit gemaakt.’

‘Het gaat ons juist om die tweede brief. Je laatste kans, Lucrezia. 
Waar is die?’

‘Als jullie me nu elektrocuteren, dan zal niemand dat ooit te 
weten komen.’ Een gok! Dit soort mannen wordt niet graag uit-
gedaagd. Maar ze zullen ook beseffen dat ze letterlijk voor een do-
delijk dilemma staan.

‘Als je bereid bent om ons dat goedschiks te vertellen, en als 
blijkt dat je ons niet bedonderd hebt, krijg je je vrijheid terug, met 
al die voor jou belangrijke attributen.’ Hij gebaart naar het mesje 
en haar andere bezittingen.

Goed gegokt! Ze heeft de situatie voldoende beïnvloed om voor-
zichtig eisen te kunnen stellen.

‘Ik weet nog steeds niet precies waar dit over gaat, maar het is 
míjn brief. Als het Genootschap uit iets wat erin staat voordeel 
weet te behalen, dan heb ik het recht daarin te delen.’

‘Recht?’ zegt de man met de neutrale stem scherp. ‘Je hebt in-
formatie voor ons achtergehouden, je bent zonder overleg tot ver-
regaande actie overgegaan. Daarmee heb je alle recht verspeeld.’

‘Het is maar de vraag of u daarin gelijk hebt.’ Het lukt haar om 
hem min of meer uitdagend aan te kijken.

‘En het Genootschap verplicht zijn leden niet om hun bezittin-
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gen af te staan,’ zegt de middelste ongeduldig. ‘Dat weten we nu 
wel. Geen herhalingen alsjeblieft. Er rest nog één vraag: hoe ko-
men we aan die brieven?’

Als ze blijft zwijgen maakt ze het voor zichzelf onnodig moeilijk. 
Uiteindelijk krijgen ze het er toch wel uit.

‘Als jullie goed hadden opgelet, hadden jullie dat geweten.’
‘Dus toch! Die Nederlandse. We vermoedden al dat ze kopieën 

uit je appartement had opgehaald. Dat zijn dus de originelen?’
Lucrezia knikt kort. ‘Onbegrijpelijk dat jullie nog niet gepro-

beerd hebben ze van haar af te pakken.’
‘Alles heeft zijn moment, en dat was nog niet gekomen. Weet je 

waar ze die brieven heeft verstopt?’
‘We hebben afgesproken dat ze de brieven alleen aan mij per-

soonlijk zou teruggeven, en ze intussen op een onvindbare plek 
zou bewaren.’

‘Kom nou! En als je plotseling een ernstige ziekte zou krijgen? 
Of zou doodgaan? Dan zou zíj de eigenaar zijn? Jullie hebben vast 
iets afgesproken waardoor ze de brieven ook aan iemand anders 
zou kunnen afstaan.’

‘Ik zou in dat geval een speciale code hebben bedacht,’ oppert de 
stroomstootman.

Ze doet haar best om neutraal te blijven kijken. ‘Niet aan ge-
dacht,’ zegt ze, maar zonder de overtuiging die ze had gewild. ‘We 
gingen ervan uit dat ik ze ooit zelf zou ophalen. Ik heb ze meer 
dan twintig jaar geleden gestolen en er nu pas iets mee gedaan. 
Nog eens twintig jaar maakt dan ook niet uit.’ Zwak, ze voelt het, 
ze merkt het aan de reactie van de mannen.

Ze rapen het mesje, het pistool en haar mobiel weer op.
‘De ultieme behandeling?’ vraagt de man die het mesje vast-

houdt.
‘Dat wil ze blijkbaar,’ antwoordt de stroomstootman. ‘Maar wel 

met een fotograaf erbij. De beelden moeten zo angstaanjagend 
bloedig zijn, dat niemand het nog in zijn hoofd zal halen om ons 
tegen te werken.’
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1

Florence, zomer 1526

Mirabella slaakte een diepe zucht en liet haar hoofd vermoeid op 
het kussen zakken. Het lukte haar om Angelina, die het zweet van 
haar voorhoofd veegde, een flauw lachje te schenken.

‘Dank je wel, lieverd,’ fluisterde ze na een zware hoestbui. Ze 
greep de hand van haar dochter en kneep er zachtjes in.

‘Ik laat je een poosje alleen, mama, dan kun je wat slapen. De 
koorts zal nu wel snel zakken.’

‘Dat denk ik ook.’
De koorts zou zakken en een dag of twee wegblijven. Zo was 

het steeds gegaan. Vervolgens zou de ‘driedaagse koorts’, zoals de 
slepende ziekte werd genoemd, opnieuw toeslaan, heviger dan 
eerdere keren. Haar lichaam werd erdoor gesloopt. Ze moest te 
veel mal aria, slechte lucht, hebben ingeademd, volgens de heel-
meester. Toen ze de koortsaanval voor het eerst kreeg, had hij haar 
braakmiddelen en klysma’s gegeven. Daarna was hij overgegaan 
op aderlaten. Niets hielp. Ze werd er alleen maar zieker van, en ze 
had nu ook nog een zware kou gevat.

‘Zal ik het gordijn dichtdoen?’ vroeg Angelina.
Op dit uur van de dag scheen het zonlicht naar binnen. In de 
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koelere winterperioden werden kou en vocht erdoor verdreven, 
maar nu ging ze er extra door zweten, en deed het licht pijn aan 
haar ogen.

‘Graag,’ zei ze. Ze volgde haar dochter met haar ogen, terwijl die 
het gordijn dichttrok, dat vanaf een stang aan het plafond rond-
om het bed hing. Angelina was een aantrekkelijke, jonge vrouw 
geworden, die overal waar ze kwam de blikken van het manvolk 
naar zich toe trok. Als ze niet de dochter was geweest van een on-
gehuwde moeder, was ze allang getrouwd geweest.

Mirabella had gehoopt om na haar overhaaste vlucht uit Rome 
hier, in Florence, een nieuw leven te kunnen beginnen. Mensen 
waren echter wantrouwig. Een mooie vrouw, zonder man en met 
een niet te verklaren rijkdom, moest wel een courtisane zijn die 
uit de gratie was geraakt omdat ze twee keer zwanger was gewor-
den. Ze beweerde dat haar achternaam Buonarroti was, maar de 
Buonarroti die iedereen in Florence kende, was nooit samen met 
haar gezien.

‘Wil je nog iets drinken, mama?’ vroeg Angelina voordat ze 
wegging.

‘Nee, dank je. Ik ben doodmoe.’
‘Dan val je vast snel in slaap, dat zal je goeddoen.’
Nadat ze Angelina de deur van de kamer had horen dichttrek-

ken, dwaalden haar gedachten af naar haar zoon, die een paar 
maanden na haar aankomst in Florence was geboren. Michaël 
Buonarroti had ze hem genoemd, in de heilige overtuiging dat 
Michelangelo hem eens als zijn zoon zou erkennen.

Een jaar na zijn geboorte had ze Michelangelo, na lang aandrin-
gen van haar vriendin Lucille, een brief gestuurd om hem te ver-
tellen dat hij een zoon had. En toen Lucille met Ariane terugging 
naar Rome, alweer elf jaar geleden nu, had ze haar vriendin een 
nieuwe brief meegegeven. Ze zou die persoonlijk aan Michelan-
gelo overhandigen. Het had haar een flinke duit gekost, want zelf 
was ze de schrijfkunst niet meester. Ze had echter nooit antwoord 
gekregen.
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In datzelfde jaar vestigde ook Michelangelo zich in Florence. Ze 
was zo blij geweest toen ze dat hoorde. Dagenlang zag ze uit naar 
zijn bezoek, verheugde zich erop hem met zijn zoon te verenigen. 
Maar de dagen werden weken, de weken maanden en de maanden 
uiteindelijk jaren.

Ze had hem een keer van een afstand gezien, toen hij met twee 
rijk geklede heren stond te praten voor de Basilica van San Loren-
zo. Dat was geen situatie om op hem af te stappen en te vragen of 
hij haar nog kende. Haar trots zou dat trouwens ook niet hebben 
toegestaan. En zo dreef Michelangelo elk jaar een stukje verder 
van haar weg, van zijn zoon ook, en dat deed haar nog het meest 
pijn.

Een hevige hoestbui onderbrak haar gedachten. Er trok een 
scheurende pijn door haar borst en ze proefde dat ze bloed opgaf. 
Ze had haar kinderen nog zoveel te vertellen, er was nog zoveel te 
regelen. Veel tijd was haar daarvoor niet meer gegund, besefte ze 
nadat ze een nieuwe hoestbui had doorstaan en zich uitgeput liet 
terugzakken op het kussen.

Door haar tranen heen zag Angelina hoe de pastoor met een 
doekje heilige olie op het voorhoofd en de handen van haar moe-
der depte. Zijn stem kwam van ver: ‘Moge onze Heer Jezus Chris-
tus door Zijn heilige zalving en Zijn liefdevolle barmhartigheid u 
bijstaan.’

Michaël keek strak voor zich uit en had moeite zich goed te hou-
den, zag ze toen ze opzij keek. Hij stond naast een hoge kist, waar-
op ze een kandelaar had gezet om wierookkaarsen te branden. De 
pastoor had er een kruisbeeld naast gelegd en zette daar nu zijn 
vaatje met olie bij.

‘Moge Hij u van uw zonden bevrijden en verlichting geven.’ Met 
een professioneel droevige uitdrukking op zijn gezicht wendde hij 
zich tot Angelina en Michaël. ‘Ik kan niets meer voor haar doen, 
jullie moeder is nu in Gods hand. Zoek Hem in jullie gebeden, 
dan schenkt Hij ook jullie verlichting.’
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Angelina had een dikke prop in haar keel en kon alleen maar 
knikken. Ze ging de pastoor voor de kamer uit en bracht hem naar 
de deur. ‘Dank u, meneer pastoor,’ fluisterde ze.

‘God zij met je, mijn kind,’ zei hij terwijl hij een hand op haar 
hoofd legde. ‘En vooral met je moeder.’

Misschien was het niet zijn bedoeling, maar er klonk iets onheil-
spellends door in zijn stem, alsof hij er niet van overtuigd was dat 
zijn gebeden en zijn heilige zalving het gewenste resultaat zouden 
hebben.

Angelina raakte er weer door van slag en liep snel terug naar 
haar moeders slaapvertrek. Toen ze binnenkwam schokte Mi-
rabella overeind in een verstikkende hoestbui. De lucht was zo 
zwaar van de wierook, dat ook Angelina’s luchtwegen erdoor wer-
den geprikkeld. Snel doofde ze de kaarsen.

Mirabella wierp haar een dankbare blik toe en maakte een ge-
baar dat ze iets wilde drinken. Michaël zette een beker water aan 
haar lippen.

‘Dank je wel. Zo kan ik weer een beetje praten.’ Ze haalde diep 
adem en probeerde een nieuwe hoestbui te onderdrukken. ‘Ik 
heb jullie nog zoveel te vertellen, dat ik mijn stem zojuist heb ge-
spaard.’ Ze ging wat verder overeind zitten. ‘Kom alsjeblieft dicht 
bij me staan,’ fluisterde ze.

‘Je hebt toch wel al je zonden opgebiecht, mama?’ vroeg Ange-
lina bezorgd.

‘Ik weet niet zeker of hij me dan wel absolutie had geschonken,’ 
zei Mirabella met een scheef glimlachje.

‘Maar...’
‘God kun je niet misleiden, zo’n domme pastoor wel.’ Haar ogen 

lichtten op. Met de mouw van haar nachthemd veegde ze zweet en 
olie van haar voorhoofd.

Opeens leek ze weer een beetje op haar moeder van voor haar 
ziekte, stelde Angelina verbaasd vast. Een korte opleving mis-
schien, voordat de koorts weer in alle hevigheid toesloeg? Het leek 
alsof Mirabella haar gedachten raadde.
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‘Ik weet niet of ik een volgende koortsaanval nog zal doorstaan, 
daarom wil ik dit niet langer uitstellen.’

‘Wat bedoel je, mama?’
‘Ik wil jullie iets geven waarmee jullie een onbezorgde toekomst 

tegemoet kunnen gaan,’ begon Mirabella. ‘Maak de kist naast je 
eens open, Michaël.’

‘Daar zitten toch alleen dekens en beddengoed in, mama,’ zei 
Angelina.

‘Die moeten jullie er eerst allemaal uithalen.’ Mirabella hoestte 
vreselijk, zweetdruppels parelden op haar voorhoofd.

Angelina keek haar broer vragend aan. Raakte hun moeder toch 
een beetje de weg kwijt? Michaël trok zijn wenkbrauwen op en be-
gon de kist zwijgend leeg te halen: dekens, bedlinnen, handdoe-
ken, wat oude kleren, een grauwgrijze monnikspij. Hij stapelde 
alles op een kleinere kist aan het voeteneind van het bed.

‘Hij is leeg,’ zei hij ten slotte.
‘Dat denk je maar. Haal eens een mes, of iets anders waarmee je 

de bodem los kunt wrikken.’
Angelina liep naar de keuken en kwam even later terug met een 

vleesmes.
Mirabella was weer op haar rug gaan liggen en tilde haar hoofd 

op. ‘Nu moet je de bodemplaat eruit halen.’ Stil lag ze te wachten 
tot Michaël had gedaan wat hem was opgedragen.

‘Een dubbele bodem,’ zei hij verrast, terwijl hij een plank tegen 
de zijkant van de kist zette.

Angelina wierp een nieuwsgierige blik in de kist. Op de bodem 
lag een juten zak, netjes opgevouwen. Ernaast een dubbelgevou-
wen omslagdoek van een dure kwaliteit, die haar bekend voor-
kwam.

‘Laat die zak maar liggen. Die kun je later weggooien. Leg die 
doek eens hier neer, voorzichtig, want er mag niets uitvallen.’ Ze 
wees op haar borst. Praten kostte haar steeds meer moeite, soms 
was ze nauwelijks te verstaan.
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‘Wil je niet eerst even slapen? Dit kan ook later nog,’ stelde An-
gelina voor.

Mirabella schudde haar hoofd en haalde haar tong langs haar 
gebarsten lippen. Terwijl Michaël de doek op haar borst legde, 
zette Angelina de drinkbeker aan haar moeders lippen. Mirabella 
keek haar kinderen om beurten aan en glimlachte.

‘Hier heb ik heel mijn leven op gewacht. Sla de doek eens hele-
maal open, Angelina. Alleen maar kijken, niets zeggen.’

Dat laatste had ze niet hoeven zeggen. Ze waren met stomheid 
geslagen toen ze een crucifix van goud zagen liggen, waarvan 
de bovenste drie uiteinden waren afgezet met groene edelste-
nen. Christus’ doornenkroon zat vol met kleine steentjes die on-
danks het zwakke licht in de kamer fel schitterden. Ernaast lag een 
prachtig bewerkt sieraad met een grote, blauwe edelsteen erin. Er 
zat een leren bandje aan, waarmee het om de hals of op het voor-
hoofd van een vrouw kon worden bevestigd. De vier losse steen-
tjes die ernaast lagen, twee rode en twee doorzichtige, vielen in het 
niet bij de twee grote sieraden.

In Angelina’s hoofd gonsde het. Het was dus toch waar! Haar 
moeder had dit uit het Vaticaan gestolen en hierom hadden ze uit 
Rome moeten vluchten. Ze herinnerde zich nog goed hoe haar 
moeder met een juten zak – de zak die nu onder in de kist lag, 
nam ze aan – uit het atelier van Michelangelo was gevlucht. Kort 
daarna kwamen gerechtsdienaren het atelier doorzoeken. Ze had-
den haar vragen gesteld, waarop ze het antwoord soms best wist. 
Toch had ze niets gezegd.

‘Begrijpen jullie nu waarom ik niet alles kon opbiechten?’ hoor-
de ze Mirabella vragen.

‘Niet echt,’ zei Michaël. ‘Jij wel, Angelina?’
Angelina knikte. Haar ogen stonden vol tranen. Moest ze hem 

nu gaan vertellen dat hun moeder een dievegge was? Mirabella 
was haar voor.

‘Deze kostbaarheden komen uit het Vaticaan,’ fluisterde ze. ‘Ik 
heb ze meegenomen omdat ik er recht op had.’ Hortend haalde 
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ze adem en ze slikte moeizaam. ‘De paus van wie dit is geweest 
had een grote schuld bij mij. Ik heb meegenomen waar ik recht op 
had,’ herhaalde ze.

Haar stem werd zwakker, haar lichaam beefde. Haar handen 
zochten die van haar kinderen. Een nieuwe hoestbui maakte haar 
het spreken onmogelijk.

‘Ik ben geen dief, God is mijn getuige,’ zei ze met haar laat-
ste adem. Zacht kneep ze in de handen van haar kinderen. Haar 
hoofd viel opzij in het kussen, het licht in haar ogen doofde.

Mirabella werd in alle stilte begraven, zonder wenende klaagvrou-
wen en zonder rouwprocessie van familie en vrienden achter de 
baar. Die werd door Michaël en twee doodgravers de heuvel naar 
de San Miniato al Monte op gedragen. Mirabella had er zelf bij 
Angelina op aangedrongen om op de begraafplaats naast die oude 
kerk begraven te worden. ‘Voor eeuwig in de veilige armen, die ik 
te kort om me heen heb gevoeld’, waren haar geheimzinnige woor-
den geweest.

Angelina onderdrukte haar ergernis toen de pastoor tijdens de 
plechtigheden in de kerk zijn gebeden plichtmatig afraffelde en 
de doodgravers veel te snel opdroeg de kist naar buiten te dragen. 
Ook al had hij misschien van de omstreden reputatie van Mira-
bella gehoord, dat mocht zijn optreden tijdens de uitvaart niet be-
invloeden.

Terwijl ze door een poort de ommuurde begraafplaats op liep 
– ze was de enige die de baar volgde – drukte haar verdriet lood-
zwaar op haar schouders. Haar moeder was mensen om haar heen 
altijd vriendelijk en open tegemoet getreden, en had altijd meege-
lopen in uitvaartprocessies van buurtbewoners. Maar tijdens háár 
laatste tocht liet iedereen haar in de steek. Dat had ze niet ver-
diend.

Door haar tranen heen keek ze naar de grafstenen en kruisbeel-
den waar ze langsliepen. Mirabella had een graf aan de buitenkant 
gekocht, vlak bij de muur, die hier zo laag was dat het uitzicht op 
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de domkoepel en de eromheen liggende stad er niet door werd be-
lemmerd. Degene die de muur had ontworpen, had daar blijkbaar 
goed over nagedacht.

De volgende dag ruimde ze samen met Michaël de slaapkamer 
van hun moeder op. Aanvankelijk zeiden ze niet veel, omdat ze 
zich geen raad wisten met de leegte en ze allebei in gedachten ver-
zonken waren.

‘Weet jij hoe ze het voor elkaar heeft gekregen om die kostba-
re dingen uit het Vaticaan te stelen?’ vroeg Michaël ineens. ‘Jullie 
woonden toen toch in het atelier van Michelangelo?’

Angelina ging op de kist zitten. ‘Niet precies. Ik weet alleen dat 
hij ervoor heeft gezorgd dat ze daar binnenkwam. Hij had er een 
reden voor, meer weet ik er niet van.’

‘En toen heeft ze die kostbaarheden gestolen en is er nog mee 
weggekomen ook?’ Het ongeloof klonk in zijn stem door.

‘Ja. Ik heb zelf gezien dat ze met de juten zak die in de kist ligt 
uit het atelier vluchtte, vlak voordat de gerechtsdienaren binnen-
vielen. Ik stond te poseren, daarom weet ik het nog zo goed. Een 
paar dagen later zijn we uit Rome gevlucht.’

‘Geloof je wat mama zei? Dat ze er recht op had?’
Angelina keek hem verwijtend aan. ‘Geloof jij dat iemand in het 

zicht van de dood nog liegt?’
Michaël schudde zijn hoofd. Hij staarde peinzend voor zich uit. 

‘Ik ben geen dief. God is mijn getuige,’ zei hij zacht. ‘Dat waren 
haar laatste woorden. Wist je trouwens dat de muur rond de be-
graafplaats waar ze ligt door Michelangelo Buonarroti is ontwor-
pen?’

Angelina verstijfde. Tranen welden op zonder dat ze die kon te-
genhouden. Armen die ik te kort om me heen heb gevoeld. Opeens 
begreep ze die woorden, begreep ze waarom hun moeder juist op 
dat kerkhof begraven wilde worden.

Michaël keek haar verbaasd aan. ‘Wat is er? Heb ik iets ver-
keerds gezegd?’
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‘Nee, hoor. Ik moest denken aan iets wat mama me heeft ver-
teld.’ Angelina veegde haar tranen weg en keek haar broer aan. 
‘Volgens mij was ze stapelgek op Michelangelo, maar hij niet op 
haar.’

‘Ik had nog zo graag van haar gehoord wie mijn vader is, maar 
het zal wel eeuwig een raadsel blijven door wie ik verwekt ben.’

‘Ik weet ook niet wie mijn vader is. Zullen we het er alsjeblieft 
niet meer over hebben?’

‘Nog een ding: hoe heeft mama het zo kunnen regelen dat Buo-
narroti onze officiële naam is geworden?’

‘Ook in deze stad knijpen beambten weleens een oogje dicht als 
er edelstenen flonkeren.’

‘Dat had ik niet eens hoeven vragen.’ Hij keek zijn zus aan. ‘Dat 
is met alles zo, en daardoor kunnen we ergens anders een nieuw 
leven opbouwen.’

Angelina schrok, ook al had hij iets gezegd wat ze eigenlijk al 
wist. ‘Je wilt hier weggaan? Waar naartoe?’

‘Naar Rome.’ Het klonk heel beslist. ‘Daar kunnen we helemaal 
opnieuw beginnen.’

‘Maar we kennen er niemand,’ wierp Angelina tegen.
‘Dat is niet helemaal waar. Lucille, met wie mama hierheen is 

gevlucht, woont daar nu toch?’
‘Ja. Met Ariane. Dat was mijn vriendinnetje.’ Er speelde een 

glimlach om haar mond.
‘Denk jij dat ze ons wil helpen?’
‘Waarom niet? Ze kende mama heel goed en ze hadden weinig 

geheimen voor elkaar. Het zal alleen niet makkelijk zijn om haar 
te vinden.’




