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Voor Ineke, sterke collega, lieve vriendin



Het enige dat een vriend uiteindelijk voor je kan doen, is je hel-
pen de moed niet te verliezen door je een spiegel voor te houden
waarin je een nobel beeld van jezelf ziet ~ George Bernard Shaw



Vrijdag 29 augustus

Onderweg terug naar huis kan ik mijn tranen niet bedwingen. Ik
vecht ertegen, ik wil niet huilen, ik wil geen verdriet, geen angst.
Ik probeer mijn aandacht af te leiden door te kijken naar de gro-
te bomen die langs de gracht staan, naar een pittoresk roeibootje
dat op de werf beneden ligt, maar het helpt niet, het verdriet laat
zich niet verdrijven en de angst groeit met iedere stap die ik zet.
Het wordt vast beter, zeg ik tegen mezelf. Wat ik nu voel duurt
niet eeuwig.

Het klinkt goed, ik geloof er alleen geen barst van.

Het stomme is dat ik me eerder deze week juist heel goed voel-
de. Toen dacht ik dat alles op zijn plaats begon te vallen. Waarom
ben ik zo labiel?

Stop. Ik moet mezelf niet veroordelen. Na jaren twijfelen heb ik
de moed gevonden om te stoppen met iets waarvan ik diep van-
binnen allang wist dat het niet deugde. Ik heb mijn oude dromen
los durven laten zodat er ruimte komt voor nieuwe. De prijs die ik
daarvoor betaal is onzekerheid, op alle fronten. En ik heb ook nog
eens gewoon pech gehad. Als mijn appartement half zo mooi was
geweest als het leek, zou ik me nu heel anders voelen.

Het is allemaal waar, ik weet dat het zo is, maar het gevoel dat
ik het hopeloos verpest heb blijft.

Daar is het huis. Alles in mij verzet zich tegen het naar binnen
gaan. Ik probeer te zien of er licht brandt, maar daarvoor is het
buiten nog niet donker genoeg. Het maakt niet uit, die ellendelin-
gen zijn in staat expres lampen aan te laten als ze er niet zijn, zo-
dat ik denk dat ik ze ieder moment tegen kan komen. Dat doen ze
met hun muziek ook, soms hoor ik het doorlopend, terwijl er dan



niemand op de gang verschijnt. Ze draaien het even vrolijk om,
dan zijn de lichten uit en het is muisstil en net als ik me op mijn
gemak begin te voelen, staan ze opeens voor me. Ik weet waar ze
op uit zijn, ze willen me weg hebben.

Ze doen hun werk goed. Als het kon, zou ik ze vandaag nog hun
zin geven.

Is er iets?” vraagt een vriendelijke stem. Naast me staat een
vrouw met een gerimpeld gezicht en blauwgrijze ogen. Ze kijkt me
vragend aan. ‘U staat zo stil, ik dacht... Ze zwijgt en gelijk heeft
ze, elk vervolg op de zin waar ze aan begonnen is zal génant uit-
pakken.

Ik dwing mezelf te glimlachen. Ik sta in gedachten mijn bood-
schappenlijst op te stellen,’ zeg ik, zodat ik niets vergeet.

Succes, zegt de vrouw. Ze glimlacht terug, alleen haar ogen
doen niet mee. Ze weet dat ik lieg, maar ze gaat erin mee omdat ze
anders het risico loopt meegezogen te worden in het leed van een
vreemde. ‘Fijne avond, zegt ze nog en dan vervolgt ze haar weg.

Ik stamel een echo van haar goede wensen en loop aarzelend
naar de deur. In mijn tas zoek ik naar mijn sleutelbos, maar als
ik hem gevonden heb, pak ik hem niet. In plaats daarvan haal ik
mijn telefoon tevoorschijn. Het voelt als een nederlaag om haar te
bellen, maar dat kan me niet meer schelen. Ze heeft haar gebre-
ken, maar ik weet dat ik op haar kan rekenen. Het enige wat me
de afgelopen weken tegenhield, was mijn domme, stomme trots.
Terwijl de telefoon overgaat, zoek ik naar woorden om te vragen
of ik niet alleen mag komen, maar ook mag blijven. Vannacht,
morgennacht, een maand, net zolang tot ik iets nieuws gevonden
heb.

Ze neemt niet op.

De tranen stromen over mijn wangen. Uit angst dat een volgen-
de voorbijganger zich over me zal ontfermen, ga ik naar binnen.
Het geluid van de dichtvallende deur echoot na in de lege gang. Zo
snel als ik kan ren ik de trap op, naar de eerste verdieping, waar
ik met trillende handen de sleutel in de deur van mijn apparte-
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ment probeer te steken. Ik voel ogen in mijn rug, maar als ik om
me heen kijk in de schemerige gang, zie ik niemand. Ik probeer de
sleutel om te draaien, maar het gaat niet. Hebben ze het slot ver-
anderd? Kan ik niet meer naar binnen?

Pas bij de derde poging krijg ik door dat ik de voordeursleutel in
mijn hand heb. Ik pak de juiste en dan, eindelijk, eindelijk, kan ik
naar binnen. Zodra ik in mijn appartement ben, doe ik de deur
dicht en leun ertegenaan. Mijn ademhaling wordt rustiger, als het
goed is, ben ik hier veilig.

Voor de zekerheid kijk ik toch goed om me heen. Op de tafel ligt
een opengeslagen kleurboek en een verzameling krijtjes, precies
zoals we die achter hebben gelaten. Twee barbies zitten parman-
tig in de vensterbank, benen recht vooruit, rokjes hoog op ranke
dijen. Een van de twee mist een schoentje, daar hebben we van-
ochtend nog naar gezocht. Ik bijt op mijn lip, het verlies van het
groene schoentje maakt verdriet los dat over veel grotere dingen
gaat.

Ik kan het niet. Ik kan hier niet blijven.

Weer pak ik mijn telefoon en typ met trillende vingers een be-
richtje. Tk ga naar je huis, sorry als het slecht uitkomt. Maak je
geen zorgen, ik red me wel, je hoeft niet eerder thuis te komen dan
je van plan was. Als je er helemaal niet bent is het ook goed. Even
aarzel ik, dan druk ik op ‘verzenden’. In de slaapkamer prop ik
wat schone kleren in een tas, gris de roman waar ik me alsmaar
niet op kan concentreren van mijn nachtkastje en vul in de bad-
kamer mijn toilettas.

Voor de deur naar de gang blijf ik staan. Sinds de eerste keer dat
ik die ellendige kerels gezien heb, moet ik iets overwinnen voordat
ik mijn appartement uitga. Dat ik negen van de tien keer ongehin-
derd naar buiten kan lopen, verandert daar niets aan. Op hoop
van zegen doe ik de deur open. Het huis is stil, er klinken geen
stemmen, geen voetstappen. Terwijl ik de sleutel omdraai, houdt
het trappenhuis met mij de adem in. Dan klettert mijn sleutelbos
op de vloer.

11



Shit, fluister ik. Vlug loop ik naar de trap en kijk of de gang be-
neden leeg is. Niemand te zien, goddank. Van buiten valt er licht
door het raampje in de voordeur, de zomeravond roept. Dan, net
als ik mijn voet op de bovenste tree wil zetten, maakt een donkere
gedaante zich los uit de schaduwen. Een afgrijselijke gil verscheurt
de stilte. Eerst denk ik dat het die ander is, maar ik ben het, mijn
stembanden werken zonder opdracht. Ook mijn benen hebben een
eigen wil, ik wil wegrennen, maar ze doen niets. Alleen de hand
die op de trapleuning rust beweegt, die vliegt afwerend omhoog,
alsof ik daarmee het naderende gevaar op afstand kan houden.
De gedaante komt dichterbij, handen uitgestoken om me vast te
pakken, om ik weet niet wat met me te doen.

Om me te duwen.

Het gillen houdt aan, de hele weg naar beneden. In vreemde
flarden zie ik mijn omgeving, de treden van de trap, de gestukte
muut, strengen van mijn eigen haar. Mijn hoofd raakt het grijs-
witte marmer, een afschuwelijke pijn snijdt door mijn schedel.
Het gillen stopt, het marmer is koud tegen mijn wang en als ik
mijn ogen opendoe, zie ik het gladde oppervlak. Vlak bij de plint
ligt iets groens — het barbieschoentje! Even ben ik blij, maar dan
verschijnt er iets anders in mijn blikveld, iets donkers, dat zich
alsmaar verder uitspreidt over het grijswitte marmer en dat in
het avondlicht dat door het raampje naar binnen valt dieprood
kleurt.

Zachte voetstappen komen de trap af. Ik probeer mijn hoofd zo
te draaien dat ik mijn belager kan zien, maar weer gehoorzamen
mijn spieren niet. Diegene die op me afkomt, wordt weerspiegeld
in de rode plas op de vloer. Met iedere dreigende stap wordt het
spiegelbeeld groter. Ik wil opstaan, wegrennen, maar het gaat niet.
Zelfs gillen lukt niet meer.

Als de voetstappen stilvallen, voel ik dat iemand zich over me
heen buigt. Elk moment verwacht ik handen om mijn hals, of om
mijn hoofd, om dat op te tillen en met een klap op de harde vloer
te laten bonken. Of misschien komt er alleen maar een hand voor
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mijn mond en mijn neus. Meer is niet nodig om af te maken wat
een verdieping hoger in gang is gezet.

Ik hoor iemand inademen. Uitademen. Verder gebeurt er niets.
Tot er voetstappen naar de voordeur gaan. Even voel ik de koel-
te van de avond, dan gaat de deur weer dicht. Mijn belager ver-
dwijnt in de schemering, vol vertrouwen dat wat boven aan de
trap begonnen is, vanzelf tot een goed einde zal komen.
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Vrijdag 18 juli

Op het allerlaatste moment twijfelde WP opnieuw of ze haar
auto mee zou nemen, hoewel Joachim haar op het hart gedrukt
had dat dat niet nodig was. Kon ze zeggen dat ze in de korte tijd
dat ze op Terschelling was zo veel mogelijk wilde zien? Zou hij
daar intrappen, of zou hij doorhebben dat het haar ging om iets
anders, om de vrijheid om te kunnen gaan en staan waar ze wil-
de?

Joachim was niet achterlijk, hij zou haarfijn aanvoelen wat
haar beweegredenen waren. WP sloot haar auto af en liep naar
het havengebouw, om binnen aan te sluiten in de rij voor het
loket. Terwijl ze wachtte, pakte ze haar telefoon. Ik ga zo aan
boord, typte ze.

Nog geen minuut nadat ze het bericht verzonden had, kwam
er een reactie. Ik wacht je op de kade op! schreef Joachim.

‘Shit, fluisterde WP. Een blond meisje van een jaar of acht dat
voor haar in de rij stond, keek om. WP knipoogde.

‘Kom, Esmeralda, zei de moeder van het meisje. Ze trok haar
grote roze rolkoffer mee in de richting van het loket. Het meis-
je had een kleinere koffer, ook roze, met een barbieplaatje erop.
Het deed WP denken aan Ruth, haar petekind, die nu ook op
Terschelling was. Dat zij met haar ouders op het eiland vakan-
tie vierde, had voor WP de doorslag gegeven om Joachims uit-
nodiging om een weekendje te komen aan te nemen. Esther, de
moeder van Ruth, was WP’s oudste en beste vriendin, maar het
afgelopen jaar hadden ze elkaar weinig gezien. Het zou goed zijn
om elkaar in vakantiesfeer te treffen.

De roze barbiekoffer kwam in beweging, Esmeralda en haar
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moeder waren aan de beurt. WP schoof achter hen aan en dacht
ondertussen aan Joachim. Ze kende hem van het werk, hij was
net als zij in opleiding tot GZ-psycholoog. Samen hadden ze een
onderzoek gedaan naar ontgroening en daar wilden ze een arti-
kel over schrijven. Joachim was voor tien dagen afgereisd naar
Terschelling, waar zijn moeder een huisje had, en had voorge-
steld dat ze er daar een paar dagen achter elkaar aan konden
werken. Ondanks de paradijselijke foto’s die hij van het huisje
had laten zien, had WP toch geaarzeld. Want ze wist dat als het
aan Joachim lag, er meer zou gebeuren dan alleen maar schrij-
ven. Wat ze niet goed wist, was of ze dat zelf ook wilde.

Esmeralda en haar moeder hadden hun kaartjes gekocht. Even
keek WP nog naar de wegrijdende barbiekofter. Ze zou vroeger
een moord hebben gepleegd om met zoiets rond te mogen lo-
pen, maar er was geen denken aan geweest dat haar ouders dat
goed zouden vinden. Barbie stond voor lege commercie, barbie
was nep. Dat kleine meisjes er blij van werden, deed niet ter zake.

WP stapte naar het loket, kocht een kaartje en liep naar bui-
ten. De passagiers laadden tassen en koffers op een bagagewa-
gen, maar haar eigen weekendtas was niet zwaar, die hield ze
liever bij zich. De roze kofters lagen wel op de wagen, zusterlijk
naast elkaar. WP wilde net verder lopen, toen ze zag dat iemand
bij de koffers bleef staan. Een man met kort, blond haar die een
onopvallend grijs jack droeg, legde zijn hand op de koffer van
het meisje. Even bleef hij zo staan, zijn hand op het roze plastic,
een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. Daarna liep hij ver-
der, haastig, bijna verontwaardigd, alsof hij de herinnering aan
zijn eigen daad uit wilde wissen. WP keek hem na. Wie was hij?
Was hij Esmeralda’s vader? Maar die zou toch zeker samen met
zijn dochter aan boord gaan?

WP onderdrukte de neiging de man te volgen, om te kijken of
hij zich bij Esmeralda en haar moeder zou voegen, of dat hij hen
juist vanaf een veilige afstand in de gaten hield. Ze kende zich-
zelf, ze zag overal gevaar. Als ze niet uitkeek, deed ze niets anders
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dan potentiéle misdadigers in de gaten houden. Zo was ze altijd
al geweest en haar werk als psychologe had dat alleen nog maar
versterkt. De ellende was dat die neiging haar in haar privéleven
meer kwaad dan goed deed. Vorig jaar was ze samen met Esther,
voor een kinderfeestje van Ruth, met Ruth en tien vriendinne-
tjes naar een natuurspeeltuin geweest en toen had ze zich met
haar achterdocht de woede van haar vriendin op de hals gehaald
door zich op een vermeende pedofiel te storten. Ze zag een man
die zich vreemd gedroeg, hij liep rond en sprak kinderen die al-
leen aan het spelen waren aan. WP was achter hem aan gegaan
en had opzichtig foto's van hem gemaakt, met haar telefoon. Ze
wist dat pedofielen er alles aan deden om niet op te vallen en die
kennis was haar wapen. De man was inderdaad zodra hij haar
bezig zag vertrokken, maar WP’s triomf duurde niet lang, Esther
kwam een paar minuten later woedend op haar af: er waren twee
meisjes in een modderpoel gevallen, drie anderen hadden ruzie
en het feestvarken, Ruth, had een grote kan limonade omgesto-
ten terwijl WP de wereld aan het verbeteren was. Later die dag,
toen het feestje voorbij was, had ze nog met de politie gebeld,
maar die kon niets met haar melding. Een oplettende burger zijn
was niet altijd nobel en zinvol, zoveel was duidelijk.

In de salon zag ze Esmeralda en haar moeder zitten, aan
een tafeltje bij het raam. Ze vond voor zichzelf een leeg plekje,
spreidde haar krant uit en legde haar jack op de bank tegenover
zich en ging vervolgens naar het buffet. Even later plofte ze neer,
met een dampend bekertje koffie en goede voornemens. Ze zou
haar tijd op de boot gebruiken om haar aantekeningen voor het
artikel door te nemen.

Ze had de stapel papier net uit haar weekendtas gehaald, toen
ze werd afgeleid door een stem die haar vaag bekend voorkwam.
Ze keek op en zag dat de moeder van Esmeralda een telefoon te-
gen haar oor hield. ‘Nee, dat is niet de afspraak, zei ze. ‘Het staat
allemaal op schrift, lees het na en val mij niet lastig” Ze drukte
op haar scherm en legde haar toestel op tafel.
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‘Gaat het, mama?’ vroeg Esmeralda. Ze keek haar moeder met
grote ogen aan.

Haar moeder legde haar hand op de hare. ‘Niks aan de hand,
liefje. Ga maar lekker verder met kleuren.

Esmeralda bleef haar moeder strak aankijken. “‘Was het papa?’

‘Nee, zei de moeder. ‘Het was iemand van mijn werk. Maak je
geen zorgen, er is echt niets aan de hand’

WP staarde door het raam naar de grauwe golven van de Wad-
denzee. De vraag die het meisje met grote ogen had gesteld, was
betekenisvol. Was er een echtelijke ruzie gaande, of een moei-
zaam verlopende scheiding? Was de blonde man toch Esmeral-
da’s vader? Haar goede voornemens ten spijt maakte WP haar
ogen los van het raam en keek rond. Aan de andere kant van het
gangpad zat een echtpaar op leeftijd de krant te lezen. Verderop
was een vader in de weer met zijn telefoon, terwijl zijn zoontje
op wankele beentjes op de bank stond en probeerde zijn jasje
van de kapstok te halen. Twee grote honden lagen in het gang-
pad, hun baasje zag niet dat een vrouw met een afgeladen dien-
blad er moeizaam overheen stapte. De blonde man was nergens
te zien.

WP riep zichzelf tot de orde en richtte haar blik naar bui-
ten. Een meeuw liet zich dragen door de wind, verderop op een
zandbank lag iets dat misschien een zeehondje was. Terschel-
ling was nog nergens te zien. WP pakte haar papieren die op het
tafeltje lagen en begon te lezen. Het onderwerp was boeiend,
het ging over de manier waarop eerstejaarsstudenten die ont-
groend werden, de normen van de ouderejaars overnamen. WP
trok pijlen in de tekst om verbanden aan te geven en kliederde
een opzet voor een inleiding in de kantlijn. Ze was zo op dreef
dat ze pas merkte dat de veerboot Terschelling bijna bereikt had
toen de mensen om haar heen opstonden. Ze schoof haar aan-
tekeningen in haar tas en liep naar de rij die zich bij de deuren
gevormd had. Onderweg zag ze zichzelf weerspiegeld in een met
zout beslagen ruit en heel even dacht ze dat die leuke vrouw met
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die wilde bos donkere krullen iemand anders was. Het was jaren
geleden dat ze van de pestkoppen op school elke dag te horen
had gekregen dat ze lelijk was, toch bepaalden hun woorden nog
steeds hoe ze naar zichzelf keek. Zeker op momenten zoals nu,
als ze niet zeker wist wat haar boven het hoofd hing. WP kamde
met haar vingers haar haren en wachtte tot de rij zich in bewe-
ging zette. Ze haalde diep adem en volgde.

Zodra ze buiten was, hoorde ze iemand haar naam roepen. Joa-
chim stond verderop achter een hek uitgelaten naar haar te
zwaaien. Ondanks haar angst voor alles dat de komende dagen
zou kunnen gebeuren, maakte haar hart een sprongetje. ‘Hoi,
riep ze en ze zwaaide terug.

Joachim gaf haar een kus op haar wang. ‘Fijn dat je er bent!
Was je reis goed?’

‘Prima, zei WP. Ze wilde nog iets zeggen, maar wat?

‘Deze kant op, zei Joachim. Hij begon te lopen. Het haven-
plaatsje was adembenemend, on-Nederlands mooi. Stenen
huisjes met rode en zwarte daken flankeerden een grote baai,
smalle straatjes kronkelden omhoog, een grote, vierkante vuur-
toren stak boven de huizen uit. Even dacht WP aan Ouddorp,
waar ze opgegroeid was. Ze keek opzij. ‘Het is super hier; zei ze,
omdat ze het opeens wel erg stil vond.

‘Dit is nog maar het begin, antwoordde Joachim. Hij was in
de paar dagen dat hij hier was bruiner geworden, hij zag er goed
uit. ‘Kom, er staat een fiets voor je klaar, daar’ Hij wees naar een
fietsverhuur aan de overkant van de weg. Hij stond erop dat haar
weekendtas bij hem achterop ging. “Wil je rechtstreeks naar het
huisje?’ vroeg hij. ‘Of wil je meteen iets van het eiland zien?’

‘Dat laatste, zei WP, deels omdat ze inderdaad graag het eiland
wilde zien, maar toch ook omdat ze opzag tegen de intimiteit
van het samenzijn in een klein huisje.
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‘Deze kant op, zei Joachim en hij wees naar rechts. Ze volgden
de weg die langs de haven leidde. Onder aan de Waddenzeedijk
reden ze achter elkaar met het oog op tegenliggers.

‘Kijk, het wordt eb, riep Joachim over zijn schouder. Stuk-
ken zand vielen droog, de zilte geur van zeewier prikkelde WP’s
neus. Vogels pikten in het natte zand, op zoek naar wormen of
oesters. In geulen tussen de zandbanken glinsterde water. Voor
haar week Joachim naar links. ‘Kom je naast me rijden?’ vroeg
hij. ‘Hier kan het!”

‘Het is echt prachtig, Joachim, zei ze toen ze naast hem was.
Had ze dat niet net ook al gezegd?

‘Tk ben gek op dit eiland, zei Joachim. Tk kom er al jaren, een
paar keer per jaar’

Natuurlijk, dacht WP opgelucht. Ze moest doen wat ze haar
sociaal fobische cliénten aanraadde. Vragen stellen, de ander la-
ten praten over dingen waar die enthousiast over was, dan ging
het vanzelf. ‘Heeft je moeder het huisje hier al lang?’ vroeg ze.

‘Vanaf mijn achtste. Ze heeft het gekocht na... toen ze door
omstandigheden een hoop geld kreeg. We gingen er eigenlijk
alle vakanties heen. Het was ons tweede thuis. Ik had een aantal
eilandvrienden, met sommige trek ik nog steeds op.

‘Wat bijzonder; zei WP. Hoewel ze nieuwsgierig was naar de
reden dat Joachims moeder opeens aan een grote hoeveelheid
geld was gekomen, vroeg ze daar niet naar. “Wat vind je het
mooiste hier?’

‘Wat is dit, een interview?’ grapte Joachim.

WP bloosde. ‘Mag ik geen belangstelling tonen?’ vroeg ze zo-
genaamd verontwaardigd.

‘Ja hoor, zei Joachim. ‘Jij mag bijna alles’

Een uur nadat ze voor het eerst voet op het eiland had gezet,
voelde het alsof ze er al dagen was. Toen ze van de dijk afgin-
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gen, had Joachim haar de ruine van een oud kerkje laten zien.
Het lag op een terp, omgeven door verweerde grafstenen. Joa-
chim vertelde over de geschiedenis van het bijbehorende dorpje,
dat in vroegere tijden aanvallen van de watergeuzen had moeten
doorstaan. Ze fietsten door een bos, waar de restanten van een
Duitse stelling uit de Tweede Wereldoorlog lagen; een indruk-
wekkende hoeveelheid bunkers die men in korte tijd had we-
ten te bouwen. Joachim vertelde dat er ook elders op het eiland
bunkers verborgen lagen onder het zand. ‘Het eiland was stra-
tegisch van belang, zei hij. ‘De Duitsers wilden goed voorbereid
zijn op een eventuele invasie over zee’

‘Misschien moet je een boek schrijven over de geschiedenis
van het eiland; zei WP.

Joachim bloosde. ‘Praat ik te veel?’ vroeg hij.

Trut, zei WP in gedachten tegen zichzelf. ‘Nee, zei ze. Tk
plaagde je. Het is leuk om je te horen vertellen’

‘O; zei Joachim. ‘Oké. Hij keek beduusd om zich heen, naar de
cementen kolossen die zich tussen de bomen schuilhielden. “We
hebben het hier wel gezien, denk ik?’

Ze fietsten verder, door het bos, over een weg die breed ge-
noeg was om tegenliggers ongehinderd te kunnen passeren. De
hoge naaldbomen leken pilaren, ze waren alleen bovenin groen
waardoor het leek alsof het zuilen waren. Er heerste een bijna
plechtige rust. ‘Het is net of we door een of andere heilige plek
rijden, zei WP.

‘Mooi hé?” antwoordde Joachim. Iets aan zijn stem ontroerde
WP. Hij was ook zenuwachtig, wist ze opeens.

Om hem op zijn gemak te stellen, of misschien ook wel een
beetje voor zichzelf, ging ze verder op de vertrouwde weg. ‘Hoe
was het voor de bevolking toen de Duitsers het eiland bezetten?’
vroeg ze en terwijl Joachim haar vraag met veel details beant-
woordde, durfde ze daar, op de onverharde weg door het bos,
even gewoon blij om te zijn.
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