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1

Het slijm in mijn keel voelt dik aan als ik het wegslik. Zwijgend 
kijk ik naar zijn lichaam, naar de manier waarop hij zich beweegt 
door zijn designkeuken. Door het keukenraam zie ik hoe hij leu-
nend op het aanrecht zijn glas whisky naar binnen klokt. Snel, te 
gulzig. Een druppel kruipt de boord van zijn witte overhemd in. 
Hoe langer ik hem observeer, hoe zekerder ik van mijn zaak ben. 
Hij loopt naar de badkamer en knoopt zijn overhemd los. 

De koude voorjaarswind vindt zijn weg in mijn kraag. Ik trek 
mijn sjaal iets strakker om mijn hals. Gespannen tuur ik door 
mijn kleine verrekijker zijn huis binnen. De gedachte dat het nu 
niet lang meer duurt, maakt me blij en misselijk tegelijkertijd. De 
angst om gesnapt te worden, de onrust, de zelfverachting die nu 
mijn stramme lichaam binnensluipt. 

Ik probeer te ontspannen en snuif de kille nachtlucht in door 
mijn neus en laat hem ontsnappen door mijn mond. Bij het uit-
ademen voel ik de kramp in mijn tenen minder worden. Mijn vin-
gers ontspannen zich met moeite. Ik strek ze uit. De controle over 
mijn lichaam keert langzaam terug.

Ik sluip om de bungalow heen, richting de badkamer. Door de 
grote glazen pui hou ik hem in de gaten. Hij draait de kraan open 
en houdt zijn hand onder de straal. Dit gaat goed, er is geen reden 
voor paniek. Om mijn trillende handen onder controle te krijgen, 
stop ik ze in mijn broekzakken. Loom trekt hij zijn shirt uit. Ik 
zie hoe zijn lichtgebruinde lichaam afsteekt tegen de witte tegels. 
Zijn gespierde benen stappen over de rand van de douchebak. 
Een adertje klopt ongecontroleerd in mijn nek. Ik trek de mouw 
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van mijn trui een stukje omhoog en kijk in het licht van de maan 
op mijn horloge. Tien over twaalf. Nog even. De kou maakt mijn 
spieren stram. De nevel die laag over de tuin hangt, maakt mijn 
schoenen vochtig. De glazen douchewand beslaat licht, toch zie ik 
duidelijk hoe hij een fles uit een rekje pakt en zijn lichaam begint 
in te zepen. 

Ineens grijpt zijn hand naar de deur van de douche. Zijn gezicht 
blijft buiten beeld, jammer. De glazen deur glijdt open, met zijn 
hand er stevig tegenaan valt hij voorover op de grond. Zijn be-
nen blijven achter in de douche, terwijl zijn lichaam languit op de 
badkamervloer ligt. Zo traag als een luiaard zoeken zijn armen 
om zich heen. Als in slow motion probeert hij zichzelf overeind te 
drukken, maar hij faalt. Seconden verstrijken. Een minuut. Dan 
blijft hij stil liggen. Voor de zekerheid blijf ik nog vijf minuten 
staan. Het is vijf voor halfeen, zie ik als ik een blik op mijn horloge 
werp. Dit gaat veel sneller dan verwacht. Nog één keer kijk ik door 
het grote raam en zie ik hoe zijn lichaam bewegingloos op de gra-
nietgrijze tegels ligt.

Ik heb het echt gedaan. Ik, het kind dat op de basisschool nog 
geen potlood durfde te jatten, heb iemand vermoord. Ik dwing 
mezelf me om te draaien en loop rustig weg uit de tuin. De takken 
in het bosje naast het huis breken onder mijn schoenzolen. Mijn 
blik heb ik strak op de grond gericht, maar het is zo donker dat ik 
bijna struikel over een boomstam. Nog één keer kijk ik achterom. 
Ik voel geen paniek meer, geen schaamte. Elke vezel van mijn li-
chaam wilde dit doen. Het is gelukt. De wereld is vandaag een 
stukje mooier geworden.
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Gedachteloos tikte Frank met twee wijsvingers op het toetsen-
bord. Zijn ogen dwaalden over de letters. Traag vormden de zin-
nen zich op het beeldscherm. Het was twee uur ’s middags en hij 
had maar kort geslapen die nacht. Toch was hij helemaal niet moe, 
een beetje sloom misschien. Hij voelde zich eenzaam, ondanks dat 
hij in een kamer vol collega’s zat.

‘Oké, druk op print,’ verzuchtte Femke die achter hem stond. 
Haar vingers trommelden op haar over elkaar geslagen armen. 

Frank schoof de muis omhoog tot de pijl boven het icoontje van 
de printer hing. Hij klikte en zakte achterover op zijn bureaustoel. 
Weer een zaak af, dacht hij. 

Op het moment dat Frank opstond, ging de telefoon. Vurig 
hoopte hij dat het een simpele vraag was. ‘Bureau Districtsrecher-
che, met Frank,’ zei hij.

‘Frank, Rik hier.’ Toen Frank de naam van de inspecteur van de 
uniformdienst hoorde, wist hij genoeg. ‘We hebben een lichaam 
in een douche aangetroffen. Ik wil graag een team ter plaatse. Hij 
ligt er al een paar dagen.’ 

‘Waar is het?’
‘Hodenpijlkade. De huisarts is al onderweg.’
‘Kom eraan.’ 
Frank legde de hoorn neer en draaide zich om. ‘Jongens.’ Hij 

verhief zijn stem. ‘Een lijk ver in West. Wie gaat er mee?’ 
Timor en Erica keken op van hun computer, maar voor ze kon-

den reageren riep Femke: ‘Ik!’ En ze pakte haar jas. Timor haalde 
zijn schouders op en boog zich weer richting beeldscherm. Frank 
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trok zijn colbert hard van de kapstok waardoor de houten paal ge-
vaarlijk heen en weer schommelde. Hij pakte de autosleutels van 
de burgerauto en liep weg. 

‘Niet je dag vandaag, Frank?’ zei Femke terwijl ze voor hem de 
trap afstormde, haar zilveren ketting bewoog heen en weer om 
haar slanke hals. Ze gooide haar jas op de achterbank van de auto 
en praatte verder terwijl Frank de straat uitreed, zijn zwijgzaam-
heid negerend. ‘Ik hoop niet dat ie er al te lang ligt. De vorige lag 
er een week. Hij had een beroerte gehad op de wc en was naar 
voren gevallen, al het bloed zat in zijn kop, zijn hele gezicht was 
zwart. En stinken dat hij deed.’

‘Hmm,’ was het enige dat Frank uitbracht, zijn blik strak op 
de weg gericht. Femke hield de rest van de rit haar mond. Frank 
draaide de auto de kade op en stapte zonder iets te zeggen uit.

‘Rogier, wat heb je voor me?’ vroeg Frank terwijl hij de badkamer 
binnenliep en zich over het lichaam boog.

‘Ook goedemiddag,’ zei Rogier afgemeten. Zijn collega die naast 
hem stond knikte kort.

‘Gatver, die lucht went ook nooit,’ kermde Femke terwijl ze ach-
ter Frank de kleine ruimte binnenging. ‘En kan iemand even een 
raampje openzetten, het lijkt hier wel een sauna.’

‘Het is een fotograaf, een freelancer,’ stak Rogier van wal, Femke 
negerend. ‘Hij schijnt nogal bekend te zijn. Hij werd gemist door 
zijn opdrachtgever. De chef beeld van de plaatselijke krant had 
het wijkteam gebeld. Hij had twee dagen geleden een opdracht en 
kwam niet opdagen. Vandaag liet hij het weer afweten, dus zijn we 
een kijkje gaan nemen. Aan zijn huid te zien, ligt hij er al even.’ 

Een zachte klop op de deur onderbrak het gesprek. Frank en Ro-
gier keken tegelijkertijd om.

‘Goedemiddag, Thea de Rooij, de huisarts. Eens kijken, wat heb-
ben we hier.’ Thea drong zich met haar zwangere buik voorzich-
tig de volle badkamer in. ‘Ah, meneer Grotenbroek, die heb ik een 
paar weken geleden nog bij me in de praktijk gehad. Die mocht er 
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zeker wezen,’ zei ze en ze knipoogde naar Femke.
‘Wat je knap noemt,’ Femke keek ontzet, ‘zijn huid is net zo grijs 

als mijn tien jaar oude auto, en de lak van mijn auto is nog egaal. 
Moet je die benen zien, vol brandplekken en blaren.’ 

Rogier en Thea glimlachten. Waardoor Femke werd aangemoe-
digd en vervolgde: ‘En die eau de cologne van rottend vlees past 
nou niet bepaald bij mijn ideaalbeeld van een sexy man.’

Frank reageerde niet en bekeek de benen in de douchebak. Ro-
gier had de douche uit gezet, maar waar de stralen op zijn benen 
waren neergekomen, zaten grote brandplekken. De teennagels la-
gen losjes op de weke huid, nog even en ze vielen eraf. Franks ogen 
gingen langzaam langs het lichaam omhoog. Ondanks de zwellin-
gen en blaren, zag hij stevige arm- en beenspieren.

‘Deze man was waarschijnlijk veel in de sportschool te vinden,’ 
constateerde Frank.

Terwijl hij de vrouwen en Rogier en diens collega bij het lichaam 
liet, liep hij de bungalow door. Aan de witte muur in de woon-
kamer hing een schedel. Een hele wand werd in beslag genomen 
door ramen die reikten van de vloer tot het plafond. Het enige 
kleurrijke in de ruimte was een groene palm in de hoek van de 
kamer. 

Frank haalde een paar latex handschoenen uit de zak van zijn 
colbert en trok ze aan. Daarna opende hij de bovenste la van de 
mahoniehouten kast. Hier lagen de sleutels, er waren geen sporen 
van braak. Ook de ramen waren dicht. Op de mat bij de deur lagen 
een paar kranten. De oudste was van dinsdag. Dan moest hij al 
drie dagen dood zijn. Bedachtzaam keek Frank rond. Hier stond 
zeker geen goedkoop meubilair, zoals bij hem thuis. Dit is design, 
dat zag zelfs hij. Frank liep de open keuken binnen, langs een klei-
ne bar waar twee leren barkrukken stonden. Er stond één glas in 
de gootsteen, dat duidde niet op bezoek. Hij pakte het op en rook 
eraan, een vage whiskygeur drong zijn neusgaten binnen. In een 
keukenkastje vond Frank in een doos een lege whiskyfles en zes 
flesjes bier. De slaapkamer was ongewoon netjes voor een vrijgezel 
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van midden dertig. Een spijkerbroek en een zwart shirt met V-
hals lagen keurig opgevouwen op een stoel naast het bed. Het gele 
satijnen dekbed was met strakke vouwen onder het matras gesto-
ken. Een ingelijste foto van een halfnaakte vrouw hing boven het 
bed. Frank keek er even vol bewondering naar voor hij de broek 
van de stoel pakte en de zakken controleerde. Hij haalde er een 
telefoon uit, een briefje van vijftig en wat kleingeld. De inhoud 
stopte hij in een plastic zakje, voor hij de broek op het bed gooide.

‘Frank?’ hoorde hij Femke roepen vanuit de badkamer. ‘Kom 
eens.’

Hij liep terug naar de badkamer waar zijn collega stond en zag 
hoe Femke tussen een paar tissues en wat geelgekleurde watten-
staafjes een klein wit medicijnendoosje uit de prullenmand viste. 

‘Temazepam, de klassieke slaappillen,’ zei ze. Het doktersetiket 
zat scheef op het doosje. ‘Heb jij hem dit voorgeschreven?’ vroeg 
Femke terwijl ze Thea aankeek. 

‘Klopt. Marcel heeft al jaren een slaapprobleem.’
‘Waarom?’ 
‘Hij reisde de wereld over voor zijn fotografieopdrachten, en om 

zijn jetlags tegen te gaan haalde hij elk halfjaar een dosis tabletten.’
‘Is twintig milligram niet een beetje veel?’
‘Marcel wilde al langer een hogere dosering. Hij sliep steeds 

slechter.’ De stem van Thea werd een octaaf hoger. ‘Ik wees hem 
erop dat het niet verstandig was. Zijn vader is jong overleden aan 
hartproblemen. Een hoge dosering slaappillen is dan niet verant-
woord. Ondanks dat Marcel geen hartklachten had, wilde ik het ri-
sico niet nemen. Maar hij vertelde me dat hij nachtenlang wakker 
lag. Na maanden aandringen van zijn kant gaf ik hem de tabletten 
van twintig milligram en een hele duidelijke waarschuwing.’

‘Jij denkt dat het toch fout is gegaan?’
Thea zuchtte. ‘Je ziet wel vaker dat oudere mensen met hart-

problemen bezwijken onder de douche. Door de warmte gaan de 
bloedvaten openstaan en verlaagt je hartslag zich. In combinatie 
met een slaappil kan dat funest zijn. Maar meneer Grotenbroek is 
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een jonge man. Ik zei nog zo tegen hem dat hij absoluut niet meer 
dan één pil nodig had.’

‘Nogal stom niet? Om een slaappil te nemen voor je onder de 
douche stapt,’ merkte Femke op. Ze keek Frank aan, die knikte on-
verschillig.

‘De stof die de slaap bevordert, begint pas na twintig minuten te 
werken. Dat heb ik Marcel ook uitgelegd. Dus het is niet helemaal 
onlogisch als je eerst de pil neemt, dan doucht om vervolgens te 
gaan slapen,’ legde Thea uit. ‘Ik zie geen reden om een schouwarts 
te bellen.’ Ze stond kreunend op en wreef over haar buik. ‘Het lijkt 
erop dat hij een slaappil te veel heeft genomen en in combinatie 
met de hitte van de douche zijn bewustzijn is verloren en uitein-
delijk is overleden.’

‘Mooi,’ bromde Frank. ‘Dan zijn we snel klaar hier. Femke, bel jij 
de begrafenisondernemer? Ik wacht in de auto,’ zei hij. 

Misschien antwoordde hij iets te kortaf, maar hij was dan ook 
moe en wilde hier niet langer zijn dan nodig was. Zijn dienst voor 
vandaag zat er bijna op en het liefst wilde hij zo snel mogelijk naar 
huis.

‘Jezus, ik ben geen stagiaire. Doe het zelf,’ antwoordde Femke. 
Maar Frank wandelde de bungalow al uit. Even later stapte Fem-

ke naast Frank de auto in. Hij lag met zijn ogen dicht op de bijrij-
derstoel.

‘Een man van vijfendertig die out gaat in de douche na een 
slaappil, ik vind het onlogisch,’ mompelde ze tegen zichzelf terwijl 
ze de autosleutel omdraaide.



12

I

Mijn oogleden voelden zwaar. Ik knipperde zodat mijn zicht scherper 
zou worden. Drie vliegen cirkelden langzaam tegen het plafond. Ge-
dachteloos volgde ik de vliegen terwijl ik me op mijn zij draaide. Drie 
vliegen. Was het nog niet te koud voor vliegen? 

Mijn hand gleed over het dekbed. Het voelde heerlijk zacht. Satijn, 
denk ik. Het was lang geleden dat ik in zo’n lekker bed had gelegen. 
Het matras veerde iets, maar was stevig genoeg om geen last van je 
rug te krijgen. Ik keek om me heen. De muren waren in gebroken wit 
geschilderd. De twee schuifdeuren die de slaapkamer van de woon-
kamer scheidden stonden open. In de kamer erachter prijkte een hou-
ten, op maat gemaakte boekenkast tegen de wand. Ervoor stond een 
zwartleren bank. 

Ik liet me dieper in het matras zakken tot ik een grote hand losjes op 
mijn buik voelde liggen. Mijn ademhaling duwde hem langzaam om-
hoog en weer naar beneden. Tussen de hand en mijn buik voelde ik 
geen stof, terwijl ik normaal altijd in een oud T-shirt slaap. Ik bewoog 
mijn lichaam even en voelde dat ik helemaal naakt was. Zachtjes druk-
te ik mijn billen dieper in het matras en spande mijn buikspieren aan 
in de hoop dat de hand eraf zou vallen, maar hij bleef stug liggen. 
Mijn ademhaling ging steeds sneller, waardoor de vijf vingers ook snel-
ler omhoog en omlaag gingen, omhoog en omlaag. Van wie was deze 
hand? Gespannen staarde ik naar het plafond terwijl ik probeerde na 
te denken. 

De drie vliegen maakten nog steeds in hetzelfde rustige tempo dwang-
matig hun rondes rondom de lamp. Meestal beukte na een avond stap-
pen een zwerm opgejaagde vleermuizen tegen de binnenkant van mijn 
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hersenpan, nu was het angstvallig stil daarboven. Mijn hoofd voelde 
kraakhelder, toch herinnerde ik me niks meer van gisteravond. 

Met een ruk draaide ik me op mijn linkerzij, mijn hoofd naar de man 
die naast me lag. Hij trok zijn hand terug en verborg snel zijn gezicht 
onder zijn kussen, maar zijn donkerbruine krullen piepten er speels on-
der vandaan. Meteen draaide ik me weer op mijn rug. In een reflex 
schoot ik rechtop.

‘Waar ben ik?’ fluisterde de man gemaakt paniekerig. 
Met een lichte trilling in mijn stem, prevelde ik tegen mezelf: ‘Ja, 

goeie vraag, waar ben ik? En wie ben jij?’ vroeg ik hem toen, terwijl ik 
stijf rechtop in het bed bleef zitten. 

Hij lachte. ‘Weet je dat niet meer dan?’ 
Mijn hart ging onrustig tekeer en mijn mond voelde kurkdroog. Met 

mijn tong probeerde ik hem vochtiger te maken. Ineens herinnerde ik 
me onze tongzoen op de dansvloer. De bedrijfsborrel. Mijn rode jurk 
met de open rug die ik zo zorgvuldig had uitgezocht. Had iemand ons 
samen zien weggaan? Een dieprode gloed van schaamte trok razend-
snel van mijn hals naar mijn wangen. Langzaam kwam het beeld bo-
vendrijven. Gisteren moest ik werken op een bedrijfsborrel van de 
krant. Dit was helemaal niet goed voor mijn reputatie bij een goede op-
drachtgever.

Ik struikelde het bed uit, het dekbed gleed soepel van mijn naakte li-
chaam op de grond. Mijn kleren lagen over de vloer verspreid. Waar 
waren die van hem eigenlijk? Mijn paarse slip trok ik onhandig over mijn 
benen omhoog en ik gooide haastig mijn jurk over mijn hoofd. Terloops 
griste ik mijn panty van de stoelleuning. In blinde paniek rende ik door 
het huis. Op een stoel in de woonkamer lag mijn tas. Vluchtig wierp ik 
er een blik in. Mijn portemonnee, een lipgloss, pakje kauwgom en mijn 
sleutels lagen netjes op de bodem van de zwarte schoudertas. Vreemd, 
normaal kon ik nooit wat terugvinden in die hobbezak.

Op de hoek van een eikenhouten eettafel naast een fruitschaal, zo’n 
designding waar de appels strak in het gelid liggen, lag een roodfluwe-
len gordijn keurig opgevouwen. Zijn interieur was het tegenovergestel-
de van mijn rommelige appartement. Een grote hertenschedel staarde 
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me aan. Het andere paar ogen kwam van een onbekende man, die mij 
met een grijns gadesloeg vanuit de slaapkamer. Boven het bed hing 
een ingelijste foto van een halfnaakte vrouw. Ook haar ogen priemden 
in mijn richting. Ik rende nu als een paniekerig kind rond, verdwaald in 
een bungalow die een doolhof leek, aaneengesloten ruimtes vloeiden 
moeiteloos in elkaar over, zonder zicht op de uitgang. 

Eindelijk zag ik op de keukentafel mijn camera liggen. Even voelde ik 
me opgelucht, maar nog geen seconde later overspoelde een golf van 
misselijkheid me. Snel pakte ik de camera op en scrolde door de foto’s 
die ik gisteren op het bedrijfsfeest had gemaakt. Op veel foto’s stond ik 
zelf met een vreemde blik in mijn ogen. Ik kon me niet voorstellen dat 
ik mijn camera aan een ander zou geven terwijl ik aan het werk was. 
En daarnaast, als ik dronken ben, heb ik helrode appelwangen en een 
troebele blik. Op deze foto was mijn blik helder. Eerder tevreden. Mel-
low zelfs. De hele tijd hing ik om dezelfde man heen. Sam, een jour-
nalist die ook voor de krant werkt. Ik bladerde verder door de foto’s, op 
zoek naar antwoorden. Maar hoeveel afbeeldingen ik ook bekeek, er 
kwam geen enkele herinnering terug. Ik griste al mijn spullen bij elkaar 
en smeet ze in mijn tas. 

‘Waar is mijn jas?’ vroeg ik hem mat.
‘Die had je niet aan moppie, je vond dat een gordijn voldeed.’ De 

bobbel in zijn strakke boxer staarde me dwingend aan. Hij stond op en 
trok een donkerblauwe kamerjas aan die hij losjes om zijn lichaam dra-
peerde. 

Ik wendde mijn ogen af en stevende naar de deur. 
Binnen een paar passen was hij bij me en pakte me stevig vast. ‘Het 

was lekker vannacht, mopje.’ Zijn lippen vormden de contouren van wat 
waarschijnlijk een minzame lach moest voorstellen. 

Had ik seks gehad vannacht? Waarom herinner ik me dat niet? Mijn 
smalle bovenarmen zaten machteloos vastgeklemd tussen zijn getrain-
de bicepsen. Ik verstijfde in zijn ijzeren greep en balde mijn vuisten. 
Het liefst ramde ik ze keihard in zijn ballen. Maar wie moest ik nou wat 
kwalijk nemen? Ik walgde van mezelf dat ik niet wist wat er was ge-
beurd vannacht. En daarnaast was deze man te sterk voor mij. Ik staar-
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de langs hem heen naar de hertenschedel en even voelde ik me net 
zo ontzield als dat levenloze stuk interieur. Machteloos, en gevild tot op 
mijn botten. Toen zijn greep eindelijk verslapte, aarzelde ik geen secon-
de. Ik wurmde me uit zijn stevige armen en zonder hem nog een blik te 
gunnen struikelde ik door de voordeur naar buiten.
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Groepjes mensen staan samengedromd voor de deur van het uit-
vaartcentrum. Ik heb geen zin om geconfronteerd te worden met 
de familie en het handjevol vrienden van Marcel en loop door het 
ijzeren hek waar de begraafplaats begint. Keurig geplante beuken-
hagen verdelen de graven in clusters. 

Een stenen beeld van een knielende vrouw aan het einde van het 
pad trekt mijn aandacht. De zon belicht prachtig haar smalle ge-
zicht. De vrouw zou in een stadspark niet misstaan, al bezorgen de 
verwelkte rozen aan haar voeten me een naargeestig gevoel. Hele-
maal in deze stilte. 

Een man en een vrouw zitten gehurkt bij een graf. Als de man 
opstaat en mijn richting op kijkt, doe ik alsof ik de gebouwen van 
de Zuidas bestudeer. De oostzijden van de kantoorpanden wor-
den belicht en stralen een parmantige statigheid uit terwijl de an-
dere zijden in een donkere schaduw verkeren. 

Ik kijk om, de zaal is open. Door het raam zie ik een lichtgekleur-
de houten kist staan. Ik vertraag mijn pas en bekijk de mensen op 
de eerste rij. Een vrouw met lichtgrijs haar houdt een stoffen zak-
doek voor haar neus en wiegt zachtjes heen en weer. Naast haar 
zit een man die minstens tien jaar jonger is. Hij legt zijn hand op 
haar knie. De eerste rij is bijna leeg, maar her en der zitten men-
sen in de zaal. 

Dan loop ik de hoek om en ga de deur binnen. Mijn schoenzo-
len komen met doffe dreunen neer op de mahoniehouten vloer. 
Een echo weerkaatst het holle geluid tegen de muren. Met een 
langzame tred en mijn gezicht in de plooi loop ik langs de stoe-
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len naar voren. Ik moet zeker weten dat hij nooit meer een zuchtje 
lucht zal inademen. Voor de kist buig ik mijn hoofd, sla ik voor de 
show een kruisje voor ik in een van de comfortabele stoelen in de 
zaal ga zitten. 

Dagen heb ik me rustig gehouden. Dit gaat goed. Dit gaat zo 
goed. Er stond geen bericht in de nationale kranten, hij kreeg geen 
vermelding op de lokale nieuwszender. Een rouwadvertentie op 
pagina achttien in de plaatselijke krant kon hij krijgen. Veel te 
vroeg is onze dierbare collega overleden. Ze moesten eens weten. 

Achter de kist is een wand van glas. Je kijkt uit over een grasveld 
met een paar bomen: een binnenplein van het crematorium. De 
zon schijnt met krachtige stralen de ruimte in. Eén zonnestraal 
laat zelfs de gelakte houten kist glimmen. 

De uitvaartondernemer loopt met schrijdende passen naar een 
verhoging. Het is een kleine, oude man met een schedel alsof de 
zon zijn haren heeft weggeschroeid, maar er een paar is vergeten. 
Enkele grijze overlevers leiden op zijn achterhoofd een eenzaam 
bestaan. Een dunne leesbril balanceert op zijn enorme neus. Zijn 
grijze pak hangt los om zijn lijf. De oude vrouw op de eerste rij 
kucht storend, net als het helemaal stil is. 

Enkele vrouwen zitten verspreid door de zaal en kijken met 
schichtige blikken naar elkaar. Zitten ze daar gedwongen, heeft 
hij het ook bij hen gedaan? Zijn het scharrels die weten dat ze seks 
met hem hebben gehad, of heeft hij zich alleen hun ranke licha-
men toegeëigend?

Ik voel de woede opnieuw opwellen en herinner me hoe zijn 
vingers de huid verkenden, hoe zijn lichaam naar binnen stootte 
en hoe zijn krachtige handen de dunne armen omklemden.

De oude vrouw stelt zich nu voor als Marcels moeder en houdt 
een toespraak, een vriend leest een gedicht voor en een oom houdt 
nog een praatje over vroeger. Dat was het. Marcel, de grote beken-
de fotograaf met maar drie mensen die spreken en een halflege 
zaal. De uitvaartondernemer gebaart dat iedereen naar voren kan 
komen om een laatste groet te brengen. Nog enkele minuten en ik 
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weet zeker dat dit Marcels laatste moment op aarde is. 
Ik loop nogmaals langs de kist, kijk, buig mijn hoofd en loop 

achter de rest aan de naastgelegen zaal in. Met een kop koffie ga 
ik bij het raam staan en wacht tot alle mensen binnen zijn. Zijn 
moeder komt als laatste schuifelend door de deur. Haar condole-
ren gaat me te ver. Ik heb genoeg gezien. Zachtjes loop ik de zaal 
uit, ik houd de zware deur vast zodat hij zonder veel geluid in het 
slot valt. Buiten adem ik de frisse lucht in en steek ik de straat over. 
Met een been nog half op de stoep word ik bijna van mijn sokken 
gereden door een grijze Golf 5 die de bocht volledig afsnijdt. Juist, 
een blondje achter het stuur. Clichés zijn er niet voor niets. Geïrri-
teerd steek ik mijn middelvinger op voor ik naar de overkant van 
de straat loop.




