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Het slijm in mijn keel voelt dik aan als ik het wegslik. Zwijgend
kijk ik naar zijn lichaam, naar de manier waarop hij zich beweegt
door zijn designkeuken. Door het keukenraam zie ik hoe hij leu-
nend op het aanrecht zijn glas whisky naar binnen klokt. Snel, te
gulzig. Een druppel kruipt de boord van zijn witte overhemd in.
Hoe langer ik hem observeer, hoe zekerder ik van mijn zaak ben.
Hij loopt naar de badkamer en knoopt zijn overhemd los.

De koude voorjaarswind vindt zijn weg in mijn kraag. Ik trek
mijn sjaal iets strakker om mijn hals. Gespannen tuur ik door
mijn kleine verrekijker zijn huis binnen. De gedachte dat het nu
niet lang meer duurt, maakt me blij en misselijk tegelijkertijd. De
angst om gesnapt te worden, de onrust, de zelfverachting die nu
mijn stramme lichaam binnensluipt.

Ik probeer te ontspannen en snuif de kille nachtlucht in door
mijn neus en laat hem ontsnappen door mijn mond. Bij het uit-
ademen voel ik de kramp in mijn tenen minder worden. Mijn vin-
gers ontspannen zich met moeite. Ik strek ze uit. De controle over
mijn lichaam keert langzaam terug.

Ik sluip om de bungalow heen, richting de badkamer. Door de
grote glazen pui hou ik hem in de gaten. Hij draait de kraan open
en houdt zijn hand onder de straal. Dit gaat goed, er is geen reden
voor paniek. Om mijn trillende handen onder controle te krijgen,
stop ik ze in mijn broekzakken. Loom trekt hij zijn shirt uit. Tk
zie hoe zijn lichtgebruinde lichaam afsteekt tegen de witte tegels.
Zijn gespierde benen stappen over de rand van de douchebak.
Een adertje klopt ongecontroleerd in mijn nek. Ik trek de mouw



van mijn trui een stukje omhoog en kijk in het licht van de maan
op mijn horloge. Tien over twaalf. Nog even. De kou maakt mijn
spieren stram. De nevel die laag over de tuin hangt, maakt mijn
schoenen vochtig. De glazen douchewand beslaat licht, toch zie ik
duidelijk hoe hij een fles uit een rekje pakt en zijn lichaam begint
in te zepen.

Ineens grijpt zijn hand naar de deur van de douche. Zijn gezicht
blijft buiten beeld, jammer. De glazen deur glijdt open, met zijn
hand er stevig tegenaan valt hij voorover op de grond. Zijn be-
nen blijven achter in de douche, terwijl zijn lichaam languit op de
badkamervloer ligt. Zo traag als een luiaard zoeken zijn armen
om zich heen. Als in slow motion probeert hij zichzelf overeind te
drukken, maar hij faalt. Seconden verstrijken. Een minuut. Dan
blijft hij stil liggen. Voor de zekerheid blijf ik nog vijf minuten
staan. Het is vijf voor halfeen, zie ik als ik een blik op mijn horloge
werp. Dit gaat veel sneller dan verwacht. Nog één keer kijk ik door
het grote raam en zie ik hoe zijn lichaam bewegingloos op de gra-
nietgrijze tegels ligt.

Ik heb het echt gedaan. Ik, het kind dat op de basisschool nog
geen potlood durfde te jatten, heb iemand vermoord. Ik dwing
mezelf me om te draaien en loop rustig weg uit de tuin. De takken
in het bosje naast het huis breken onder mijn schoenzolen. Mijn
blik heb ik strak op de grond gericht, maar het is zo donker dat ik
bijna struikel over een boomstam. Nog één keer kijk ik achterom.
Ik voel geen paniek meer, geen schaamte. Elke vezel van mijn li-
chaam wilde dit doen. Het is gelukt. De wereld is vandaag een
stukje mooier geworden.
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Gedachteloos tikte Frank met twee wijsvingers op het toetsen-
bord. Zijn ogen dwaalden over de letters. Traag vormden de zin-
nen zich op het beeldscherm. Het was twee uur s middags en hij
had maar kort geslapen die nacht. Toch was hij helemaal niet moe,
een beetje sloom misschien. Hij voelde zich eenzaam, ondanks dat
hij in een kamer vol collega’s zat.

‘Oké, druk op print, verzuchtte Femke die achter hem stond.
Haar vingers trommelden op haar over elkaar geslagen armen.

Frank schoof de muis omhoog tot de pijl boven het icoontje van
de printer hing. Hij klikte en zakte achterover op zijn bureaustoel.
Weer een zaak af, dacht hij.

Op het moment dat Frank opstond, ging de telefoon. Vurig
hoopte hij dat het een simpele vraag was. ‘Bureau Districtsrecher-
che, met Frank, zei hij.

‘Frank, Rik hier’ Toen Frank de naam van de inspecteur van de
uniformdienst hoorde, wist hij genoeg. “‘We hebben een lichaam
in een douche aangetroffen. Ik wil graag een team ter plaatse. Hij
ligt er al een paar dagen’

‘Waar is het?’

‘Hodenpijlkade. De huisarts is al onderweg’

‘Kom eraan’

Frank legde de hoorn neer en draaide zich om. Jongens. Hij
verhief zijn stem. ‘Een lijk ver in West. Wie gaat er mee?’

Timor en Erica keken op van hun computer, maar voor ze kon-
den reageren riep Femke: Tk!” En ze pakte haar jas. Timor haalde
zijn schouders op en boog zich weer richting beeldscherm. Frank



trok zijn colbert hard van de kapstok waardoor de houten paal ge-
vaarlijk heen en weer schommelde. Hij pakte de autosleutels van
de burgerauto en liep weg.

‘Niet je dag vandaag, Frank?’ zei Femke terwijl ze voor hem de
trap afstormde, haar zilveren ketting bewoog heen en weer om
haar slanke hals. Ze gooide haar jas op de achterbank van de auto
en praatte verder terwijl Frank de straat uitreed, zijn zwijgzaam-
heid negerend. Tk hoop niet dat ie er al te lang ligt. De vorige lag
er een week. Hij had een beroerte gehad op de wc en was naar
voren gevallen, al het bloed zat in zijn kop, zijn hele gezicht was
zwart. En stinken dat hij deed’

‘Hmm, was het enige dat Frank uitbracht, zijn blik strak op
de weg gericht. Femke hield de rest van de rit haar mond. Frank
draaide de auto de kade op en stapte zonder iets te zeggen uit.

‘Rogier, wat heb je voor me?’ vroeg Frank terwijl hij de badkamer
binnenliep en zich over het lichaam boog.

‘Ook goedemiddag; zei Rogier afgemeten. Zijn collega die naast
hem stond knikte kort.

‘Gatver, die lucht went ook nooit, kermde Femke terwijl ze ach-
ter Frank de kleine ruimte binnenging. ‘En kan iemand even een
raampje openzetten, het lijkt hier wel een sauna’

‘Het is een fotograaf, een freelancer; stak Rogier van wal, Femke
negerend. ‘Hij schijnt nogal bekend te zijn. Hij werd gemist door
zijn opdrachtgever. De chef beeld van de plaatselijke krant had
het wijkteam gebeld. Hij had twee dagen geleden een opdracht en
kwam niet opdagen. Vandaag liet hij het weer afweten, dus zijn we
een kijkje gaan nemen. Aan zijn huid te zien, ligt hij er al even’

Een zachte klop op de deur onderbrak het gesprek. Frank en Ro-
gier keken tegelijkertijd om.

‘Goedemiddag, Thea de Rooij, de huisarts. Eens kijken, wat heb-
ben we hier! Thea drong zich met haar zwangere buik voorzich-
tig de volle badkamer in. ‘Ah, meneer Grotenbroek, die heb ik een
paar weken geleden nog bij me in de praktijk gehad. Die mocht er



zeker wezen, zei ze en ze knipoogde naar Femke.

‘Wat je knap noemt, Femke keek ontzet, zijn huid is net zo grijs
als mijn tien jaar oude auto, en de lak van mijn auto is nog egaal.
Moet je die benen zien, vol brandplekken en blaren’

Rogier en Thea glimlachten. Waardoor Femke werd aangemoe-
digd en vervolgde: ‘En die eau de cologne van rottend vlees past
nou niet bepaald bij mijn ideaalbeeld van een sexy man’

Frank reageerde niet en bekeek de benen in de douchebak. Ro-
gier had de douche uit gezet, maar waar de stralen op zijn benen
waren neergekomen, zaten grote brandplekken. De teennagels la-
gen losjes op de weke huid, nog even en ze vielen eraf. Franks ogen
gingen langzaam langs het lichaam omhoog. Ondanks de zwellin-
gen en blaren, zag hij stevige arm- en beenspieren.

‘Deze man was waarschijnlijk veel in de sportschool te vinden,;
constateerde Frank.

Terwijl hij de vrouwen en Rogier en diens collega bij het lichaam
liet, liep hij de bungalow door. Aan de witte muur in de woon-
kamer hing een schedel. Een hele wand werd in beslag genomen
door ramen die reikten van de vloer tot het plafond. Het enige
kleurrijke in de ruimte was een groene palm in de hoek van de
kamer.

Frank haalde een paar latex handschoenen uit de zak van zijn
colbert en trok ze aan. Daarna opende hij de bovenste la van de
mahoniehouten kast. Hier lagen de sleutels, er waren geen sporen
van braak. Ook de ramen waren dicht. Op de mat bij de deur lagen
een paar kranten. De oudste was van dinsdag. Dan moest hij al
drie dagen dood zijn. Bedachtzaam keek Frank rond. Hier stond
zeker geen goedkoop meubilair, zoals bij hem thuis. Dit is design,
dat zag zelfs hij. Frank liep de open keuken binnen, langs een klei-
ne bar waar twee leren barkrukken stonden. Er stond één glas in
de gootsteen, dat duidde niet op bezoek. Hij pakte het op en rook
eraan, een vage whiskygeur drong zijn neusgaten binnen. In een
keukenkastje vond Frank in een doos een lege whiskyfles en zes
flesjes bier. De slaapkamer was ongewoon netjes voor een vrijgezel



van midden dertig. Een spijkerbroek en een zwart shirt met V-
hals lagen keurig opgevouwen op een stoel naast het bed. Het gele
satijnen dekbed was met strakke vouwen onder het matras gesto-
ken. Een ingelijste foto van een halfnaakte vrouw hing boven het
bed. Frank keek er even vol bewondering naar voor hij de broek
van de stoel pakte en de zakken controleerde. Hij haalde er een
telefoon uit, een briefje van vijftig en wat kleingeld. De inhoud
stopte hij in een plastic zakje, voor hij de broek op het bed gooide.

‘Frank?” hoorde hij Femke roepen vanuit de badkamer. ‘Kom
eens.

Hij liep terug naar de badkamer waar zijn collega stond en zag
hoe Femke tussen een paar tissues en wat geelgekleurde watten-
staafjes een klein wit medicijnendoosje uit de prullenmand viste.

‘Temazepam, de klassieke slaappillen, zei ze. Het doktersetiket
zat scheef op het doosje. ‘Heb jij hem dit voorgeschreven?’ vroeg
Femke terwijl ze Thea aankeek.

‘Klopt. Marcel heeft al jaren een slaapprobleem’

‘Waarom?’

‘Hij reisde de wereld over voor zijn fotografieopdrachten, en om
zijn jetlags tegen te gaan haalde hij elk halfjaar een dosis tabletten’

‘Is twintig milligram niet een beetje veel?’

‘Marcel wilde al langer een hogere dosering. Hij sliep steeds
slechter’ De stem van Thea werd een octaaf hoger. Tk wees hem
erop dat het niet verstandig was. Zijn vader is jong overleden aan
hartproblemen. Een hoge dosering slaappillen is dan niet verant-
woord. Ondanks dat Marcel geen hartklachten had, wilde ik het ri-
sico niet nemen. Maar hij vertelde me dat hij nachtenlang wakker
lag. Na maanden aandringen van zijn kant gaf ik hem de tabletten
van twintig milligram en een hele duidelijke waarschuwing’

Tij denkt dat het toch fout is gegaan?’

Thea zuchtte. Je ziet wel vaker dat oudere mensen met hart-
problemen bezwijken onder de douche. Door de warmte gaan de
bloedvaten openstaan en verlaagt je hartslag zich. In combinatie
met een slaappil kan dat funest zijn. Maar meneer Grotenbroek is
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een jonge man. Ik zei nog zo tegen hem dat hij absoluut niet meer
dan één pil nodig had’

‘Nogal stom niet? Om een slaappil te nemen voor je onder de
douche stapt, merkte Femke op. Ze keek Frank aan, die knikte on-
verschillig.

‘De stof die de slaap bevordert, begint pas na twintig minuten te
werken. Dat heb ik Marcel ook uitgelegd. Dus het is niet helemaal
onlogisch als je eerst de pil neemt, dan doucht om vervolgens te
gaan slapen, legde Thea uit. Tk zie geen reden om een schouwarts
te bellen’ Ze stond kreunend op en wreef over haar buik. ‘Het lijkt
erop dat hij een slaappil te veel heeft genomen en in combinatie
met de hitte van de douche zijn bewustzijn is verloren en uitein-
delijk is overleden’

‘Mooi, bromde Frank. ‘Dan zijn we snel klaar hier. Femke, bel jij
de begrafenisondernemer? Ik wacht in de auto, zei hij.

Misschien antwoordde hij iets te kortaf, maar hij was dan ook
moe en wilde hier niet langer zijn dan nodig was. Zijn dienst voor
vandaag zat er bijna op en het liefst wilde hij zo snel mogelijk naar
huis.

‘Jezus, ik ben geen stagiaire. Doe het zelf, antwoordde Femke.

Maar Frank wandelde de bungalow al uit. Even later stapte Fem-
ke naast Frank de auto in. Hij lag met zijn ogen dicht op de bijrij-
derstoel.

‘Een man van vijfendertig die out gaat in de douche na een
slaappil, ik vind het onlogisch, mompelde ze tegen zichzelf terwijl
ze de autosleutel omdraaide.
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Mijn oogleden voelden zwaar. Ik knipperde zodat mijn zicht scherper
zou worden. Drie vliegen cirkelden langzaam tegen het plafond. Ge-
dachteloos volgde ik de vliegen terwijl ik me op mijn zij draaide. Drie
vliegen. Was het nog niet te koud voor vliegen?

Mijn hand gleed over het dekbed. Het voelde heerlijk zacht. Satijn,
denk ik. Het was lang geleden dat ik in zo’'n lekker bed had gelegen.
Het matras veerde iets, maar was stevig genoeg om geen last van je
rug te krijgen. Ik keek om me heen. De muren waren in gebroken wit
geschilderd. De twee schuifdeuren die de slaapkamer van de woon-
kamer scheidden stonden open. In de kamer erachter prijkte een hou-
ten, op maat gemaakte boekenkast tegen de wand. Ervoor stond een
zwartleren bank.

Ik liet me dieper in het matras zakken tot ik een grote hand losjes op
mijn buik voelde liggen. Mijn ademhaling duwde hem langzaam om-
hoog en weer naar beneden. Tussen de hand en mijn buik voelde ik
geen stof, terwijl ik normaal altijd in een oud T-shirt slaap. Ik bewoog
mijn lichaam even en voelde dat ik helemaal naakt was. Zachtjes druk-
te ik mijn billen dieper in het matras en spande mijn buikspieren aan
in de hoop dat de hand eraf zou vallen, maar hij bleef stug liggen.
Mijn ademhaling ging steeds sneller, waardoor de vijf vingers ook snel-
ler omhoog en omlaag gingen, omhoog en omlaag. Van wie was deze
hand? Gespannen staarde ik naar het plafond terwijl ik probeerde na
te denken.

De drie vliegen maakten nog steeds in hetzelfde rustige tempo dwang-
matig hun rondes rondom de lamp. Meestal beukte na een avond stap-
pen een zwerm opgejaagde vleermuizen tegen de binnenkant van mijn
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hersenpan, nu was het angstvallig stil daarboven. Mijn hoofd voelde
kraakhelder, toch herinnerde ik me niks meer van gisteravond.

Met een ruk draaide ik me op mijn linkerzij, mijn hoofd naar de man
die naast me lag. Hij trok zijn hand terug en verborg snel zijn gezicht
onder zijn kussen, maar zijn donkerbruine krullen piepten er speels on-
der vandaan. Meteen draaide ik me weer op mijn rug. In een reflex
schoot ik rechtop.

‘Waar ben ik?’ fluisterde de man gemaakt paniekerig.

Met een lichte trilling in mijn stem, prevelde ik tegen mezelf: ‘Ja,
goeie vraag, waar ben ik? En wie ben jij?’ vroeg ik hem toen, terwijl ik
stijf rechtop in het bed bleef zitten.

Hij lachte. ‘Weet je dat niet meer dan?’

Mijn hart ging onrustig tekeer en mijn mond voelde kurkdroog. Met
mijn tong probeerde ik hem vochtiger te maken. Ineens herinnerde ik
me onze tongzoen op de dansvloer. De bedrijfsborrel. Mijn rode jurk
met de open rug die ik zo zorgvuldig had uitgezocht. Had iemand ons
samen zien weggaan? Een dieprode gloed van schaamte trok razend-
snel van mijn hals naar mijn wangen. Langzaam kwam het beeld bo-
vendrijven. Gisteren moest ik werken op een bedrijfsborrel van de
krant. Dit was helemaal niet goed voor mijn reputatie bij een goede op-
drachtgever.

Ik struikelde het bed uit, het dekbed gleed soepel van mijn naakte li-
chaam op de grond. Mijn kleren lagen over de vloer verspreid. Waar
waren die van hem eigenlijk? Mijn paarse slip trok ik onhandig over mijn
benen omhoog en ik gooide haastig mijn jurk over mijn hoofd. Terloops
griste ik mijn panty van de stoelleuning. In blinde paniek rende ik door
het huis. Op een stoel in de woonkamer lag mijn tas. Vluchtig wierp ik
er een blik in. Mijn portemonnee, een lipgloss, pakje kauwgom en mijn
sleutels lagen netjes op de bodem van de zwarte schoudertas. Vreemd,
normaal kon ik nooit wat terugvinden in die hobbezak.

Op de hoek van een eikenhouten eettafel naast een fruitschaal, zo’'n
designding waar de appels strak in het gelid liggen, lag een roodfluwe-
len gordijn keurig opgevouwen. Zijn interieur was het tegenovergestel-
de van mijn rommelige appartement. Een grote hertenschedel staarde

13



me aan. Het andere paar ogen kwam van een onbekende man, die mij
met een grijns gadesloeg vanuit de slaapkamer. Boven het bed hing
een ingelijste foto van een halfnaakte vrouw. Ook haar ogen priemden
in mijn richting. Ik rende nu als een paniekerig kind rond, verdwaald in
een bungalow die een doolhof leek, aaneengesloten ruimtes vlioeiden
moeiteloos in elkaar over, zonder zicht op de uitgang.

Eindelijk zag ik op de keukentafel mijn camera liggen. Even voelde ik
me opgelucht, maar nog geen seconde later overspoelde een golf van
misselijkheid me. Snel pakte ik de camera op en scrolde door de foto’s
die ik gisteren op het bedrijfsfeest had gemaakt. Op veel foto’s stond ik
zelf met een vreemde blik in mijn ogen. Ik kon me niet voorstellen dat
ik mijn camera aan een ander zou geven terwijl ik aan het werk was.
En daarnaast, als ik dronken ben, heb ik helrode appelwangen en een
troebele blik. Op deze foto was mijn blik helder. Eerder tevreden. Mel-
low zelfs. De hele tijd hing ik om dezelfde man heen. Sam, een jour-
nalist die ook voor de krant werkt. Ik bladerde verder door de foto’s, op
zoek naar antwoorden. Maar hoeveel afbeeldingen ik ook bekeek, er
kwam geen enkele herinnering terug. Ik griste al mijn spullen bij elkaar
en smeet ze in mijn tas.

‘Waar is mijn jas?’ vroeg ik hem mat.

‘Die had je niet aan moppie, je vond dat een gordijn voldeed.” De
bobbel in zijn strakke boxer staarde me dwingend aan. Hij stond op en
trok een donkerblauwe kamerjas aan die hij losjes om zijn lichaam dra-
peerde.

Ik wendde mijn ogen af en stevende naar de deur.

Binnen een paar passen was hij bij me en pakte me stevig vast. ‘Het
was lekker vannacht, mopje.’ Zijn lippen vormden de contouren van wat
waarschijnlijk een minzame lach moest voorstellen.

Had ik seks gehad vannacht? Waarom herinner ik me dat niet? Mijn
smalle bovenarmen zaten machteloos vastgeklemd tussen zijn getrain-
de bicepsen. |k verstijffde in zijn ijzeren greep en balde mijn vuisten.
Het liefst ramde ik ze keihard in zijn ballen. Maar wie moest ik nou wat
kwalijk nemen? Ik walgde van mezelf dat ik niet wist wat er was ge-
beurd vannacht. En daarnaast was deze man te sterk voor mij. Ik staar-
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de langs hem heen naar de hertenschedel en even voelde ik me net
zo ontzield als dat levenloze stuk interieur. Machteloos, en gevild tot op
mijn botten. Toen zijn greep eindelijk verslapte, aarzelde ik geen secon-
de. [k wurmde me uit zijn stevige armen en zonder hem nog een blik te
gunnen struikelde ik door de voordeur naar buiten.

15



Groepjes mensen staan samengedromd voor de deur van het uit-
vaartcentrum. Ik heb geen zin om geconfronteerd te worden met
de familie en het handjevol vrienden van Marcel en loop door het
ijzeren hek waar de begraafplaats begint. Keurig geplante beuken-
hagen verdelen de graven in clusters.

Een stenen beeld van een knielende vrouw aan het einde van het
pad trekt mijn aandacht. De zon belicht prachtig haar smalle ge-
zicht. De vrouw zou in een stadspark niet misstaan, al bezorgen de
verwelkte rozen aan haar voeten me een naargeestig gevoel. Hele-
maal in deze stilte.

Een man en een vrouw zitten gehurkt bij een graf. Als de man
opstaat en mijn richting op kijkt, doe ik alsof ik de gebouwen van
de Zuidas bestudeer. De oostzijden van de kantoorpanden wor-
den belicht en stralen een parmantige statigheid uit terwijl de an-
dere zijden in een donkere schaduw verkeren.

Ik kijk om, de zaal is open. Door het raam zie ik een lichtgekleur-
de houten kist staan. Ik vertraag mijn pas en bekijk de mensen op
de eerste rij. Een vrouw met lichtgrijs haar houdt een stoffen zak-
doek voor haar neus en wiegt zachtjes heen en weer. Naast haar
zit een man die minstens tien jaar jonger is. Hij legt zijn hand op
haar knie. De eerste rij is bijna leeg, maar her en der zitten men-
sen in de zaal.

Dan loop ik de hoek om en ga de deur binnen. Mijn schoenzo-
len komen met doffe dreunen neer op de mahoniehouten vloer.
Een echo weerkaatst het holle geluid tegen de muren. Met een
langzame tred en mijn gezicht in de plooi loop ik langs de stoe-
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len naar voren. Ik moet zeker weten dat hij nooit meer een zuchtje
lucht zal inademen. Voor de kist buig ik mijn hoofd, sla ik voor de
show een kruisje voor ik in een van de comfortabele stoelen in de
zaal ga zitten.

Dagen heb ik me rustig gehouden. Dit gaat goed. Dit gaat zo
goed. Er stond geen bericht in de nationale kranten, hij kreeg geen
vermelding op de lokale nieuwszender. Een rouwadvertentie op
pagina achttien in de plaatselijke krant kon hij krijgen. Veel te
vroeg is onze dierbare collega overleden. Ze moesten eens weten.

Achter de kist is een wand van glas. Je kijkt uit over een grasveld
met een paar bomen: een binnenplein van het crematorium. De
zon schijnt met krachtige stralen de ruimte in. Eén zonnestraal
laat zelfs de gelakte houten kist glimmen.

De uitvaartondernemer loopt met schrijdende passen naar een
verhoging. Het is een kleine, oude man met een schedel alsof de
zon zijn haren heeft weggeschroeid, maar er een paar is vergeten.
Enkele grijze overlevers leiden op zijn achterhoofd een eenzaam
bestaan. Een dunne leesbril balanceert op zijn enorme neus. Zijn
grijze pak hangt los om zijn lijf. De oude vrouw op de eerste rij
kucht storend, net als het helemaal stil is.

Enkele vrouwen zitten verspreid door de zaal en kijken met
schichtige blikken naar elkaar. Zitten ze daar gedwongen, heeft
hij het ook bij hen gedaan? Zijn het scharrels die weten dat ze seks
met hem hebben gehad, of heeft hij zich alleen hun ranke licha-
men toegeéigend?

Ik voel de woede opnieuw opwellen en herinner me hoe zijn
vingers de huid verkenden, hoe zijn lichaam naar binnen stootte
en hoe zijn krachtige handen de dunne armen omklemden.

De oude vrouw stelt zich nu voor als Marcels moeder en houdt
een toespraak, een vriend leest een gedicht voor en een oom houdt
nog een praatje over vroeger. Dat was het. Marcel, de grote beken-
de fotograaf met maar drie mensen die spreken en een halflege
zaal. De uitvaartondernemer gebaart dat iedereen naar voren kan
komen om een laatste groet te brengen. Nog enkele minuten en ik
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weet zeker dat dit Marcels laatste moment op aarde is.

Ik loop nogmaals langs de kist, kijk, buig mijn hoofd en loop
achter de rest aan de naastgelegen zaal in. Met een kop kofhie ga
ik bij het raam staan en wacht tot alle mensen binnen zijn. Zijn
moeder komt als laatste schuifelend door de deur. Haar condole-
ren gaat me te ver. Ik heb genoeg gezien. Zachtjes loop ik de zaal
uit, ik houd de zware deur vast zodat hij zonder veel geluid in het
slot valt. Buiten adem ik de frisse lucht in en steek ik de straat over.
Met een been nog half op de stoep word ik bijna van mijn sokken
gereden door een grijze Golf 5 die de bocht volledig afsnijdt. Juist,
een blondje achter het stuur. Clichés zijn er niet voor niets. Geirri-
teerd steek ik mijn middelvinger op voor ik naar de overkant van
de straat loop.
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