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De waarheid is nooit zo erg als een leugen.
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Een

Lieve Maartje,

Je bent eigenlijk net iets te mooi en soms is dat irritant. Maar ir-
ritatie laat ik niet toe, want die zou mijn liefde in de weg kunnen 
staan. Je bent puur natuur, ik hou van de natuur, dus ik hou van 
jou. Zo simpel is het.
 Dat jij geschapen bent, geeft de mensheid betekenis. Als ik op 
straat uitgezakte, slonzige, vadsige wijven met fladderende vellen 
tegenkom, helpt het om aan jou te denken. Jouw beeld verdringt 
dan mijn neiging om een rottige opmerking te maken tegen de 
vrouwen waarbij alles fout is en die zich daar niets van aantrek-
ken. Dan wint het genot van de tegenstelling het van de afkeer 
van totale on volmaaktheid. Dan maakt het bestaan van de vrouw 
die net iets te mooi is het verschil.
 Het doet er niet toe op welke plek ik je zie of van welke kant 
ik naar je kan kijken. Als je met je rug naar me toe staat, geniet 
ik van je ronde billen. Van opzij geef je me uitzicht op je stevige 
kleine borsten. En op je platte buik, de buik waarin ons kind 
moet groeien. Het kan nog.
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 Dit soort gedachten windt me op, en ik geef mijn fantasie de 
ruimte. Er komt een tijd dat je naakt voor me ligt en me uitno-
digt. Dat weet je zelf nog niet, maar eens zal het gebeuren. Ooit, 
als je klaar bent voor het grote werk.
 Als ik je heb bevrijd.
 Tot het zover is, schrijf ik brieven die ik goed bewaar. Pas als 
de tijd daarvoor rijp is, mag je ze lezen. Dan wil ik naar je kijken, 
als je ogen deze woorden volgen. Dan wil ik zien hoe je reageert. 
Of je bloost. Of je verlegen wordt, of misschien onzeker. Maar 
dat komt later.
 Nu droom en fantaseer ik nog en probeer ik te bedenken hoe 
het zal zijn als ik je prachtige lippen mag kussen. Hoe je zult rui-
ken, hoe je zult voelen.
 Nu hoop ik op een gelegenheid om je stevig te kunnen omar-
men zonder argwaan te wekken.
 En als die gelegenheid zich voordoet, laat ik me door nie-
mand tegenhouden.
 Door niemand.
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1

Maartje

Ze had de poort van de tuin op slot moeten doen.
 Hoe vaak heeft Twan haar al niet gewaarschuwd voor het ri­
sico van insluipers die op klaarlichte dag zomaar voor je neus 
kunnen staan?
 De wasmachine staat net met veel kabaal te centrifugeren. Op 
het moment dat ze denkt dat het apparaat nodig vervangen 
moet worden, grijpt iemand haar vast. Ze raakt acuut in adem­
nood.
 Het is een man en als ze met haar rug tegen het aanrecht 
wordt gedrukt, ziet ze dat hij gemaskerd is. Er is nog een man, 
ook gemaskerd. Hij is een stuk kleiner dan haar belager.
 ‘Aanwijzen waar geld ligt,’ schreeuwt iemand. Maartje weet 
niet direct wie van de twee het is. Ze probeert diep adem te 
halen, maar het enige wat ze hoort is een piepend geluid. Komt 
dat uit haar?
 ‘Aanwijzen!’ Het is de grootste, die haar heeft vastgegrepen. 
Goed naar zijn stem luisteren, denkt ze.
 Het lukt haar een keer te kuchen. ‘We hebben nooit geld in 
huis.’ Ze is nauwelijks te verstaan. Het volgende moment klapt 
ze met haar gezicht tegen de keukendeur.
 ‘Kijk uit!’ wordt er ergens geroepen.
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 ‘Die teef moet niet liegen. Doe jij haar anders, als je het beter 
kunt.’
 Ze wordt ruw bij haar schouders gepakt. ‘Nu aanwijzen!’
 Er stroomt bloed uit haar neus, de druppels vallen op haar 
witte shirt.
 Ze praten zonder accent.

Ze strompelt de kamer in, op de voet gevolgd door de gemas­
kerde mannen. Ze dragen allebei een zwarte muts en zwarte 
handschoenen. Maar aan het deel van hun gezicht dat onbedekt 
is kan ze zien dat ze blank zijn.
 Er stond iets in de krant over een serie roofovervallen door 
blanke mannen. Er werd verondersteld dat het om een bende 
ging en dat de leden iedere keer als duo opereerden, terwijl 
buiten een vluchtauto klaarstond.
 Maartje proeft bloed. Ze veegt het naar een mondhoek en 
probeert niet te kokhalzen. Er ligt een papieren servet op tafel, 
ze trekt het naar zich toe. Ze heeft het gevoel dat haar neus 
begint op te zwellen.
 De man die het dichtst bij haar staat grijpt haar weer vast. 
‘Geld! En nu opschieten!’
 Ze wijst naar haar handtas, die naast de bank staat. ‘Daar zit 
honderdvijftig euro in. Neem maar mee. Verder is er echt geen 
geld in huis.’
 ‘Er zal heus wel een kluis zijn!’ schreeuwt de man. ‘Zeg waar 
de kluis is! Kijk jij boven,’ gebiedt hij zijn kompaan.
 Maartje wankelt. Boven zit Tatum te studeren. Wat zal die 
vent met haar nichtje doen? Ze drukt haar handen tegen haar 
mond.
 ‘De kluis is beneden,’ zegt ze. Hebben ze haar verstaan?
 De man die naar boven zou gaan staat nog in de deuropening. 
‘We willen niet alleen geld,’ snauwt hij. ‘Waar liggen je sieraden? 
Aanwijzen, en snel een beetje.’
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 Maartje doet een stap naar voren en wil zeggen dat ze haar 
moeten volgen als ze de stem hoort. O nee, laat dat niet waar 
zijn. Laat die kerels niet in de gaten krijgen dat er boven een 
jong meisje is. Wie weet wat ze zich dan in het hoofd halen. 
Maartje zal haar schoonzus en haar zwager nooit meer onder 
ogen durven komen als er iets met hun dochter gebeurt. Tatum 
moet zich gedeisd houden. Maar het is te laat.
 ‘Maartje! Hoor je me? Ik heb 112 gebeld, ze zijn onderweg. 
En papa heb ik ook gebeld, die waarschuwt Twan en mama.’
 De mannen rennen naar de voordeur. Maar voordat ze ver­
dwijnen, draait de grootste zich nog even om. ‘We komen terug,’ 
zegt hij. ‘Als je alleen bent.’
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2

Twan moppert regelmatig op de politie. Volgens hem stellen ze 
daar de verkeerde prioriteiten en bezuinigen ze te veel op perso­
neel. Als je ze nodig hebt, zijn ze nergens te bekennen, vindt hij.
 Vandaag kan hij dat niet zeggen. Als hij dadelijk thuiskomt, 
zal hij verrast zijn door de snelle reacties die de melding van 
Tatum heeft opgeleverd. De overvallers waren nog maar net 
verdwenen toen er vier agenten binnenstormden, en er werd 
direct geregeld dat er een ambulance kwam. Maartje heeft nog 
geprobeerd om dat tegen te houden, maar er was niets tegen in 
te brengen.
 Een van de agenten begon onmiddellijk vragen te stellen. Hij 
wilde weten of er vuurwapens of andere wapens waren gebruikt, 
hoeveel personen het waren, of ze een signalement kon geven en 
of ze hen of een van hen kende. Hij vroeg ook hoe ze waren weg­
gegaan en of ze wat hadden meegenomen.
 Maartje heeft op alle vragen zo goed mogelijk antwoord ge­
geven en ze heeft ook herhaald wat een van de overvallers zei 
toen hij vertrok. De agent heeft toen geprobeerd om haar gerust 
te stellen. Zulke dingen zeggen overvallers vaker om hun slacht­
offer extra nerveus te maken, beweerde hij. Daar kon Maartje 
zich beter niets van aantrekken.
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 Ze zit nu in de ambulance en een verpleegkundige inspecteert 
haar gezicht. Hij ruikt een beetje naar knoflook.
 ‘Ik ruik alles nog,’ zegt ze.
 ‘Je hebt alleen een wond op je neus,’ meldt de  verpleegkundige.
 ‘De overvaller knalde me tegen de deur aan. Is mijn neus ge­
broken?’
 ‘Dat zou kunnen, het lijkt me verstandig om even een foto te 
laten maken. Doet dit pijn?’ Hij drukt tegen Maartjes neus.
 ‘Een beetje. Ga ik er raar uitzien?’
 ‘Je krijgt waarschijnlijk een paarse ring om je ogen. Het paars 
wordt eerst geel en trekt daarna vanzelf weg. Over een paar we­
ken is er niets meer van te zien.’
 ‘Ik loop dus een paar weken voor schut. Iedereen zal denken 
dat ik een klap van mijn man heb gehad.’
 ‘Lekker laten denken, je hebt nu andere dingen aan je hoofd.’
 Maartje wil helemaal niets aan haar hoofd hebben.
 ‘Vergis je niet in de impact van een overval in je eigen huis.’ 
De verpleegkundige drukt een gaasje tegen de wond op haar 
neus.
 Maartje maakt een afwerend gebaar. ‘Dat wil ik zo snel mo­
gelijk vergeten. Ik ga geen stresskip worden die niet meer alleen 
thuis durft te zijn. Dat zal Twan ook niet accepteren. Twan is 
mijn man. Waar blijft hij toch?’
 Er zijn stemmen in de buurt. ‘Bruce is er,’ meldt Tatum. ‘Hij 
zegt dat hij de heg vandaag zou snoeien. Ze willen hem niet 
binnenlaten. Hij is erg overstuur.’
 ‘Wie is Bruce?’ wil de verpleegkundige weten.
 Maartje probeert op te staan, maar hij houdt haar tegen. ‘Bruce 
is onze tuinman, en dat was hij al toen Twan hier nog met zijn 
eerste vrouw woonde. Hij heeft een geestelijke beperking en 
woont hier niet ver vandaan in een begeleid woonproject. Laat 
hem even weten dat we hier zitten,’ zegt ze tegen Tatum. ‘Zeg 
maar tegen hem dat hij nu beter naar huis kan gaan, maar maak 
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hem wel duidelijk dat er met mij niets ernstigs aan de hand 
is.’
 ‘Wanneer mogen we weer naar binnen?’ hoort ze Tatum even 
later aan iemand vragen.
 ‘Er moet eerst een sporenonderzoek worden gedaan,’ is het 
antwoord.
 ‘Daar komt papa aan,’ roept Tatum. ‘En mama ook, volgens 
mij.’
 Waar blijft Twan?
 ‘Laten we eerst even die foto gaan maken,’ stelt de verpleeg­
kundige voor. ‘Er is genoeg familie om je man op te vangen. 
Denk nu eerst even aan jezelf.’
 ‘Dat doet ze nooit,’ zegt Tatum.
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3

Maartjes schoonzus is met haar eigen auto achter de ambulance 
aan gereden. Ze brengt Maartje later weer naar huis, heeft ze 
aangekondigd. Maartje weet dat ze Natasja beter niet kan 
tegenspreken als die iets heeft beslist. Maar ze vindt het toch 
wel een prettig idee dat er iemand bij haar is in het zieken­
huis.
 De neus is niet gebroken en de wond is keurig afgeplakt. 
Ze kan hoofdpijn krijgen, heeft de arts die haar behandelde 
verteld. Hij adviseerde haar daarvoor paracetamol te slik­
ken.
 Maartje wil zo snel mogelijk naar huis. Ze hoopt dat het 
sporenonderzoek intussen is afgerond en ze met Twan alleen 
kan zijn. Tatum mag morgen weer komen studeren en Maartje 
zal plechtig beloven dat ze voortaan de deur van de poort in de 
achtertuin op slot houdt. Verder wil ze wat er vandaag gebeurd 
is zo snel mogelijk vergeten.
 Natasja loopt naar de parkeerautomaat om te betalen. Er staat 
een rij mensen, ziet Maartje. Ze kijkt om zich heen.
 Links van haar komt een man aanlopen. Hij kijkt naar haar 
en steekt aarzelend zijn hand op. Dat is toch…
 ‘Je bent het,’ zegt de man. ‘Niet te geloven, je bent het echt. 
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Nog altijd even mooi, wat een verrassing. Wat een aangename 
verrassing.’ Hij kust haar hand.
 Ze zou die hand moeten terugtrekken.

Dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde lach, dezelfde stem. 
Dezelfde donkerblonde krullenbol, met een paar vage grijze 
strepen erdoor. Hij is mooier dan ooit.
 ‘Dag Bor,’ zegt ze. ‘Ik voel me niet zo mooi met die rare neus.’
 Hij kijkt haar aan. ‘Maakt niet uit.’
 Laat hij ophouden met naar haar te kijken.
 ‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’ is de enige vraag die ze 
snel kan bedenken.
 ‘Ik werk hier.’
 ‘O. Als wat?’
 ‘Als verpleegkundige.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Het bedrijf 
waar ik werkte ging failliet, ik heb me laten omscholen. Van 
alle mogelijkheden die er waren koos ik de opleiding die me 
het meest werd afgeraden. Vraag me niet waarom, het gebeurde 
gewoon.’
 ‘Misschien kwam het omdat je toch al veel ervaring had als 
mantelzorger,’ oppert Maartje.
 Nu kijkt hij weg.
 ‘Hoe is het met…’ Het lukt haar niet te vragen hoe het met 
zijn vrouw is.
 ‘Ze woont al drie jaar in Nieuw Unicum in Zandvoort. Ik 
trok het niet meer thuis. Het was mijn besluit dat ze daarnaar­
toe moest. Toen eiste ze een scheiding en daarna wilde ze me 
niet meer zien.’
 ‘Heftig,’ zegt Maartje.
 Nu kijkt hij haar weer aan. ‘Ook een opluchting.’ Hij wijst 
naar Maartjes neus. ‘Wie heeft dat gedaan?’
 ‘Een inbreker. Beter gezegd: een overvaller.’
 ‘Ben je thuis overvallen? Op klaarlichte dag?’
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 Het komt door zijn stem, door de bezorgde blik in zijn ogen, 
door zijn geur. Onbegrijpelijk dat die geur nog zo vertrouwd is. 
Maartje wil zich verzetten tegen het verlangen om door hem 
aangeraakt te worden, maar dat lukt niet.
 Ze voelt zijn armen om haar heen en laat zich gaan.
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4

‘Maar je gaat toch niet bij een wildvreemde man zitten janken? 
En je laat je dan toch ook niet zomaar aanraken?’
 Natasja zanikt, vindt Maartje. Hoe kan ze haar schoonzus de 
mond snoeren?
 ‘Of was hij minder vreemd dan je wil vertellen?’ Natasja kijkt 
haar indringend aan.
 ‘Kijk niet zo,’ zegt Maartje.
 ‘Dat is geen antwoord.’
 ‘Dat is wel degelijk een antwoord. En als je het zo graag 
weten wil: ik ken hem van vroeger, uit de tijd vóór Twan.’
 ‘En hoe goed kende je hem?’
 Maartje ziet dat Bor met iemand staat te praten, maar ook 
haar kant op kijkt. ‘Goed genoeg om nu nog te weten wie hij 
is. Kunnen we dit verhoor beëindigen?’
 Natasja pakt haar arm vast. ‘Het was niet mijn bedoeling om 
de indruk te wekken dat ik je verhoorde. We zijn allemaal ge­
schrokken, moet je maar denken. Kom, ik breng je naar huis. 
Twan zal er nu wel zijn.’
 ‘Ik was bang dat ze Tatum zouden…’
 ‘Er is niets gebeurd, liefie. Ga je nou niet druk zitten maken 
over wat er wél gebeurd had kunnen zijn.’


