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De waarheid is nooit zo erg als een leugen.






Een
Lieve Maartje,

Je bent eigenlijk net iets te mooi en soms is dat irnitant. Maar ir-
ritatie laat ik niet toe, want die zou mijn liefde in de weg kunnen
staan. Je bent puur natuur, ik hou van de natuur, dus ik hou van
jou. Zo simpel is het.

Dat jij geschapen bent, geeft de mensheid betekenis. Als ik op
straat uitgezakte, slonzige, vadsige wijven met fladderende vellen
tegenkom, helpt het om aan jou te denken. Jouw beeld verdringt
dan mijn neiging om een rottige opmerking te maken tegen de
vrouwen waarbij alles fout is en die zich daar niets van aantrek-
ken. Dan wint het genot van de tegenstelling het van de afkeer
van totale onvolmaaktheid. Dan maakt het bestaan van de vrouw
die net iets te mooi is het verschil.

Het doet er niet toe op welke plek ik je zie of van welke kant
ik naar je kan kijken. Als je met je rug naar me toe staat, geniet
ik van je ronde billen. Van opzij geef je me uitzicht op je stevige
kleine borsten. En op je platte buik, de buik waarin ons kind
moet groeien. Het kan nog.



Dit soort gedachten windt me op, en ik geef mijn fantasie de
ruimte. Er komt een tijd dat je naakt voor me ligt en me uitno-
digt. Dat weet je zelf nog niet, maar eens zal het gebeuren. Ooit,
als je klaar bent voor het grote werk.

Als ik je heb bevrijd.

Tot het zover is, schrijf ik brieven die ik goed bewaar. Pas als
de tijd daarvoor rijp is, mag je ze lezen. Dan wil ik naar je kijken,
als je ogen deze woorden volgen. Dan wil ik zien hoe je reageert.
Of je bloost. Of je verlegen wordt, of misschien onzeker. Maar
dat komt later.

Nu droom en fantaseer ik nog en probeer ik te bedenken hoe
het zal zijn als ik je prachtige lippen mag kussen. Hoe je zult rui-
ken, hoe je zult voelen.

Nu hoop ik op een gelegenheid om je stevig te kunnen omar-
men zonder argwaan te wekken.

En als die gelegenheid zich voordoet, laat ik me door nie-
mand tegenhouden.

Door niemand.



Maartje

Ze had de poort van de tuin op slot moeten doen.

Hoe vaak heeft Twan haar al niet gewaarschuwd voor het ri-
sico van insluipers die op klaarlichte dag zomaar voor je neus
kunnen staan?

De wasmachine staat net met veel kabaal te centrifugeren. Op
het moment dat ze denkt dat het apparaat nodig vervangen
moet worden, grijpt iemand haar vast. Ze raakt acuut in adem-
nood.

Het is een man en als ze met haar rug tegen het aanrecht
wordt gedrukt, ziet ze dat hij gemaskerd is. Er is nog een man,
ook gemaskerd. Hij is een stuk kleiner dan haar belager.

‘Aanwijzen waar geld ligt,” schreeuwt iemand. Maartje weet
niet direct wie van de twee het is. Ze probeert diep adem te
halen, maar het enige wat ze hoort is een piepend geluid. Komt
dat uit haar?

‘Aanwijzen!” Het is de grootste, die haar heeft vastgegrepen.
Goed naar zijn stem luisteren, denkt ze.

Het lukt haar een keer te kuchen. “We hebben nooit geld in
huis.” Ze is nauwelijks te verstaan. Het volgende moment klapt
ze met haar gezicht tegen de keukendeur.

‘Kijk uit!” wordt er ergens geroepen.



‘Die teef moet niet liegen. Doe jij haar anders, als je het beter
kunt.’

Ze wordt ruw bij haar schouders gepakt. ‘Nu aanwijzen!’

Er stroomt bloed uit haar neus, de druppels vallen op haar
witte shirt.

Ze praten zonder accent.

Ze strompelt de kamer in, op de voet gevolgd door de gemas-
kerde mannen. Ze dragen allebei een zwarte muts en zwarte
handschoenen. Maar aan het deel van hun gezicht dat onbedekt
is kan ze zien dat ze blank zijn.

Er stond iets in de krant over een serie roofovervallen door
blanke mannen. Er werd verondersteld dat het om een bende
ging en dat de leden iedere keer als duo opereerden, terwijl
buiten een vluchtauto klaarstond.

Maartje proeft bloed. Ze veegt het naar een mondhoek en
probeert niet te kokhalzen. Er ligt een papieren servet op tafel,
ze trekt het naar zich toe. Ze heeft het gevoel dat haar neus
begint op te zwellen.

De man die het dichtst bij haar staat grijpt haar weer vast.
‘Geld! En nu opschieten!

Ze wijst naar haar handtas, die naast de bank staat. ‘Daar zit
honderdvijftig euro in. Neem maar mee. Verder is er echt geen
geld in huis.’

‘Er zal heus wel een kluis zijn!” schreeuwt de man. “Zeg waar
de kluis is! Kijk jij boven,” gebiedt hij zijn kompaan.

Maartje wankelt. Boven zit Tatum te studeren. Wat zal die
vent met haar nichtje doen? Ze drukt haar handen tegen haar
mond.

‘De kluis is beneden,” zegt ze. Hebben ze haar verstaan?

De man die naar boven zou gaan staat nog in de deuropening.
‘We willen niet alleen geld,” snauwt hij. “Waar liggen je sieraden?
Aanwijzen, en snel een beetje.’
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Maartje doet een stap naar voren en wil zeggen dat ze haar
moeten volgen als ze de stem hoort. O nee, laat dat niet waar
zijn. Laat die kerels niet in de gaten krijgen dat er boven een
jong meisje is. Wie weet wat ze zich dan in het hoofd halen.
Maartje zal haar schoonzus en haar zwager nooit meer onder
ogen durven komen als er iets met hun dochter gebeurt. Tatum
moet zich gedeisd houden. Maar het is te laat.

‘Maartje! Hoor je me? Ik heb 112 gebeld, ze zijn onderweg.
En papa heb ik ook gebeld, die waarschuwt Twan en mama.’

De mannen rennen naar de voordeur. Maar voordat ze ver-
dwijnen, draait de grootste zich nog even om. “We komen terug,’
zegt hij. ‘Als je alleen bent.’
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Twan moppert regelmatig op de politie. Volgens hem stellen ze
daar de verkeerde prioriteiten en bezuinigen ze te veel op perso-
neel. Als je ze nodig hebt, zijn ze nergens te bekennen, vindt hij.

Vandaag kan hij dat niet zeggen. Als hij dadelijk thuiskomt,
zal hij verrast zijn door de snelle reacties die de melding van
Tatum heeft opgeleverd. De overvallers waren nog maar net
verdwenen toen er vier agenten binnenstormden, en er werd
direct geregeld dat er een ambulance kwam. Maartje heeft nog
geprobeerd om dat tegen te houden, maar er was niets tegen in
te brengen.

Een van de agenten begon onmiddellijk vragen te stellen. Hij
wilde weten of er vuurwapens of andere wapens waren gebruikt,
hoeveel personen het waren, of ze een signalement kon geven en
of ze hen of een van hen kende. Hij vroeg ook hoe ze waren weg-
gegaan en of ze wat hadden meegenomen.

Maartje heeft op alle vragen zo goed mogelijk antwoord ge-
geven en ze heeft ook herhaald wat een van de overvallers zei
toen hij vertrok. De agent heeft toen geprobeerd om haar gerust
te stellen. Zulke dingen zeggen overvallers vaker om hun slacht-
offer extra nerveus te maken, beweerde hij. Daar kon Maartje
zich beter niets van aantrekken.
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Ze zit nu in de ambulance en een verpleegkundige inspecteert
haar gezicht. Hij ruikt een beetje naar knoflook.

‘Tk ruik alles nog,” zegt ze.

‘Je hebt alleen een wond op je neus,” meldt de verpleegkundige.

‘De overvaller knalde me tegen de deur aan. Is mijn neus ge-
broken?’

‘Dat zou kunnen, het lijkt me verstandig om even een foto te
laten maken. Doet dit pijn?’ Hij drukt tegen Maartjes neus.

‘Een beetje. Ga ik er raar uitzien?’

‘Je krijgt waarschijnlijk een paarse ring om je ogen. Het paars
wordt eerst geel en trekt daarna vanzelf weg. Over een paar we-
ken is er niets meer van te zien.’

‘Ik loop dus een paar weken voor schut. Iedereen zal denken
dat ik een klap van mijn man heb gehad.’

‘Lekker laten denken, je hebt nu andere dingen aan je hoofd.’

Maartje wil helemaal niets aan haar hoofd hebben.

‘Vergis je niet in de impact van een overval in je eigen huis.’
De verpleegkundige drukt een gaasje tegen de wond op haar
neus.

Maartje maakt een afwerend gebaar. ‘Dat wil ik zo snel mo-
gelijk vergeten. Tk ga geen stresskip worden die niet meer alleen
thuis durft te zijn. Dat zal Twan ook niet accepteren. Twan is
mijn man. Waar blijft hij toch?’

Er zijn stemmen in de buurt. ‘Bruce is er,” meldt Tatum. ‘Hij
zegt dat hij de heg vandaag zou snoeien. Ze willen hem niet
binnenlaten. Hij is erg overstuur.’

‘Wie is Bruce?” wil de verpleegkundige weten.

Maartje probeert op te staan, maar hij houdt haar tegen. ‘Bruce
is onze tuinman, en dat was hij al toen Twan hier nog met zijn
eerste vrouw woonde. Hij heeft een geestelijke beperking en
woont hier niet ver vandaan in een begeleid woonproject. Laat
hem even weten dat we hier zitten, zegt ze tegen Tatum. Zeg
maar tegen hem dat hij nu beter naar huis kan gaan, maar maak
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hem wel duidelijk dat er met mij niets ernstigs aan de hand
is.

‘Wanneer mogen we weer naar binnen?” hoort ze Tatum even
later aan iemand vragen.

‘Er moet eerst een sporenonderzoek worden gedaan,” is het
antwoord.
‘Daar komt papa aan,” roept Tatum. ‘En mama ook, volgens
mij.’

Waar blijft Twan?

‘Laten we eerst even die foto gaan maken, stelt de verpleeg-
kundige voor. ‘Er is genoeg familie om je man op te vangen.
Denk nu eerst even aan jezelf.’

‘Dat doet ze nooit,” zegt Tatum.
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Maartjes schoonzus is met haar eigen auto achter de ambulance
aan gereden. Ze brengt Maartje later weer naar huis, heeft ze
aangekondigd. Maartje weet dat ze Natasja beter niet kan
tegenspreken als die iets heeft beslist. Maar ze vindt het toch
wel een prettig idee dat er iemand bij haar is in het zieken-
huis.

De neus is niet gebroken en de wond is keurig afgeplakt.
Ze kan hoofdpijn krijgen, heeft de arts die haar behandelde
verteld. Hij adviseerde haar daarvoor paracetamol te slik-
ken.

Maartje wil zo snel mogelijk naar huis. Ze hoopt dat het
sporenonderzoek intussen is afgerond en ze met Twan alleen
kan zijn. Tatum mag morgen weer komen studeren en Maartje
zal plechtig beloven dat ze voortaan de deur van de poort in de
achtertuin op slot houdt. Verder wil ze wat er vandaag gebeurd
is zo snel mogelijk vergeten.

Natasja loopt naar de parkeerautomaat om te betalen. Er staat
een rij mensen, ziet Maartje. Ze kijkt om zich heen.

Links van haar komt een man aanlopen. Hij kijkt naar haar
en steekt aarzelend zijn hand op. Dat is toch...

‘Je bent het,” zegt de man. ‘Niet te geloven, je bent het echt.
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Nog altijd even mooi, wat een verrassing. Wat een aangename
verrassing.” Hij kust haar hand.
Ze zou die hand moeten terugtrekken.

Dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde lach, dezelfde stem.
Dezeltde donkerblonde krullenbol, met een paar vage grijze
strepen erdoor. Hij is mooier dan ooit.

‘Dag Bor,” zegt ze. ‘Tk voel me niet zo mooi met die rare neus.’

Hij kijkt haar aan. ‘Maakt niet uit.’

Laat hij ophouden met naar haar te kijken.

‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’ is de enige vraag die ze
snel kan bedenken.

‘Tk werk hier.’

‘O. Als wat?’

‘Als verpleegkundige.” Hij spreidt zijn armen. ‘Het bedrijf
waar ik werkte ging failliet, ik heb me laten omscholen. Van
alle mogelijkheden die er waren koos ik de opleiding die me
het meest werd afgeraden. Vraag me niet waarom, het gebeurde
gewoon.’

‘Misschien kwam het omdat je toch al veel ervaring had als
mantelzorger,” oppert Maartje.

Nu kijkt hij weg.

‘Hoe is het met...” Het lukt haar niet te vragen hoe het met
zijn Vrouw is.

‘Ze woont al drie jaar in Nieuw Unicum in Zandvoort. Tk
trok het niet meer thuis. Het was mijn besluit dat ze daarnaar-
toe moest. Toen eiste ze een scheiding en daarna wilde ze me
niet meer zien.’

‘Heftig,” zegt Maartje.

Nu kijkt hij haar weer aan. ‘Ook een opluchting.” Hij wijst
naar Maartjes neus. “Wie heeft dat gedaan?’

‘Een inbreker. Beter gezegd: een overvaller.’

‘Ben je thuis overvallen? Op klaarlichte dag?’

16



Het komt door zijn stem, door de bezorgde blik in zijn ogen,
door zijn geur. Onbegrijpelijk dat die geur nog zo vertrouwd is.
Maartje wil zich verzetten tegen het verlangen om door hem
aangeraakt te worden, maar dat lukt niet.

Ze voelt zijn armen om haar heen en laat zich gaan.
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‘Maar je gaat toch niet bij een wildvreemde man zitten janken?
En je laat je dan toch ook niet zomaar aanraken?’

Natasja zanikt, vindt Maartje. Hoe kan ze haar schoonzus de
mond snoeren?

‘Of was hij minder vreemd dan je wil vertellen?’ Natasja kijkt
haar indringend aan.

‘Kijk niet zo,” zegt Maartje.

‘Dat is geen antwoord.’

‘Dat is wel degelijk een antwoord. En als je het zo graag
weten wil: ik ken hem van vroeger, uit de tijd v66r Twan.’

‘En hoe goed kende je hem?’

Maartje ziet dat Bor met iemand staat te praten, maar ook
haar kant op kijkt. ‘Goed genoeg om nu nog te weten wie hij
is. Kunnen we dit verhoor beéindigen?’

Natasja pakt haar arm vast. ‘Het was niet mijn bedoeling om
de indruk te wekken dat ik je verhoorde. We zijn allemaal ge-
schrokken, moet je maar denken. Kom, ik breng je naar huis.
Twan zal er nu wel zijn.’

‘Ik was bang dat ze Tatum zouden...’

‘Er is niets gebeurd, liefie. Ga je nou niet druk zitten maken

>

over wat er wél gebeurd had kunnen zijn
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