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In één klap, of eigenlijk twee, veranderde
het leven van schrijfster Loes den
Hollander (71) volledig. Eerst kreeg

haar man een hersenbloeding, nog geen
jaar later werd zij er zelf door getroffen.
Wat volgde, was een dapper gevecht
tegen de verwachtingen.

Tekst: Heleen Spanjaard. Fotografie: Ester Gebuis. Styling: Brigitte Kramer.
Visagie: Bart Brom.

In het witte huis in de kop van Noord-Holland strekt Duitse
herder Thora zich met een zucht uit op de vloer, terwijl haar
baas Harry vanuit zijn leunstoel tevreden naar buiten kijkt.
Een rolstoel staat onder handbereik. Loes den Hollander,
opgewekt en kwiek, loopt af en aan met koffie en geeft haar
man in één moeite door zijn medicatie die hij nauwgezet
natelt. Buiten beschijnt de zon de mooie, ruime tuin. Het is
een vredig tafereel, maar wel één met een rafelrand.

In april van 2017 sloeg de rampspoed bij het echtpaar toe, toen
Harry werd getroffen door een zware hersenbloeding. Elf
maanden later, in maart 2018, werd Loes in de vroege ochtend
wakker van ‘getrommel’ in haar hoofd. Oorzaak: een hersen-
bloeding.

Ze zijn er allebei genadig vanaf gekomen. Aan Loes is niets te
merken, bij Harry is door zijn beschadigde motoriek en spraak
het woord ‘genadig’ meer relatief. “Het is wat het is,” zegt
Loes nuchter. Maar het boek dat zij aanvankelijk wilde schrij-
ven over wat hun beiden was overkomen, heeft ze na vijftien
pagina’s terzijde geschoven. “Toen raakte ik z6 overstuur, dat
ik wist: dit moet ik niet willen. Ik moet dit niet weer willen
doormaken. Laat ik het nieuwe boek maar betrekken op mij-
zelf en mijn eigen angsten. Dat is Wacht maar af geworden.”
Was dit echt de eerste keer dat je hierover iets op papier
zette? Je hebt in het ziekenhuis niets genoteerd, zelfs geen
dagboek bijgehouden?

“Nee. Zelfs niet toen het met Harry gebeurde. Dat werd wel
vaak gevraagd: ‘Schrijf je dit op? ‘Nee.” ‘Waarom niet?” Omdat
ik het niet wil teruglezen! Ik wil het vergeten!” Ze lacht: “Nou,
vergeten doe je het natuurlijk nooit. Maar opschrijven, nee.”
Wacht maar df is een heel persoonlijke thriller geworden.
“Ik vond het fijn dat ik mijn hoofdpersoon Franka dingen kon
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laten overkomen en ondertussen dacht: dat is mij mooi niet
gebeurd. Een beetje dat ‘lekker puh!’-gevoel. In die zin was
het schrijven van dit boek louterend.” Ze refereert aan Rinkel-
dekink, het hartverscheurend mooie boekje dat Martine Bijl
over haar hersenbloeding schreef. “Ik heb het wel drie keer
gelezen. Martines angst vond ik heel erg confronterend. Dat je
het gevoel hebt dat er iets onhanteerbaars in je brein is gekro-
pen, dat je iemand wordt die je helemaal niet wilt zijn. Die
angst heb ik in Wacht maar af van mij af weten te schrijven.”
In het boek krijgt hoofdpersoon Franka, een veertiger, een
hersenbloeding. Werkend aan haar herstel merkt ze dat de
mensen om haar heen, onder wie haar halfzus, ex en haar
huidige man, niet bepaald met het beste met haar voorhebben.
Of verbeeldt ze zich dat nou? Trouw, wantrouw en het verlies
van autonomie zijn belangrijke thema’s in deze indringende
thriller, waarin zich rondom Franka boosaardige zaken afspe-
len. “Het gaat over wat er met mij had kinnen gebeuren,”
vertelt Loes. “Een hersenbloeding heeft niet zelden een karak-
terverandering tot gevolg. Toen Harry in het AMC lag, werd ik
door artsen gewaarschuwd dat dit het einde van ons huwelijk
zou kunnen betekenen. Zeker als je, zoals Harry, lang in coma
hebt gelegen. Dan bestaat de kans dat je met een andere
persoonlijkheid wakker wordt. Maar zowel hij als ik hebben
de mazzel gehad dat wij niet noemenswaardig zijn veran-
derd.” Ze roept naar Harry in de voorkamer: “Ben jij jezelf nog
Harry?” Het antwoord is een geamuseerd: “Geen flauw idee!”
Ze lacht: “Hij kan nog steeds grapjes over zichzelf maken.”
Franka twijfelt in Wacht maar af aan alles en iedereen, ook
aan zichzelf. En jij?

Knikt: “Toen ik eenmaal besefte wat er met mij was gebeurd,
durfde ik er niet op te rekenen dat ik weer de oude zou wor-

favorieten

Mooiste moment van de dag:
“Als we samen in slaap val-
len.” Onhebbelijke gewoon-
te: “Op mijn vingers kluiven.”
Favoriete muziek: “Klassiek,
bij voorkeur de pianocon-
certen van Beethoven.”
Guilty pleasure: “Met een
koptelefoon op naar een
mierzoete romantische film
op Netflix kijken.” Waardevol
inzicht: “Er kan het een en
ander worden gemist, als we
maar samen kunnen zijn."

den. Maar vanaf het moment dat ik uit de narcose kwam, kon
ik staan, bewegen, praten, alles. Ik deelde zelfs orders uit, die
ik trouwens meteen weer vergat. Door het aneurysma werd er
namelijk vier weken lang niets in mijn geheugen opgeslagen;
Dat een vriend elke dag aan mijn bed heeft gezeten? Echt, geen
idee. Niemand had dat in de gaten omdat ik normaal functio-
neerde. Zo ontstond dat wantrouwen. Als mensen mij wilden
geruststellen met: ‘Je was in het ziekenhuis juist heel vrolijk
en belangstellend,” dacht ik: zouden ze dat nou zeggen uit
beleefdheid, om mij te sparen? Ik vertrouwde het niet. Pas in
revalidatiecentrum Heliomare begon mijn geheugen weer te
functioneren en werd ik bij wijze van spreken ‘wakker’.

lk kende Heliomare goed, omdat Harry daar maandenlang
was verpleegd. Ik verbleef op exact dezelfde afdeling waar ik
precies de weg wist en ieder personeelslid kende. Geen mens
merkte iets vreemds aan me op. Tot ik mij op een dag met een
schok realiseerde: verrek, ik ben in Heliomare! Hoe kom ik
hier nou terecht? Wat heb ik dan? Er kwam een verpleegkun-
dige binnen. Helemaal ontdaan zei ik: ‘Ik ben in Heliomare,
he?’ Zij had meteen door wat er aan de hand was. ‘Ja, dat
klopt.” ‘Waarom ben ik hier?’ ‘Je hebt een hersenbloeding
gehad.’ Tk voelde aan mijn hoofd: geen verband, geen wond,
geen hechtingen. ‘Ben ik dan niet geopereerd:’ ‘Het bloedvat
is via de lies gedicht.’

Toen ik eenmaal van de schok was bekomen en begreep dat ik
dus vier weken ‘kwijt’ was, begon ik me zorgen te maken. Wat
had ik gedaan? Had ik wartaal uitgeslagen? Gevloekt?

En waar was Harry? 1k was z6 bang dat er, zoals Martine Bijl
beschreef, een soort alien in mijn hoofd was gaan zitten en ik
uiteindelijk niet meer met mijzelf zou kunnen leven. Pas toen
mijn beste vrienden mij verzekerden dat ik echt nog helemaal
dezelfde was, durfde ik dat uiteindelijk ook zelf te geloven.”
Ben je kwaad geweest?

Knikt. “Toen wel. Ik voelde me z6 gepakt door het leven. Elf
maanden daarvoor had Harry die zware hersenbloeding
gehad. De verwachting was dat hij het niet zou redden. Ik had
de tekst voor de rouwkaart al gemaakt, heb vrienden gebeld:
‘Kom maar afscheid nemen.’ Toch kwam hij uit zijn coma.
Uiteindelijk werd hij ontslagen; in zijn revalidatierapport
stond: ‘Het wordt nooit meer wat met deze man, hij zal niets
meer zelfstandig kunnen.’” Daar hebben we samen hard tegen »

‘Ik vond het fijn dat ik mijn
hooldpersoon Franka dingen kon laten
overkomen en ondertussen dacht:

dat is mij mooi niet gebeurd’
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geknokt, want Harry geloofde wél in verbetering. Bovendien
had de neurochirurg verteld dat een prognose sowieso
moeilijk te geven is; in de praktijk was al vaak gebleken dat

de somberste voorspelling uiteindelijk kan meevallen en
andersom. Maar de houding van de ingeschakelde fysiothera-
peute was: u zult dat nooit meer kunnen. Punt. Later kwam
Harry gelukkig bij een ander terecht, die wél aan hem vroeg
wat hij zou willen bereiken. ‘Zelfstandig door zo’n oefen-loop-
brug lopen,” was het antwoord. ‘Dan gaan we dat trainen,’ zei
de fysiotherapeut. Drie weken later liep Harry in die brug
heen en weer! Hij trainde z6 hard, dat hij uiteindelijk het
verpleeghuis kon verlaten en gewoon weer thuis kon komen
wonen, waar de schuur tot slaapkamer was verbouwd.

Harry kan met zijn rolstoel zelfstandig naar de we, hij kan zijn
boterham smeren en weer zelf eten en drinken.

Hij was goed en wel thuis en toen overkwam het mij. In de
vroege ochtend werd ik wakker van een soort getrommel in
mijn hoofd: doekedoekedoek. Dat is een uiterst zeldzaam
symptoom, normaal gesproken Krijg je door een hersenbloe-
ding onverdraaglijke hoofdpijn. Toch wist ik dat het foute boel
was. ‘U heeft gewoon een black-out door de spanningen van
de afgelopen maanden,’ zeiden de ambulancebroeders die wat
tests deden. ‘Gaat u maar weer slapen.’ Ik dacht nog: als ik dat
doe, word ik nooit meer wakker. En raakte bewusteloos.”
Zowel bij Harry als bij Loes werd de bloeding veroorzaakt door
een hersenaneurysma; een verwijding c.q. uitstulping in de
wand van een hersenslagader, waardoor die uitrekt, verzwakt
en kan scheuren. “Het schijnt een vrij algemene, aangeboren
afwijking te zijn waar je in de meeste gevallen je leven lang
mee kunt rondlopen zonder dat er iets gebeurt. Bij sommigen
knapt het en dat is fataal. Bij ons is het dus gaan bloeden.”
Waar was je het meest bang voor?

“Dat wat Martine Bijl ook beschreef in Rinkeldekink; de angst
dat het wezentje in mijn hoofd het karwei nog zou komen
afmaken. Maar de neurochirurg zei dat de vaten in mijn herse-
nen z6 goed zijn onderzocht, dat die kans bijzonder klein is.”
Is er een Loes ‘voor’ en een Loes ‘na'?

“Ik heb een korter lontje gekregen. Maar mijn zelfbeheersing

is ook wat groter geworden, juist omdat ik daar niet aan wil
toegeven.” Lacht: “Als iemand mij voor de voeten loopt, moet
ik wel even tegen mezelf zeggen dat mijn voetje niet mag uit-
schieten. Mensen die hard praten, ook zo erg. Een ander gevolg
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"Toen Harry in het AMC lag, werd

ik door artsen gewaarschuwd dat dit
het einde van ons huwelijk zou
kunnen hetekenen’

is - wat ik Franka in het boek ook heb gegeven - zeer zeldzaam:
ik heb geen hongergevoel meer. Proeven kan ik gelukkig nog
wel, maar ik moet echt opletten dat ik regelmatig iets eet,
omdat ik anders helemaal flauw word. Andere symptomen,
zoals de postoperatieve zware hoofdpijn, intense moeheid en
een oog dat een paar maanden ‘raar stond’ zijn weggetrokken.’
De zorg voor Harry is ingrijpend. Hoe voorkom je dat je meer
thuishulp dan echtgenote wordt?

“Er is ons in het ziekenhuis herhaaldelijk verteld dat als je
zoiets meemaakt, de liefde er vaak bij inschiet. Daar hebben wij
echt voor gewaakt. Dat wij samen zo hard tegen de prognose
van het revalidatierapport hebben geknokt, heeft ons waar-
schijnlijk ook dicht bij elkaar gehouden. En soms is het gewoon
moeilijk. Samen oud worden hadden wij ons wel anders voor-
gesteld. Harry en ik waren twee onafhankelijke geesten met

s

eigen interesses en we gingen geregeld apart van elkaar op stap.

Die vrijheid is verleden tijd. Voor mij is het 24 uur per dag
zorgen; als ik een dag weg wil, moet iemand anders bij mijn
man zijn. Harry, die veel meer heeft moeten inleveren, zegt
geregeld: ‘Het is ook aan jou om te zeggen: nu even niet.” Daar
heeft hij gelijk in, je moet er met z’n tweeén een weg in vinden.
Ook hebben we tegen elkaar gezegd: ‘We kunnen er eindeloos
over jeremiéren, maar hier zullen we het mee moeten doen.’
Beangstigend was wel dat het lang duurde voordat er weer een
idee voor een boek in mijn hoofd kwam. Ik begreep het niet,
talent zit toch niet in je hoofd, maar in je genen? Gelukkig
kwam ook dat weer op gang en inmiddels is de ideeénstroom
weer als vanouds. Na Wacht maar af ben ik aan mijn vierde
verhalenbundel begonnen. Daar had ik z6’n zin in. En een idee
voor een nieuw boek dringt zich ook alweer op. Heerlijk!” m
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