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Proloog

Er zijn momenten in het leven dat je keuzes maakt die de koers 
van de toekomst zodanig bepalen dat je later wenst dat je de an-
dere kant op was gegaan. 

Niet naar rechts, maar naar links. Niet vooruit, maar terug. Niet 
met de stroom mee, maar ertegenin. Het is vreemd dat je leven 
zo dramatisch kan worden beïnvloed door een enkele beslissing. 
Zelfs een simpele verhuizing kan verstrekkende consequenties 
hebben. Als we andere keuzes hadden gemaakt had ons leven er 
heel anders uitgezien op dit moment. 

Ik sta in de grote tuin van de Zuid-Franse villa en kijk uit over de 
azuurblauwe Méditerraneé, zo rustig en rimpelloos op deze war-
me zomerdag. Ondanks de warmte ril ik en wrijf over mijn blote 
armen. Ik probeer nog steeds te begrijpen wat er is gebeurd en ik 
twijfel bijna of de surrealistische beelden in mijn gedachten wel 
echt zijn. Maar de krassen en het opgedroogde bloed op mijn be-
nen getuigen dat ik het me niet heb verbeeld. Mijn maag trekt sa-
men als ik me realiseer wat zich hier vannacht heeft afgespeeld.

Het gesprek net in de keuken met de Franse inspecteur verliep 
moeizaam. Was het eigenlijk wel een gesprek? Het leek meer een 
verhoor. Aanvankelijk was hij met me begaan en toonde hij res-
pect voor mijn verdriet. Maar na een tijdje werd hij ongedurig 
door mijn vage antwoorden. Hij zat tegenover me en tikte met een 
pen op het houten blad van de lange keukentafel. Donkere tran-
spiratiekringen verschenen onder zijn armen op het lichtblauwe 
katoen van zijn overhemd. Hij wachtte blijkbaar op een antwoord, 
maar ik kon me zijn vraag helemaal niet herinneren en ik keek 
hem niet-begrijpend aan. 

Hij zuchtte en herhaalde zijn vraag vermoeid en langzaam, 
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zorgvuldig articulerend. Door zijn zware Franse accent verstond 
ik hem nauwelijks.

‘Let me ask you one more time; where were you between three and 
five o’clock this morning?’ 

Zenuwachtig grinnikte ik om zijn rare uitspraak, hij deed me 
denken aan inspecteur Clouseau. 

Hij gooide zijn pen op de tafel en vloekte zachtjes. IJzig keek hij 
me aan en siste: ‘This is not funny, Madame. Not funny at all. So-
meone died here last night!’

Hij had gelijk, natuurlijk. Dit was absoluut niet grappig. Dit was 
een drama. 

Waar was Victor eigenlijk en waar waren de anderen? Ik was 
plotseling zo ontzettend moe. De man mopperde zachtjes iets in 
het Frans, geïrriteerd door de onnozele blonde Hollandaise die 
hem niet leek te begrijpen. 

Waar was ik tussen drie en vijf uur in de ochtend? In de prach-
tige villa in St. Tropez van Marcus en Amanda natuurlijk, samen 
met al onze vrienden. Het was een prachtige avond geweest, een 
groot feest. We vierden de verjaardag van Amanda. De dj was spe-
ciaal ingevlogen vanaf Ibiza, we dansten alsof ons leven ervan af-
hing. Iedereen verkeerde in een euforische stemming, het was niet 
zomaar een feest; het was een bezegeling van onze vriendschap. 

Waar ik precies was tussen drie en vijf uur ’s ochtends wist ik 
eerlijk gezegd niet meer. Een gedeelte van de afgelopen nacht was 
verdwenen uit mijn geheugen, maar het leek me niet verstandig 
dat op dit moment te vertellen. Waarom duurde het gesprek zo 
lang? Mijn keel voelde rauw en mijn hoofd deed zeer, het klopte 
synchroon mee met de driftig tikkende secondewijzer van de keu-
kenklok. 

Met mijn vingertoppen masseerde ik mijn slapen en probeerde 
de stekende pijn in mijn enkel te negeren. Ik sloot mijn ogen en 
verlangde hevig naar een groot schoon bed met frisse witte lakens 
zodat ik kon uitrusten en alleen kon zijn. 

Naar huis. Ik wilde alleen maar naar huis. 
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1.

Het was herfst toen we in de vroege ochtend op Schiphol land-
den met de KL 0736 vanuit Curaçao. De uitgestrekte weilanden, 
de rechte snelwegen, de druilerige motregen: we waren weer thuis. 
In het vale ochtendlicht zag ik het vlakke landschap waar ik weer 
aan zou moeten wennen. 

‘Kijk jongens, daar staan koeien, leuk hè,’ riep ik gemaakt vro-
lijk tegen de kinderen die hun nekjes verdraaiden om uit het 
vliegtuigraampje te kijken en een eerste glimp van het land op te 
vangen.

‘Bon bini in zonnig Nederland’, grapte de Antilliaanse purser 
door de intercom. Welkom in de regen, ik kon er niet om lachen 
en een steek van heimwee naar de zon ging door me heen. Nu al, 
we waren nog niet eens geland. 

Na vier jaar Curaçao keerden we weer terug naar Nederland. 

Destijds was Victor uitgezonden door een grote Nederlandse bank 
en vol enthousiasme hadden we onze koffers gepakt om op het ei-
land te gaan wonen met onze drie jonge kinderen. Het Caribische 
avontuur lokte. 

Ons huis bevond zich op een compound waar nog meer expats 
woonden. We werden warm onthaald, de bank organiseerde een 
borrel voor ons ter kennismaking en we wenden opmerkelijk snel. 

Het was eenvoudig om contact te maken, iedereen zat in de-
zelfde levensfase. Allemaal midden dertig. De mannen werkten 
bij een multinational en de vrouwen hadden hun carrière even op 
een laag pitje gezet om voor de kinderen te zorgen. Niemand vond 
dat erg en het expatleven op Curaçao was ook te prettig om ergens 
een probleem van te maken. 
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De eindeloze dagen op Avila Beach waar de kinderen met hun 
schepjes en emmertjes uren zoet waren, zodat ik goede gesprek-
ken kon voeren met de andere moeders, of gewoon de laatste rod-
dels kon doornemen. We deden dat onder het genot van een glas 
vers vruchtensap en later op de dag een glas rosé. Onze grootste 
zorg was of de kinderen goed waren ingesmeerd tegen de verzen-
gende zon en of we nog genoeg ijs hadden om onze drankjes te 
koelen. 

Samen met de andere dames volgde ik dansles bij de lokale 
dansleraar Marcellino. Als ik met hem danste kwam zijn neus bij 
mij amper op borsthoogte, zijn handen stuurden dwingend mijn 
onwillige heupen, maar uiteindelijk leerde hij me de salsa.

‘Ik zie alleen maar talent!’ riep hij altijd vrolijk tegen ons groep-
je als wij verwoede pogingen deden om zijn ritme te volgen. Zijn 
gouden tanden schitterden in zijn mond als hij lachte. 

Regelmatig gingen we met een groep vrienden naar Landhuis 
Brievengat om te dansen. Zwoele avonden, de tuin geurde zwaar 
naar bloemen en ik danste met Victor onder een sterrenhemel. 

Het levensritme op het eiland was anders dan in Nederland. 
Langzamer. Af en toe bekroop me het gevoel dat ik me moest ont-
wikkelen, dat er meer moest zijn dan deze zelfverkozen stolp, deze 
aaneenschakeling van borrels, barbecues, middagen op het strand 
en het volgen van Spaanse les. Deze onrust wuifde ik weg door te 
bedenken dat ons verblijf tijdelijk was en dat we moesten genieten 
dat we hier in deze periode van ons leven konden wonen. 

David en Cas gingen naar de internationale basisschool en ik 
raakte bevriend met zowel de andere Nederlandse dames als met 
enkele Zuid-Amerikaanse vrouwen, die ook tijdelijk met hun ge-
zin op Curaçao woonden.

Anna was mijn beste vriendin. Ze was een kleine, aantrekke-
lijke Braziliaanse en bezat een natuurlijke levensvreugde die heel 
aanstekelijk werkte. Terwijl ze praatte gebruikte ze constant haar 
handen, haar armbanden rinkelden mee met haar klaterende lach. 
Samen met haar man Bruno organiseerde ze geweldige feesten, be-



9

roemd om de felgekleurde heftige cocktails. Hun kinderen waren 
even oud als de onze en haar zoontje Max werd het beste vriend-
je van David. We brachten veel tijd samen door. Terwijl we op het 
strand zaten bespraken we onze wensen en dromen en ik bekende 
haar dat ik me soms zo nutteloos voelde. 

Nadat ik aan de Kunstacademie was afgestudeerd als binnen-
huisarchitect was ik onverwachts zwanger. Na een antibioticakuur 
was de anticonceptiepil kennelijk niet meer betrouwbaar geweest 
en daar zat ik met een dikke buik, terwijl mijn jaargenoten carrière 
gingen maken of naar het buitenland afreisden. Weg waren mijn 
toekomstplannen en dromen. 

Natuurlijk was onze zoon David meer dan welkom, maar tijdens 
de eerste maanden met doorwaakte nachten merkte ik dat ik mijn 
ambities even moest vergeten. Het was frustrerend: David huilde 
veel en mijn ideeën over werken naast een wiegje met een blozen-
de slapende baby waren in de praktijk niet uitvoerbaar. 

Vlak na David kwam Cas en daarna volgde na een paar jaar 
onze dochter Nina. Alhoewel ik natuurlijk zielsveel van ze hield 
keek ik af en toe nog weleens stiekem naar de lovende kritieken 
die mijn werk had gekregen tijdens mijn opleiding. Om ze vervol-
gens zuchtend op te bergen en optimistisch te bedenken dat mijn 
tijd nog wel kwam. 

Anna hielp me enorm met dit onvervulde verlangen; ze liet me 
haar grote huis drastisch aanpakken. Ik mocht het verbouwen en 
inrichten, alles was mogelijk. Het was een enorme klus die maan-
den duurde, maar het resultaat was prachtig en zorgde voor veel 
mond-tot-mondreclame. 

Al snel kreeg ik het druk. Nu ik steeds vaker gevraagd werd om 
grote villa’s in te richten was mijn inhaalslag begonnen. Misschien 
op een andere manier dan waar ik vroeger van had gedroomd, maar 
toch. Toen ik ook nog eens werd gevraagd door een gerenommeerd 
internationaal interieurtijdschrift om aan een reportage over Cu-
raçao mee te werken en een aantal van ‘mijn’ huizen op de foto’s te 
zien waren, was ik ontzettend blij en stiekem trots op mezelf. 
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Vaak zaten Victor en ik samen in de zwoele avond met een glas 
wijn op onze witgeschilderde veranda. Dan keken we hoe onze 
drie kinderen speelden in de tuin vol exotische planten en palm-
bomen. Ze buitelden schaterend over elkaar heen, samen met 
onze bruine labrador Jimmy.

Terwijl we lachten om de rare capriolen in de tuin streelde Vic-
tor mijn hand en gaf me een knipoog. Nog vaker deed hij zelf mee 
aan hun wilde spelletjes; woest grommend imiteerde hij dan een 
gevaarlijk monster waardoor de kinderen gillend van de lach uit-
een stoven. Een enorm warm geluksgevoel kon me op zo’n mo-
ment overspoelen. Ik had alles. Alles wat ik wilde.

Het onvermijdelijke moment was aangebroken dat we terug zou-
den keren naar Nederland. Ik wist dat het ooit zou gebeuren, we 
waren hier tijdelijk, ik had het alleen zo graag nog wat uitgesteld. 

Victor had een topfunctie bij de bank aangeboden gekregen in 
Amsterdam. Hij had het uitstekend gedaan op Curaçao en een 
paar hele grote klanten in dit belastingparadijs gehad. Bovendien 
had hij veel zaken gedaan met Zuid-Amerika en nu was hij ge-
vraagd als algemeen directeur. Een geweldige kans en een fantas-
tische carrièrestap voor hem. We hadden het samen besproken 
en ik gunde het hem ook van harte, maar het betekende wel dat 
we alles achter moesten laten waar ik zo aan gehecht was geraakt. 
Mijn vriendinnen, mijn werk, de dagen op het strand en de warm-
te. Al probeerde ik het niet te laten merken; ik zag er enorm tegen-
op om terug te gaan. 

De laatste weken op Curaçao werd ik bevangen door twijfel. Als 
het zwaard van Damocles hing het naderende vertrek boven mijn 
hoofd. Waarom moesten we ook alweer weg? Victor viel ik liever 
niet lastig met mijn negatieve gevoelens, hij verheugde zich op 
zijn nieuwe functie en was toe aan verandering. Natuurlijk was het 
kinderachtig, maar ik bleef hopen op een klein wonder waardoor 
ons vertrek uitgesteld zou worden. Dat wonder bleef uit en of ik 
nu wilde of niet, we gingen.
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In juli waren we naar Nederland gereisd met de kinderen om bin-
nen drie weken een geschikt huis te vinden. Op aanraden van wat 
makelaars zochten we in een luxe omgeving met veel groen op 
zo’n dertig minuten rijden van Amsterdam. Een fijne plek voor 
de kinderen om op te groeien, zo verzekerde men ons. Ik geloofde 
het meteen: ik zag tennisbanen, hockeyvelden en veel kinderen op 
de fiets. Maar het regende bijna onophoudelijk al die weken en de 
knoop in mijn maag werd steeds strakker. 

Onvoorbereid op de aanhoudende kou kochten we haastig war-
me kleding; truien en jacks, we waren dit slechte weer ontwend. 
Terwijl de regen tegen het raam striemde van het vakantiehuisje 
in Loosdrecht staarde ik naar buiten en voelde ik me doodonge-
lukkig.

We konden nog net op de valreep van het oude schooljaar een 
gesprek regelen bij een school die goed stond aangeschreven. 
Nietsvermoedend betraden we de kamer van de directeur die 
ons tijdens het gesprek keer op keer streng verzekerde dat het een 
absolute buitenkans was dat er plaats was op deze geweldige en 
gewilde school. We hadden het enorme geluk dat er een andere 
familie onverwachts zou verhuizen aan het begin van het nieuwe 
schooljaar waardoor er drie plaatsen beschikbaar waren, hij keek 
ons bijna bestraffend aan. We knikten begrijpend, ik durfde Victor 
niet aan te kijken omdat ik mijn mondhoeken voelde trillen van 
het ingehouden lachen om zijn pedante gedrag.

De directeur weidde nog wat uit over het hoge niveau van het 
onderwijs en het exclusieve karakter van de privéschool. De leer-
lingen waren bijna allemaal kinderen van advocaten, medisch 
specialisten, geslaagde zakenmensen en bekende Nederlanders. 

‘Mensen uit de showbusiness’, fluisterde hij samenzweerderig 
alsof hij ons een goed bewaard geheim toevertrouwde. Hij keek 
een beetje zuur. ‘Dat is in deze omgeving onvermijdelijk, maar het 
zijn toch beslist hele sympathieke mensen, als je ze beter leert ken-
nen.’ We knikten weer en probeerden gepast onder de indruk te 
zijn van deze vertrouwelijke informatie. Later, toen we eenmaal 
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het grote schoolplein hadden verlaten, lachten we hard om zijn 
arrogantie.

Onze zoektocht naar het geschikte huis in Nederland duurde lang. 
Ik raakte moedeloos van alle bezichtigingen. Uiteindelijk bekeken 
we op een van de sporadische zonnige dagen van die zomer nog 
een laatste huis, samen met een overenthousiaste makelaar. 

‘Ik heb jullie droomhuis gevonden, bedank me later maar,’ zei 
hij met een knipoog terwijl hij met een zwierig gebaar de sleutel 
in de voordeur van het huis stak en deze opende. 

Inderdaad, dit was het, dat voelde ik al toen we binnenkwamen 
in de grote hal. Het had sfeer, het had stijl, dit was wat we zochten. 
Een oud huis dat recent helemaal verbouwd was. Het had balken 
plafonds, meerdere open haarden, zelfs een in de keuken, een mas-
ter bedroom met een hoog plafond en uitzicht op een bos. Ruimte, 
lichte kinderkamers en een grote leefkeuken, mijn grote wens. Het 
huis zat vol ingewikkelde panelen met allerlei spannende functies, 
gadgets waar Victor verlekkerd naar keek. Ingebouwde Bang & 
Olufsen-apparatuur, waar ik niets om gaf, maar waarvan Victors 
ogen gingen stralen. Ik keek om me heen en visualiseerde hoe ik 
het zou inrichten. Het zou prachtig worden. Het huis geurde naar 
verse verf, het stond leeg en het was helemaal klaar voor nieuwe 
bewoners. Dit huis was voor ons.

De kinderen renden meteen enthousiast de grote tuin in en 
slaakten indianenkreten bij het zien van het kunstgrasvoetbal-
veldje met twee kleine voetbalgoals, de schommel aan de grote 
eikenboom, de appelbomen, het zwembad met het donkerblauwe 
water en de grote veranda die wel wat leek op die van ons huis op 
Curaçao. Alles was perfect. 

‘Waar wachten jullie op, kijk samen rond,’ nodigde de makelaar 
ons uit, en Victor en ik liepen hand in hand door het onbekende 
huis. In de hoge hal hing een grote, moderne kroonluchter en er 
waren twee symmetrische witte trappen naar boven. De slaapka-
mers met de wapperende dunne spierwitte gordijnen, het zonlicht 
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dat overdadig naar binnen scheen: het leek of het huis zich op z’n 
best presenteerde, alsof het zich uitstrekte en liet zien hoe ruim en 
licht het was. ‘Woon in mij’, leek het te smeken. 

‘Waarom wil iemand hier weg?’ vroeg ik me hardop af.
‘Een nare scheiding,’ zei de makelaar, die plotseling weer ach-

ter ons stond, opgewekt. ‘Eerst het hele huis renoveren en daarna 
scheiden, dat komt in deze buurt zo vaak voor,’ vervolgde hij be-
rustend. 

Van tevoren hadden we samen afgesproken om vooral niet te 
enthousiast te doen, om de prijs te drukken. Dus liepen we semi-
ongeïnteresseerd rond, maar ik zag dat Victor moeite had zich aan 
dat voornemen te houden. Toen de makelaar even uit de buurt 
was fluisterde Victor enthousiast in mijn oor: ‘Dit is het schat, het 
is precies wat we zoeken. Er is zelfs een atelier in de tuin voor jou, 
heb je dat al gezien? Dan kan je weer gaan schilderen!’ 

De kinderen wervelden door het huis, de jongens kozen een ka-
mer uit. Ze hadden al besloten dat dit het huis was waar de rest 
van de toekomst zou beginnen. 

De makelaar kreeg een telefoontje en liep met zijn mobiel aan 
zijn oor druk gebarend de tuin in.

‘Wat vind je, Jess?’ Nu we alleen waren keek Victor gespannen 
naar mijn gezicht.

‘Kunnen we ons dit veroorloven?’ Ik keek nog eens om me heen. 
Het was een prachtig huis, maar ik wist ook wat de vraagprijs was. 
Victor knikte gehaast en bleef mij verwachtingsvol aankijken. Ik 
slikte even, nog altijd moest ik wennen aan het idee dat Nederland 
weer ons thuis zou moeten worden, maar dit huis was inderdaad 
perfect. Als ik ergens zou willen wonen, dan was het hier. Lachend 
keek ik hem aan en opgelucht kuste hij me. We omhelsden elkaar 
en gaven daarna een kinderachtige high five in de lucht. De make-
laar kwam terug en keek verheugd.


