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Hoofdstuk 1

Een verouderingsfoto van Aron vult de achterwand van de stu-
dio; het is een strohalm van hoop dat hij heelhuids zal terugke-
ren naar ons, zijn ouders. We geloven er geen van beiden in. Toch 
kijken we er geïnteresseerd naar en glimlachen treurig om het ge-
zicht van ons kind.

‘Mijn vrouw en ik willen na zeventien jaar antwoorden,’ hoor 
ik Peter zeggen.

De presentator kijkt mij meelevend aan, maar in zijn ogen 
schuilt ook hoop op enkele woorden van de moeder. Ik twijfel, 
de antwoorden waar Peter naar zegt te zoeken hebben we allang, 
maar we zullen ze geen van beiden ooit hardop uitspreken. Zwij-
gen bewaakt de leugens waar we ons maar al te graag aan vast-
klampen; in huize Ackerman is alles perfect.

Ik kan de kijkcijfers tot spectaculaire hoogte stuwen door mij 
nu naar de camera te draaien en de waarheid op tafel te gooien: 
‘Aron zal nooit meer thuiskomen.’ Dan zal zijn tweejarig gezicht 
de komende weken, misschien wel maanden, de voorpagina’s 
van kranten en roddelbladen vullen. Maar uiteindelijk, als alle 
vragen beantwoord zijn, wordt mijn bekentenis oud nieuws. 
Over een paar jaar staart onze zoon van beduimelde blaadjes 
in wachtkamers naar de wereld, over vijfentwintig jaar herin-
nert een enkeling zich vaag dat er een minister van Justitie was, 
ene Peter Ackerman, wiens peuter op een herfstnacht spoorloos 
verdween – zo’n vreemd verhaal – en over vijftig jaar zal deze 
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hele geschiedenis in de vergetelheid zijn geraakt.
Stop maar met die hele show, het is genoeg geweest. Tijd voor de 

waarheid. De zinnen malen als mantra’s door mijn hoofd, maar 
ik blijf zwijgend naar de foto staren, samen met miljoenen Ne-
derlanders die vanavond op dit programma hebben afgestemd. 
Zo had mijn kind eruitgezien als er niets gebeurd was. Misschien 
had hij zijn haar korter gedragen, of langer. Of misschien had 
hij besloten het paars te verven zoals Mees, van Saskia, onlangs 
heeft gedaan. Maar dit was zijn gezicht geweest; ontegenzeggelijk 
een zoon van Peter Ackerman.

De binnenverlichting van Peters Tesla toont de blauwe plek op 
mijn jukbeen nu de concealer er, dankzij mijn tranen, vanaf is. Zo 
stom, er stond een bovenkastje in de keuken open en ik liep er-
tegenaan, hoor ik mijzelf weer tegen het meisje van de schmink 
zeggen.

Ik duw de zonneklep terug omhoog, straatlantaarns flitsen in 
rap tempo voorbij terwijl we naar Egmond rijden. In mijn oog-
hoek zie ik Peter achter het stuur zitten, tussen zijn wenkbrau-
wen schemert de rimpel die weinig goeds voorspelt. Leer mij 
hem kennen.

‘Je twijfelde vanavond,’ zegt hij.
‘Nee.’ Het is een leugen die mijn adem doet stokken in afwach-

ting van de zin waarmee hij me al zeventien jaar in toom houdt, 
Peters zeswoordenverhaal. Ernest Hemingway had hem niet 
kunnen verbeteren. Maar vanavond spreekt hij ze niet hardop 
uit en eigenlijk is dat ook niet nodig, ze zoemen al uren als vlie-
gen rond in mijn hoofd.

Dan.
Draai.
Jij.
De.
Gevangenis.
In.
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Peter neemt snelheid terug bij de rotonde en rijdt de straat in 
waar we wonen: klinkers, en, langszij, oude linden tussen laag 
groen en een enkele den, daarachter verscholen villa’s voorzien 
van keurig aangelegde tuinen, steevast afgezoomd met hekken 
om ongewenste bezoekers buiten de deur te houden; de Eeuwi-
gelaan in Bergen. In de schaarse straatverlichting laat een vrouw 
haar hondje uit, ze wacht tot hij klaar is met snuffelen. Peter 
steekt zijn hand in het voorbijgaan op, ik volg zijn voorbeeld. Ire-
ne woont een paar huizen verder dan wij. Afgelopen jaar werd ze 
onverwacht weduwe en sindsdien klopt ze nog vaker dan vroeger 
aan voor een kop koffie, of eigenlijk voor informatie. Haar inte-
resse in het gezin Ackerman wordt vooral gevoed door nieuws-
gierigheid, want altijd komt de verdwijning van Aron ter sprake. 
Irenes honger naar details is niet te stillen en het kost me steeds 
meer moeite om gesprekken met haar een andere kant op te lei-
den. Soms negeer ik de deurbel om later, als ik haar tegenkom in 
de Albert Heijn of bij de boekhandel, verbaasd te reageren als ze 
op licht verwijtende toon zegt dat mijn schaduw wegschoot.

Nee, werkelijk? Ik heb geen bel gehoord.
Als je maar lang genoeg liegt wordt het een tweede natuur, nes-

telt het zich als vanzelf in je karakter.
Het hek glijdt open. Terwijl we naar binnen rijden, springt de 

tuinverlichting aan. Als Peter die eerder had laten aanleggen, 
was er destijds misschien niets gebeurd. Maar terugkijken op je 
leven verandert de uitkomst van het heden niet.

De garagedeur schuift omhoog, de lege doos om Peters speeltje 
in op te bergen doemt op. Arons speelgoed is allang verdwenen; 
dichtgevouwen verhuisboxen met autootjes, schepjes en emmer-
tjes of Duplo staan zinloos op zolder te wachten tot hij thuis-
komt. Wat kunnen we anders doen dan de schijn ophouden?

Thuis schenk ik een glas single malt whisky voor Peter in, een 
druppel goudkleurig vocht vloeit op het natuurstenen werkblad. 
Zijn mond gaat open, maar de reprimande blijft uit omdat de bel 
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door het huis echoot ten teken dat mijn zwager en zijn vrouw, 
Bram en Yvonne, voor het hek staan. Het dreamteam komt be-
moedigende schouderklopjes uitdelen en ongevraagde levensad-
viezen geven welke ik gedwee dien te ontvangen, er zelfs dankbaar 
voor moet zijn. Het is immers goedbedoeld.

Ik grijp een kurkentrekker uit de la en haal een fles rode bor-
deaux tevoorschijn terwijl Peter hen binnenlaat. In de deur van 
de oven zie ik mijn gezicht. Vlug haal ik make-up uit mijn hand-
tas om de plek op mijn jukbeen weer weg te werken.

‘Prachtige uitzending,’ hoor ik Bram in de hal zeggen. De ijze-
ren knaapjes kletteren tegen elkaar als hij hun jassen ophangt.

‘Je weet nooit waar het toe kan leiden,’ gooit zijn vrouw een 
duit in het zakje. ‘Misschien herkent iemand Aron van de foto, 
of meldt hij zich zelf ! Per slot van rekening is hij nu al negentien 
en...’ Yvonne stopt met ratelen, ze lijkt zich nu pas te realiseren 
dat er een mensenleven voorbij is sinds die avond waarop auto’s 
van de politie Bergen onze oprit vulden.

Ik haal twee wijnglazen uit de kast en zet ze op het aanrecht. 
Naaldhakken tikken op het marmer, met uitgestoken armen 
loopt mijn schoonzus naar me toe.

‘Eva.’
Ze spreekt mijn naam uit alsof het eeuwen geleden is dat we el-

kaar zagen en niet gisteren, toen ze ons moed kwam inspreken 
‘want zo’n uitzending is emotioneel gezien natuurlijk niet niks’.

Ik glimlach terwijl ze mijn schouders vastpakt en aanvaard 
haar luchtkus. Als Yvonne me eindelijk loslaat knikt ze naar de 
fles rode wijn die op het aanrecht staat. ‘Daar ben ik wel aan toe.’

‘Eva, meisje, je viel helemaal stil toen ze Arons foto toonden.’ 
Onder die woorden schuift Bram een barkruk naar zich toe en 
gaat zitten. Zonder dat hij erom vraagt schenk ik ook een whisky 
voor hem in. De broertjes Ackerman lijken op elkaar, alleen Brams 
haar is dunner. Peter trekt zijn stropdas los en pakt zijn glas, hij is 
van zuiver kristal en is speciaal voor hem laten maken in opdracht 
van een Amerikaanse senator, heeft hij me ooit verteld.
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‘Santé,’ zegt hij. En dan, met een bijna onhoorbare zucht die 
stotend uit zijn longen komt: ‘Op Arons terugkeer.’

Bram vertaalt de vreemde ademtocht van zijn broer als een te-
ken van emotie en wrijft met zijn vrije hand over Peters rug ter-
wijl hij diens wens herhaalt: ‘Op Arons terugkeer.’

Liever niet, wil ik hun toeschreeuwen. Hoe graag ik op dit mo-
ment ook geïrriteerd naar boven had geroepen of de muziek wat 
zachter kon, of me zou ergeren aan rondslingerend ondergoed 
in de badkamer, studieboeken tussen de bankkussens of iPho-
ne oortjes op de vloer; mijn zoons terugkeer zou weinig goeds 
voorspellen. Aron is dood, vergaan, verzeept, gemummificeerd 
of wat er ook maar gebeurt met een lichaam dat zeventien jaar 
lang in een autoplaid gewikkeld in de vochtige zandgrond van 
Bergen ligt.

Peter kijkt me met een strakke blik aan.
En ook nu zwijg ik uit angst voor de zes woorden.

Het is Yvonne die uiteindelijk de stilte doorbreekt door een ander 
onderwerp aan te snijden. ‘Ik kwam Alex en Marjan vanmiddag 
tegen, in de stad.’

Met de stad bedoelt ze Alkmaar. Bram en Yvonne wonen in 
een vrijstaande villa langs de doorgaande weg naar Heiloo en als 
ze zich niet liefdevol over mijn leed buigt, vult Yvonne haar da-
gen met winkelen in de Laat of in de Langestraat. We verkeren in 
een andere levensfase, ze had mijn moeder kunnen zijn en dat is 
precies hoe ze zich geregeld gedraagt. Het is zorgzaamheid, daar 
ben ik van overtuigd, maar af en toe irriteert het me.

‘Ze zagen er goed uit, ontspannen,’ gaat Yvonne verder. ‘Alex 
leek zelfs te zijn afgevallen.’

Ik heb Peters oude studievriend al maanden niet meer gezien, 
soms vraag ik me weleens af in hoeverre Alex van Rheenen zijn 
partner in crime is – die twee bespreken alles met elkaar. Mijn 
twijfels heb ik nooit hardop durven uitspreken, ik kijk wel uit.

Zes simpele woordjes.
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Ergens in huis begint een mobiele telefoon te rinkelen. Ik zie 
Yvonnes hand naar haar mond gaan terwijl ze zachtjes: ‘Het zal 
toch niet...’ zegt.

Peter loopt naar de hal, kennelijk heeft hij vergeten zijn iPhone 
mee naar binnen te nemen. Ik kijk op de klok, het is bijna elf uur. 
Niemand belt op dit tijdstip, tenzij er iets dringends is. Mijn hart 
wordt onrustig en mist een slag. Het zal toch echt niet? De wereld 
hangt een ogenblik scheef.

Yvonne grijpt mijn onderarm vast. ‘Kom,’ zegt ze, ‘we gaan 
even rustig zitten.’ In haar ogen lees ik de hoop die bij mij ont-
breekt.

‘Nee,’ hoor ik Peter met luide stem zeggen. Binnensmonds 
vloekend komt hij de woonkamer weer binnen.

‘Wie...’ begint Bram die zich ondertussen van zijn kruk laat 
glijden.

‘Een of andere journalist,’ onderbreekt Peter hem afgemeten, 
de iPhone belandt met een klap op het metalen barblad. ‘Hij wil-
de weten of er al een tip is binnengekomen.’ Peter schenkt zich-
zelf nogmaals in. Mijn man drinkt vanavond te veel en vooral te 
snel. Onwillekeurig laat ik mijn armen om mezelf heen glijden.

‘Ach, ik had zo gehoopt dat er nieuws was,’ verzucht Yvonne. 
Ze zit naast me op de bank, half naar de open keuken gedraaid. 
‘Maar wat niet is kan nog komen,’ gaat ze bemoedigend verder.

‘Ik heb mijn toestel uitgezet.’
Natuurlijk heeft Peter zijn mobiel uitgezet, hij heeft er geen en-

kele behoefte aan om telefonisch bereikbaar te zijn over dit on-
derwerp, vanavond niet, nooit niet.

‘Dat lijkt me onverstandig,’ hoor ik Bram zeggen. ‘Stel je voor 
dat iemand zich bij het coldcaseteam meldt, dan kunnen ze je 
niet bereiken.’

Bram houdt het nog vaag met zijn ‘iemand’, alsof hij rekening 
houdt met een ooggetuige die zich zeventien jaar na dato plot-
seling herinnert wat er op de stoep van huize Ackerman is ge-
beurd, misschien de schreeuw gehoord heeft die ik niet binnen 
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wist te houden, Peters tirade, vlak daarvoor, de klap, of de schep 
die even later de grond in ging. Er zijn dagen waarop ik zeker 
weet dat de avond waarop Aron ‘verdween’ slechts een nacht-
merrie was, dat er nooit peutervoetjes door dit huis hebben ge-
rend.

‘Ik ben het met Bram eens.’ Yvonne bevestigt haar mans woor-
den te luid: ‘Je kunt nu niet onbereikbaar zijn, Peter.’

Voor een derde keer vult hij zijn glas. ‘De politie weet waar we 
wonen,’ klinkt het kortaf.

Ik wrijf langs mijn nek.
‘Ze is moe,’ een moederlijke arm belandt rond mijn schouders. 

‘Zou je niet liever gaan slapen, Eva?’
Ik durf Yvonne geen antwoord te geven uit angst dat ze de leu-

gen in mijn woorden hoort. Ja, ik zou liever gaan slapen, nooit 
meer ontwaken zelfs, en in mijn dromen voorgoed bij Aron blij-
ven, maar nu moet ik wakker blijven.

‘Wil je naar bed, Eva?’ vraagt Peter. Zijn woorden klinken op-
recht als een vraag, maar ik weet dat hij slechts één antwoord wil 
horen.

Ik schud mijn hoofd langzaam. ‘Nee, nog niet.’
‘Zie je wel, ook jouw vrouw denkt dat jullie gebeld kunnen 

worden. Je moet die telefoon aanzetten. Bram, zeg er nou toch 
eens wat van.’

Yvonne begrijpt mijn antwoord verkeerd, ik neem het haar 
niet kwalijk. Bram zwijgt, hij kent zijn broer. Het heeft weinig 
zin Peter een kant op te bewegen die hij niet op wil. Hét ken-
merk in zijn persoonlijkheid dat mijn echtgenoot naar Den Haag 
bracht: koppigheid.

Zes woorden.
Soms denk ik dat het allemaal niet uitmaakt, ik leef al jaren in 

een cel, een met de nodige vrijheid. Vier dagen per week open 
ik mijn galerie, ik kan overdag onbeperkt socializen op een ter-
ras, met Saskia naar yoga gaan, langs het strand wandelen en het 
zilte water over mijn tenen laten spoelen, of door de duinen fiet-
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sen, maar wat diep vanbinnen zit zal nooit meer ruimte krijgen. 
Uiteindelijk vreet het zich een weg naar buiten, is mijn ervaring.

Ik pak mijn glas van het salontafeltje en neem een slok. Van-
avond heb ik het nodig, anders doe ik deze nacht geen oog dicht.

Later, als we in bed liggen, glijdt Peters hand over mijn buik. 
Een liefdevolle aanraking met een verwijtende ondertoon die ik 
moeilijk van me af kan zetten. Daarin groeide ooit zijn zoon, lijkt 
die hand te zeggen – iedere avond weer – jij gaf mij een kind, en 
nam het twee jaar later van me af.

Dat is hoe mijn man het ziet, dat is de waarheid waarin wij met 
zijn tweeën leven.


