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Normaal gesproken doet de veerboot naar Terschelling er twee 
uur over. Maar dit was geen normale dag. Het was februari en er 
was windkracht acht voorspeld. Voor mijn gevoel stormde het al. 
Door de ruiten was niets te zien door het opspattende zoute wa-
ter. De boot schommelde onaangenaam. Tassen vielen om, bestek 
schoof over de tafel en naast ons gleed zelfs een heel blad met kof-
fie en appeltaart op de grond.

Mick en Luuk, mijn tweeling van negen, leken van de deining 
weinig last te hebben. Ze vonden het volgens mij eigenlijk wel 
spannend. Slingerend door het gangpad waren ze al op zoek ge-
gaan naar de zwemvesten, bleven tevergeefs over de ruit vegen 
om te zien of de golven al hoger werden, lieten weten dat ze het 
liefst met een helikopter van boord werden gehaald, om meteen 
daarna te vragen of ze geld konden krijgen voor snoep. Mij lukte 
het niet om zonder een wee gevoel in mijn maag langer dan een 
minuut op het scherm van mijn telefoon te kijken. Bezorgd be-
keek ik het aantal views van mijn foodvlog. Verdorie. Weer min-
der. En een onaardig commentaar op de vervanging van suiker 
door kokos in de glutenvrije Amsterdam-cheesecake. Ik besloot 
meteen het nagerecht te schrappen voor mijn kookboek. Ik ben 
toch al niet zo van de zoetigheden.

‘Mam?’
‘Ja, Luuk.’
‘Ik ben nog niet misselijk, niet echt tenminste, maar ze zeggen 
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dat je beter iets gegeten kunt hebben als je moet kotsen.’
‘En dat moeten dan zeker frites zijn?’
Uit de keuken dreef een opdringerige lucht van frituur onze 

kant op.
‘Ja, bijvoorbeeld. Maar een frikandel vind ik ook lekker, hoor. 

Wat zit je trouwens aldoor om je heen te kijken? Zoek je iemand?’
Deed ik dat? Onwillekeurig keek ik opnieuw om me heen. Er 

was iets wat mijn aandacht had getrokken, eigenlijk al toen we op 
de kade stonden te wachten tot we de boot op mochten, ik wist 
alleen niet wat. ‘Ik kijk of er ook iemand is die iets gezonds eet.’

‘Nou, ik denk niet dat er hier veel mensen zijn die van jouw 
vlog eten.’ Mick reikte over de tafel en trok met een verveeld ge-
zicht het pak suikerarme haverkoeken naar zich toe. ‘Of zoek je 
een man?’ Het duurde zeker vijf minuten voordat de tweeling 
was uitgehikt van het lachen.

Opnieuw pakte ik mijn telefoon. Hoe kon ik ervoor zorgen 
dat mijn views groeiden? Was ik te oud? Vijfendertig plus was 
toch nog wel oké? Moest ik meer lachen? Of juist minder? De 
recepten waren ook niet ingewikkeld. Gezond en duurzaam. De 
naam van de vlog dan? Carmens Kookpunt sprak misschien niet 
genoeg aan. Kookpunt. Destijds leek de dubbele betekenis me 
grappig. Maar was het wel sexy, of zou Carmens Kitchen mis-
schien beter zijn?

‘Ben je nou alweer aan het werk?’ Luuk zat zijn koek te ver-
kruimelen. Zoals hij naar me keek, met die frons, zo keek zijn 
vader ook vaak op het eind van ons huwelijk. Verder leken mijn 
zoons trouwens uiterlijk niet erg op hun vader. Sluik blond haar, 
zachte ronde wangen. Mooie monden hadden ze ook, met lippen 
die later vast heel goed zouden kussen.

Ik veegde mezelf van het schermpje. ‘Ik werken? Ben je gek. 
Het is toch vakantie?’

Omdat niemand vanwege veiligheidsredenen het dek op 
mocht, verveelden de kinderen zich. ‘Zullen we een spelletje 
doen?’
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Achter ons klonk een kreet, gerinkel van brekend glas, een 
vloek en toen kindergehuil. Ik keek om. En opeens zag ik hem. 
Of eigenlijk moet ik zeggen: herkende ik hem, want hij was al 
eerder mijn blikveld gepasseerd. Onze blikken botsten, ik for-
ceerde een glimlach.

‘Jongens, ik moet even ergens naartoe.’
‘Je gaat toch niet kotsen, hè?’ hoorde ik nog achter me.
De aanwezigheid van mijn broertje daar op die veerboot ver-

oorzaakte een moment kortsluiting in mijn hoofd. Ik had hem zo 
lang niet gezien. Waarom had mijn moeder niets gezegd? Waar-
om wist ik niet dat hij ook vandaag naar het eiland zou komen?

Jelle zat achter een blad met het typische veerbooteten. Frites, 
een hamburger, drie zakjes mayonaise en een biertje. Als dessert 
had hij een gevulde koek op het blad gelegd. Ik gruwde ervan.

‘Hoi,’ zei ik alsof ik net iets groots had doorgeslikt. En toen nog 
iets van ‘Jij gaat ook naar het eiland, wat toevallig.’

Jelle veegde zijn mond af met een papieren servetje. Onhan-
dig stond hij op om mij te begroeten. Ik rook het bier in zijn 
adem terwijl zijn ongeschoren wang tegen de mijne schuurde. 
Hij ging zitten, pakte zijn burger om die vervolgens besluiteloos 
weer neer te leggen.

‘Eet gewoon, straks is het koud,’ zei ik vanuit een soort aange-
boren beleefdheid. Ik wist niet of ik tegenover hem moest gaan 
zitten of terug moest gaan naar de tweeling. Ik probeerde naar 
buiten te kijken door de zoutaanslag op het raam. Aarzelend 
ging ik zitten. Wat als hij er meteen over zou beginnen? Dat ik 
hem nooit had opgezocht. Wat moest ik dan zeggen?

Maar Jelle zei: ‘Jij bent niets veranderd.’
Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen, maar de zes jaar die Jelle 

en ik elkaar niet hadden gezien, hadden van mijn jongere broer-
tje een vreemde gekneed, met rimpeltjes rond zijn ogen en groe-
ven langs zijn mond. Met halflang, slecht geknipt haar dat hij 
achter zijn oren probeerde weg te strijken. Hij was nog magerder 
dan vroeger. Zijn kleren, die eruitzagen alsof hij erin sliep, hin-
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gen om zijn puntige schouders en leken een hele maat te groot. 
Misschien had hij ze niet zelf gekocht. Maar het grootste verschil 
met vroeger was zijn blik. De blik van iemand die geen enkele il-
lusie meer koestert. Die niets meer te verliezen heeft.

‘Je lijkt op pap.’ Ik schrok van mijn eigen woorden.
Hij glimlachte. ‘Jij op mamma.’
‘O, ja, vind je?’ Ik hield zielsveel van mijn moeder, maar of ik 

nou uiterlijk op haar wilde lijken... Als vlogger moest je er niet 
zo uitzien als je moeder. Ik deed juist erg mijn best om er anders 
uit te zien. Jeugdig. Trendy gekleed, in elk geval aan de boven-
kant, die het meest in beeld kwam. Ik gaf een fortuin uit aan de 
kapper, zorgde dat er nooit donkere uitgroei te zien was. En ook 
de nagelstudio had een goede aan mij, want mijn vingers waren 
natuurlijk steeds te zien op de filmpjes die ik maakte van de ge-
rechten. Ik zag Jelle ernaar kijken. De afdruk van mijn trouwring 
ging waarschijnlijk nooit meer weg.

‘Jij gaat ook naar Zeester?’ vroeg ik geheel overbodig. Natuur-
lijk ging Jelle naar Zeester. Waar zou hij anders heen gaan dan 
naar het huis van zijn moeder, ons familievakantiehuis.

Jelle prikte frieten aan zijn vork en schoof ze er weer af. ‘Ja, het 
moet er eens van komen.’

‘Dat zal niet makkelijk voor je zijn.’
Jelle haalde zijn schouders op. Toen gleed zijn blik langs mij 

heen, zijn gezicht lichtte op. ‘Zo mannen, wow, jullie zijn groot 
geworden.’

Mick en Luuk stonden aan ons tafeltje. Ze keken wantrouwend 
naar Jelle en toen naar het nog bijna volle bord patat.

‘Kennen jullie oom Jelle nog? Hij komt ook logeren. Is dat niet 
gezellig?’

Op geen van de vragen kwam een reactie. Mick en Luuk waren 
drie toen ze mijn broer voor de laatste keer zagen.

Luuk pulkte nerveus met zijn vingers aan de rand van de tafel. 
Zijn blik ging van mij naar Jelle en weer terug. De boot stampte 
en trilde.
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‘Wij hebben voorjaarsvakantie en ik ben negen,’ zei Mick met 
luide stem. ‘Luuk ook. Wij zijn een tweeling namelijk.’

Jelle knikte, schoof zijn bord naar het midden van de tafel en 
gebaarde dat de jongens moesten gaan zitten. Dat ze er nog van 
moesten groeien, mompelde hij.

Mick en Luuk vielen op het eten aan alsof ze de hele dag nog 
niets gegeten hadden. Alle zakjes mayonaise werden leeg gekne-
pen, de hamburger in stukken gescheurd, de koek in tweeën ge-
broken. Ik was blij toen de schranspartij voorbij was. Morgen 
maar een balansdag. Gelukkig zouden we ’s avonds kippensoep 
krijgen. Dat was traditie de eerste avond in Zeester. Mijn moe-
der nam er altijd de tijd voor om soep te maken. Zij deed al aan 
slow cooking toen de term nog moest worden uitgevonden. Mis-
schien kon ik met mijn vlog meer die kant op? Terug in de tijd, 
familietradities, recepten van toen eten nog zichzelf mocht zijn? 
Het idee dat ik misschien iets te pakken had waar ik op door 
kon denken, monterde me een beet je op. Net als het zien van 
de Brandaris toen de veerboot de haven binnenliep. Ik was blij 
dat ik er was. Het leek of het weer met het uur slechter werd. De 
passagiers stonden samengedromd bij de uitgang. Mick en Luuk 
verdwenen in de drukte.

Jelle en ik gingen als een van de laatsten de trap af en over de 
loopplank. Ik haalde diep adem en rook de zilte lucht. Wolken 
joegen over onze hoofden, het wad was zo goed als onzichtbaar. 
Op de kade leek de wind van alle kanten tegelijk te komen. Hij 
rukte aan de vlaggen van de rederij en had de stoepborden van 
de fietsenverhuur omvergeduwd. De boot danste op het gitzwar-
te water en trok aan de trossen.

De jongens stonden bij de bagagekar. Ze ontfermden zich over 
onze koffer. Sinds vorig jaar waren ze dat ineens gaan doen; zwa-
re dingen voor me sjouwen. Maar alleen als ik er niet zelf om 
vroeg. Het moest duidelijk een gunst blijven. Jelle had alleen een 
tasje van een supermarkt bij zich. Toen hij zag dat ik ernaar keek, 
zei hij: ‘Ik ga morgen weer terug.’
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‘Ach, wat jammer,’ mompelde ik huichelachtig.
Op de parkeerplaats overlegden we hoe we naar het huis van 

mijn moeder zouden gaan. Jelle wilde lopen, zo ver was het niet. 
Daar dacht ik anders over, het was een pokkeneind en misschien 
leuk op een zomerse dag, maar ik ging een elektrische auto hu-
ren. Alleen had ik die dan wel moeten reserveren. We liepen dus. 
Langs de vissersboten, de oude zeilschepen, het gele houten ge-
bouwtje waar vroeger de reddingsboten van West-Terschelling 
lagen, met het terrein vol bakens en boeien in allerlei kleuren. 
In de verte zag ik scholeksters op een drooggevallen stukje wad. 
Mick en Luuk ploeterden voor ons uit en trokken manhaftig de 
rolkoffer achter zich aan. De wieltjes bonkten over de keitjes en 
stoeptegels.

Ondanks de kou en de ruwe overtocht kreeg ik een blij ge-
voel. Het gevoel dat ik altijd kreeg als ik hier was. Mijn hoofd 
werd helderder, mijn hart klopte opgewekter en aan de eindeloze 
grijsblauwe horizon leek alles weer mogelijk.

Als de wind de andere kant op had geblazen, dan hadden we 
het misschien niet gehoord, maar de wind blies onze kant wel op. 
Ik zag niet wie het was, toen ik een mannenstem hoorde roepen. 
‘Moordenaars zijn hier niet welkom.’
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Ik durfde niet naar Jelle te kijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik zijn 
gebogen hoofd, maar dat kon ook te maken hebben met de wind. 
God, het begon gewoon weer van voren af aan. Ik keek nog een 
keer om me heen, maar behalve een groepje mensen met een rug-
zak, die ik herkende van de boot, zag ik niemand op straat. Geen 
eilanders in elk geval.

De voortuintjes met verroeste ankers, drijfhout en verbleekte 
vissersballen lagen er verlaten bij. Ik luisterde of er nog meer ge-
roepen werd, maar ik hoorde alleen het gekrijs van meeuwen. 
De tweeling had er zo te zien niets van meegekregen. We gingen 
wat sneller lopen.

Jelle zweeg. De vlagerige wind sloeg de plastic tas tegen zijn 
knieën. Ik zweeg ook. Alles wat ik kon verzinnen om te zeggen, 
leek misplaatst. Hij was jaren weggeweest, ik had hem nooit op-
gezocht. Nu liep ik naast hem, maar de afstand tussen ons leek 
groter dan ooit. Jelle was een vreemde voor me geworden en ik 
waarschijnlijk ook voor hem.

Het opwaaiende zand deed pijn aan mijn gezicht. Jelle rolde 
zijn boodschappentas op en klemde die onder zijn oksel. Er zat 
niet veel in. Hij was van plan maar een dag te blijven, dus één 
schone onderbroek? Een paar sokken? Chocolaatjes voor mijn 
moeder?

Toen we halverwege langs een bushalte kwamen, besloot ik 
niet verder te lopen. Het was me te ver. Mick en Luuk keken me 
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dankbaar aan. Jelle ging zonder iets te zeggen akkoord. Gelukkig 
hoefden we niet lang te wachten.

We sloegen het pad naar de duinen in. Als je niet keek naar de 
huizen in de verte vond ik Zeester altijd net het kleine huis op de 
prairie, zoals het daar lag tussen de pollen helmgras en weerbar-
stige struikjes duindoorn en rozenbottel. Scherp afgetekend te-
gen de lucht vol jagende wolken en met een houten veranda op 
hoge poten in het mulle zand. De kinderen maakten er een huisje 
onder toen ze klein waren.

Mick en Luuk slaakten een vreugdekreet en lieten ter plekke de 
rolkoffer aan zijn lot over. Door de straffe wind reed hij uit zich-
zelf nog een stukje door voordat hij omviel. De jongens renden 
over het schelpenpad naar het huis, tikten op het raam, maakten 
een kommetje van hun handen en keken naar binnen. Tersluiks 
keek ik naar Jelle, maar ik zag geen enkele reactie op zijn gezicht. 
Hij liep naar de fiets van mijn moeder die naast het pad op de 
grond lag en zette de Gazelle overeind tegen het huis. Hij veeg-
de zo zorgvuldig het zadel schoon dat het bijna leek alsof hij het 
streelde. Ik parkeerde de rolkoffer naast de veranda.

Het verbaasde me dat ik mijn moeder nog niet zag. Normaal 
gesproken luisterde ze naar de scheepshoorn van de veerboot. 
Drie stoten als de passagiers de kade op liepen. Mijn moeder be-
hoorde tot het kamp van mensen die pro-scheepshoorn waren. 
Het tegenkamp bestond uit mensen die aan de Willem Barentsz-
kade woonden en er genoeg van hadden om elke ochtend om 
zeven uur te worden wakker geblazen. Het toeterverbod was er 
gelukkig niet gekomen. De scheepshoorn had iets beloftevols. 
Hij hoorde bij deze haven. En hij zorgde ervoor dat mijn moe-
der dus al in de deuropening stond als wij het pad op kwamen, 
haar armen wijd open voor wie het eerst bij haar was. Misschien 
stond de wind verkeerd en had ze hem deze keer niet gehoord.

‘Oma is er niet,’ zei Luuk teleurgesteld.
‘Ik heb hartstikke dorst.’ Mick klonk meer verwijtend. Ze wa-
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ren wel een tweeling, maar ze reageerden soms toch verschillend. 
‘En het is ook retekoud. Oma! Oma! We zijn er!’ Hij rammelde 
aan de dichte deur. Voor ik iets kon zeggen, haalde Jelle een sleu-
tel uit zijn zak. Je neemt je voor om nooit meer naar het eiland 
terug te keren, maar je bewaart wel een sleutel, hè, broertje?

Eenmaal binnen, zonder het geluid van de wind, leek het in-
eens doodstil. In de gang rook het naar kippensoep.

‘Mam, we zijn er,’ riep ik toch nog voor de zekerheid. Geen ant-
woord, mijn moeder was er niet, maar voor de soep had ze wel 
gezorgd dus ze zou zo wel thuiskomen. ‘Voeten vegen!’ riep ik de 
jongens tevergeefs na toen ze zich langs ons wurmden. Ik zag dat 
Jelle gehoorzaam zijn schoenen begon te vegen alsof het com-
mando hem gold. We hingen onze jassen op en ik probeerde in 
de spiegel naast de kapstok mijn haar te fatsoeneren dat heel gek 
zat. De spiegel hing te laag. Ik moest een beet je door mijn knieën 
zakken om mijn hele gezicht te kunnen zien. Niet dat ik zo lang 
ben, maar mijn moeder is klein. Boven mijn hoofd hoorde ik 
de jongens heen en weer rennen. ‘Hé, doe eens rustig!’ Waarom 
kunnen jongens toch nooit iets zachtjes doen?

In de woonkamer hing versiering. Er was een guirlande opge-
hangen waarop Welkom thuis stond. ‘Wat lief,’ zei ik meer te-
gen de kamer dan tegen Jelle, me opnieuw afvragend waarom ik 
hier niets van wist. Mamma en ik belden elkaar wekelijks. Dat 
we in de voorjaarsvakantie kwamen logeren, was inmiddels vaste 
prik. Was ze bang dat ik niet had willen komen, als ze had gezegd 
dat Jelle ook kwam? Nou ja, eerlijk gezegd moest ik bekennen 
dat dat zomaar het geval had kunnen zijn, maar toch.

Mijn broer stond naast me en keek ook rond. Met de klok mee 
ging zijn blik systematisch door de kamer. ‘Er is weinig veran-
derd,’ stelde hij vast.

Nee, er was inderdaad weinig veranderd in al die jaren, dat 
maakte het ook zo heerlijk rustgevend om hier te zijn. Er was een 
zithoek met gebloemde banken en een oude leren relaxstoel, een 
foeilelijke maar oersterke eiken salontafel, een televisie. Er was 
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een buffet, een kastje met boeken en spelletjes met een zitzak er-
voor waar de kinderen om vochten sinds ze er niet meer met z’n 
tweeën tegelijk op pasten. In de hoek van de kamer stond onder 
de wenteltrap nog steeds een kattenmand, hoewel mijn moeder 
al jaren geen kat meer had. Door de terrasdeuren zag ik dat het 
tuinmeubilair was omgewaaid en in een rommelige hoop tegen 
de rand van de veranda lag. Onder de deuren was wat zand naar 
binnen gewaaid.

‘Kopje thee dan maar?’ Zonder een antwoord af te wachten, 
liep ik naar de keuken.

Mijn eigen keuken is klein, maar praktisch. Alles heeft een logi-
sche plek en vanwege mijn kookvlogs is die natuurlijk altijd opge-
ruimd. De keuken van mijn moeder is groter met een witgeverfd 
balkenplafond waaraan overal keukengerei hangt, van een snijbo-
nenmolen die niemand meer gebruikt tot de antiaanbakpannen 
en siliconen pannenlappen die ik haar door de jaren heen met 
Sinterklaas heb gegeven. Het aanrecht was meestal rommelig, de 
planken overvol. Mijn moeder was altijd bang dat ze zou vergeten 
wat ze in huis had als ze het niet zag staan. Er stond een tafel met 
een allegaartje van stoelen eromheen. Een echte plattelandskeu-
ken, op de Amerikaanse koelkast na, een enorme sta-in-de-weg, 
maar geliefd bij iedereen vanwege de ijsblokjesmachine.

Ik pakte de waterkoker om die te vullen. Het was warm in de 
keuken. Opeens zag ik vanuit mijn ooghoek iets wat niet in het 
beeld thuishoorde. Ik boog me naar voren. Met een klap viel de 
waterkoker in de gootsteen.

Het eerste wat ik zag, waren haar voeten. Voeten in grijze scha-
penwollen sloffen. Mamma lag schuin op haar zij. Haar rok was 
een beet je omhooggekropen en haar benen, in een dikke pan-
ty gestoken, lagen gebogen onder haar. De bovenkant van haar 
 lichaam ging schuil achter de grote Amerikaanse koelkast, maar 
ik zag genoeg om te weten dat er iets niet in de haak was. Ze lag 
zo stil. Veel te stil.
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‘Mamma,’ hoorde ik mezelf fluisteren. ‘Mamma toch.’ Ik stond 
als aan de grond genageld. En toen schreeuwde ik. ‘Jelle! Jel, 
Kom! Vlug!’

In plaats van mijn broer kwam Luuk aanlopen. Hij schoot de 
keuken in voordat ik iets kon doen en ging voor mij staan. Boos 
gebarend begon hij: ‘Mam, Mick wil ineens in het andere bed, hij 
zegt dat in het zijne al iemand heeft geslapen. Maar…’

‘Weg, weg,’ snauwde ik tegen hem. ‘Ga weg, Lucas. En neem je 
broertje mee. Doe wat ik zeg. Nu!’

Luuk volgde mijn blik en keek toch om. Hij deinsde terug in de 
richting van de deur.

‘Wat is er met oma?’ vroeg hij. Zijn ogen werden groot en don-
ker van angst. Mick wrong zich al langs zijn broertje en bleef 
toen ook stokstijf staan.

‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet,’ bracht ik uit. Ik ging voor 
hen staan en trok hun hoofden beschermend tegen me aan. ‘We 
moeten de dokter bellen. Jullie kunnen beter niet kijken. Oom 
Jelle gaat de dokter bellen. Waar is oom Jelle? Zeg dat hij… Ga 
naar boven, ga naar jullie kamer.’ Voor één keer deden ze zonder 
protest wat ik ze vroeg. Ik hoorde ze mijn broer roepen.

Trillend liep ik de keuken weer in en dwong mezelf om de hoek 
van de koelkast te kijken. Ik verwachtte het wasachtige uiterlijk 
van iemand die al even dood is. Ik dacht aan een hartaanval, een 
beroerte. Ik hoopte dat ze haar ogen dicht zou hebben. Dat ze me 
niet vanuit de dood zou aankijken, maar wat ik te zien kreeg, was 
nog erger dan ik vreesde. Ik zal het zo lang ik leef nooit meer ver-
geten. Mijn moeder, mijn lieve, lieve moeder, lag met haar hoofd 
in een onnatuurlijke knik tegen de radiator. Alsof ze er tegen-
aan gezeten had en naar beneden was gegleden. Naast haar lagen 
een heleboel medicijnenstrips en -potjes. Om haar hoofd zat een 
plastic zak. Mijn moeder had alle zuurstof ingeademd die er in 
de zak zat. Het plastic was vacuüm getrokken en stond hol naar 
binnen in haar opengesperde mond.


