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‘Jammer dat Norbert niet kon komen,’ zei Desiree zacht, terwijl 
ze zich langzaam losmaakte uit mijn omhelzing.

‘Dat spijt mij ook.’ Ik veegde mijn ogen af. Het was ronduit on-
beschoft van mijn echtgenoot, maar ik wilde Dees in deze moei-
lijke tijden niet opzadelen met mijn ergernis.

Ik liet haar handen los en mijn ogen dwaalden naar Hannah, 
mijn zestienjarige dochter, die naast Desiree stond. Onder het 
blonde, sluike haar was Hannahs gezicht inwit. Haar vaak zo 
sprankelende ogen waren roodomrand van het huilen tijdens de 
uitvaart van haar opa. Ze hield haar blik strak op de grond ge-
richt, alsof ze haar emoties met niemand wilde delen.

Troostend sloeg ik mijn armen rond de smalle schouders van 
mijn kind en probeerde onder de lange haren haar blik te van-
gen. Ik deed mijn best niet te laten merken dat ik voelde hoe ze 
verstijfde onder mijn aanraking.

‘Zal ik je dit weekend ophalen om samen iets leuks te gaan 
doen?’ vroeg ik met een licht geforceerde stem. ‘Of wil je liever 
wat langer bij papa blijven?’

‘Ik blijf bij papa,’ zei ze schor.
‘Dat is goed, liefje,’ antwoordde ik zacht. Met tegenzin liet 

ik haar los en Hannah draaide zich van me af. Iets wat ze in 
de afgelopen weken steeds vaker deed. Alsof ik haar niet in de 
ogen mocht kijken. Naast ons had Desiree mijn teleurstelling 
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opgemerkt. Ze wierp me een geruststellend knikje toe, waarna 
ik langzaam naar de uitgang van de koffiekamer liep. Hannah 
was al langer zichzelf niet, vond ik, ze was dromerig en afwe-
zig. Meerdere keren had ik een poging gedaan met haar te pra-
ten, maar in tegenstelling tot het open en onbevangen kind dat 
ze altijd was geweest, liet ze me ineens niet meer toe in haar we-
reld. Ook haar vader, mijn ex-man Oscar, en zijn vrouw Desi-
ree leken niet tot haar te kunnen doordringen. Oscar had zich 
hardop afgevraagd of Hannah misschien een vriendje had, waar 
ze ons nog niet over wilde vertellen. Ik hoopte dat het dat was, 
maar het speet me dat ze dat niet met ons wilde delen. Had ik 
haar niet oneindig vaak de boodschap meegegeven dat alles be-
spreekbaar was?

Nadat ik mijn jas uit de garderobe had gehaald en weer voor-
bij de koffiekamer kwam, ving ik de blik van Oscar. Hij gebaar-
de dat hij zou bellen, waarna hij met een geforceerde glimlach 
verderging met het in ontvangst nemen van de condoleances. 
Achter hem zakte Hannah neer op een stoel en trok met een 
verveeld gezicht haar mobiel uit de achterzak van haar donkere 
jeans. Zoals gewoonlijk was ze meteen geboeid door hetgeen ze 
op haar beeldscherm zag verschijnen. Haar zes jaar jongere half-
zusje Malou bekeek het tafereel met een mix van bewondering 
en verbazing. Ik wendde mijn ogen af en liep met een zucht van 
vermoeidheid naar buiten.

Ergens had ik, net als Oscar, de wrange gedachte gehad dat het 
overlijden van haar opa Hannah weer wat toegankelijker zou 
maken. Zij en Jo waren altijd close geweest. Maar het was ijdele 
hoop geweest die ik had gekoesterd. De afgelopen week was ze, 
ondanks de protesten van haar vader, zelfs vaker de hort op ge-
gaan, had Oscar gezegd. Ze praatte met haar vriendinnen, had 
ze geantwoord toen hij vroeg naar haar verdriet over haar opa. 
Misschien waren we niet realistisch? En was ze inderdaad ver-
liefd, en speelden daardoor simpelweg die verwarrende hormo-
nen op. Het kind was net zestien. Werd het niet eens tijd dat ze 
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zich als dwarse puber tegen ons ging afzetten? En bovendien… 
hoe was ik zelf op die leeftijd?

In gedachten verzonken liep ik naar de parkeerplaats van het 
crematorium. In mijn hoofd speelde nog de muziek die Malou 
op haar dwarsfluit had voorgedragen. Hannahs halfzusje was 
een bijzonder muzikaal talent en haar uitvoering van Griegs 
‘Morning Mood’ zou Jo prachtig gevonden hebben.

Ik zou hem missen, mijn ex-schoonvader. Met hem had ik een 
hechte band gehad. En zelfs nadat Oscar en ik uit elkaar waren 
gegaan, was hij samen met zijn vrouw Gerda een rol in mijn le-
ven blijven spelen. Vol lof had hij zich altijd uitgelaten over mijn 
schilderijen, die ik zelf als amateuristisch bestempelde. Maar Jo 
had er via zijn vele relaties voor gezorgd dat mijn doeken her en 
der een plekje hadden gekregen. En als oud-organisatieadviseur 
had hij Oscar en mij te pas en te onpas van advies gediend met 
het managen van ons restaurant en cateringbedrijf, Les Cuisi-
niers Créatifs. Gerda en hij hadden met veel plezier op Han-
nah gepast wanneer Oscar en ik tegelijk moesten werken. En 
hij had ontelbare koppen koffie met ons gedronken terwijl we 
probeerden ons restaurant van een ondergang te redden tijdens 
de onverbiddelijke recessie. Een hartstilstand was Oscars vader 
op zijn zevenenzestigste fataal geworden. Te jong. Er waren nog 
zoveel plannen geweest. Voor de derde keer in mijn leven er-
voer ik hoe vreemd leeg het ineens kon zijn, wanneer dierbaren 
die er altijd als vanzelfsprekend waren geweest, plots waren ver-
dwenen.

Knipperend tegen mijn tranen liep ik de parkeerplaats op en 
hield toen onwillekeurig mijn pas in. Mijn auto stond helemaal 
aan de andere kant, maar zelfs van een afstand kon ik zien dat 
er iemand tegenaan leunde. Een lange, slanke figuur, een man, 
met een volle bos krullen. In het felle zonlicht probeerde ik te 
zien wie het was, maar zijn gezicht ging verscholen in de scha-
duw van de hoge bomen.

Zonder mijn blik van hem los te maken liep ik verder. Er 
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was iets in zijn houding wat me vertelde dat hij op mij stond te 
wachten. Zodra ik dichterbij was, trok er een brede glimlach op 
zijn gezicht.

‘Goedemiddag, mevrouw Stark.’ Hij deed zijn zonnebril af 
waardoor twee donkere, glinsterende ogen verschenen. Hij kon 
niet veel ouder zijn dan vijfentwintig. Zijn huid had een lichte 
olijfkleur, en zijn mond was haast sensueel te noemen door de 
enigszins gewelfde bovenlip. Maar ondanks dat was er iets waar-
door ik op mijn hoede was.

‘Goedemiddag, kennen wij elkaar?’ antwoordde ik stijfjes.
‘Mag ik u iets vragen?’
Dat hij mij vraag negeerde, versterkte het ongemakkelijke ge-

voel vanbinnen. Net als dat hij met een arrogante vanzelfspre-
kendheid tegen mijn auto bleef leunen.

‘Hoe weet jij wie ik ben?’
‘Dat doet er niet toe,’ reageerde hij kortaf. ‘Ik heb een vraag-

je over uw man, Norbert van der Linden. Hij is voor ons al een 
tijdje onbereikbaar.’

Ik trok een frons. ‘Wat bedoel je?’
‘We hebben geprobeerd contact met hem te zoeken, maar hij 

negeert ons.’
‘En wie ben jij, of wie zijn jullie?’ Ik bleef hem aankijken ter-

wijl ik in mijn rommelige tas naar mijn autosleutel graaide.
‘Uw man weet wie wij zijn.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar 

en trok een spottende grijns. Ik zag dat een voortand een stukje 
miste. ‘Al zal hij dat ongetwijfeld ontkennen.’

‘Ik begrijp het niet, wat wil je?’ Mijn vingers omvatten de ro-
buuste sleutel van mijn Volvo, maar ik durfde de auto nog niet 
open te klikken.

‘Mijn baas zou graag een gesprekje met u willen, zolang uw 
man ons blijft negeren.’

Een tikje nerveus keek ik om me heen. Het was weliswaar 
klaarlichte dag en er stonden nog meer auto’s, maar er was nie-
mand in de buurt.
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‘U hoeft zich geen zorgen te maken.’ Hij hief zijn beide handen 
op. ‘Mijn baas wil alleen kort met u praten.’

‘Luister, ik weet niet waar dit over gaat. Mijn echtgenoot regelt 
zijn eigen zaken, net als ik.’ Ik haalde mijn autosleutel uit mijn 
tas. ‘Wil je nu van mijn auto af gaan, ik heb net een crematie 
achter de rug en ik wil graag naar huis.’

‘Zullen we zeggen, morgenmiddag om halfeen?’
‘We spreken helemaal niets af.’
‘Mijn baas…’
‘Zeg maar tegen je baas dat ik niet kom,’ onderbrak ik hem ge-

decideerd. Ik klikte de auto van het slot en trok het portier open. 
‘Ik heb geen behoefte aan geheimzinnige ontmoetingen.’

‘Mijn baas zal contact met u opnemen over de locatie.’ Hij zet-
te zich af en leunde niet langer tegen de auto.

‘Tot ziens!’ Ik stapte in, gooide mijn tas op de bijrijdersstoel en 
startte de Volvo.

‘Inderdaad, tot ziens!’ Met een spottende glimlach duwde hij 
behulpzaam het portier dicht nog voordat ik het had kunnen 
doen.

Zodra ik de auto in zijn achteruit had gezet en de deuren 
zich automatisch vergrendelden, liet ik mijn ingehouden adem 
ontsnappen. Wie was dit? En verdomme, waar ging dit over? 
Langzaam keerde ik de auto en reed de parkeerplaats af. In de 
binnenspiegel zag ik dat de man me nakeek. Onwillekeurig gin-
gen de haartjes op mijn huid overeind staan.

Pas op de ringweg van Groningen haalde ik mijn telefoon uit 
mijn tas en klikte hem in de houder aan het dashboard. Ik zou 
Norbert dadelijk vragen wat dit te betekenen kon hebben. Als 
hij tenminste thuiskwam vanavond.

Vlug toetste ik de toegangscode van mijn iPhone in, hopend 
op een appje van Gabriel, dat hij zou melden dat hij vanavond 
toch thuis was. Hij was journalist en soms veranderden zijn 
werktijden als hij iets tijdig had kunnen insturen. Na de emoties 
van vandaag kon ik niet wachten om me in Gabriels armen te 
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storten. Al ruim een jaar was hij mijn minnaar. Nooit eerder had 
ik me zo begeerd en geliefd gevoeld. Hoopvol greep ik het stuur 
met beide handen vast toen ik tot mijn verbazing het ene na het 
andere signaal van mijn telefoon hoorde. Was er iets gebeurd? 
Haastig wierp ik een blik op het beduimelde beeldscherm dat 
zich razendsnel vulde met appjes en pop-ups van Facebook.

‘Wat is dit?’ zei ik hardop. Mijn ogen flitsten heen en weer 
van de weg naar mijn mobiel. Ik wilde de display aanklikken 
toen een volgend bericht binnenkwam van Norbert, mijn echt-
genoot: Ik dacht verdomme dat wij onze vuile was niet buiten 
gingen hangen!

‘Niet handig, Marcia!’ Zenuwachtig ijsbeerde Norbert door onze 
woonkeuken, terwijl ik aan de ontbijtbar op mijn laptop bezig 
was contact te zoeken met de helpdesk van Facebook.

‘Dat weet ik nou wel!’ snauwde ik met een verhit hoofd. De 
foto van mij en Gabriel verstrengeld in een innige omhelzing 
op het balkon van zijn appartement, was al meerdere keren ge-
liket en een paar mensen hadden het bericht zelfs gedeeld. Heeft 
Marcia alvast het zinkende schip verlaten? luidde de tekst die er-
bij geschreven stond.

Dat mijn relatie met Gabriel een keer zou uitkomen, had ik 
heus verwacht. Zo heel erg stiekem deden hij en ik er niet langer 
over. Maar het meest schokkend van dit, was dat iemand het op 
mijn tijdlijn had gezet op het moment dat ik onbereikbaar was 
tijdens de uitvaart. Opdat ik het niet direct kon verwijderen? 
Het moest dan iemand zijn die wist wat er speelde in mijn leven.

‘Heb je die privacy-instellingen dan werkelijk nooit bekeken? 
En wie is die morsige kerel?’ ging Norbert gespannen verder. 
‘Hij lijkt veel jonger dan jij.’

‘Het gaat je niets aan!’
‘Nou, ik dacht het wel!’ Norbert schonk zich een tweede glas 

whisky in. Ik zag dat zijn handen beefden. ‘Ik wil weten wie mijn 
vrouw neukt!’
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‘Alsof jij mij direct op de hoogte bracht van de dames waar jij 
tijdens ons huwelijk je pik in hebt gestoken!’

‘Hou daarover op, Marcia!’ Er klonk een haast dramatische 
snik in zijn stem, wat maakte dat ik verrast opkeek.

‘Niks “hou daarover op!”,’ reageerde ik fel. Maar Norberts blik 
was alweer op zijn mobiel gericht. Onderzoekend bleef ik naar 
hem kijken. Hij zag er anders uit dan ik van hem gewend was. 
Onverzorgd, maar vooral intens nerveus. Zijn dunne haar viel 
in vettige slierten over zijn bezwete voorhoofd en in zijn grij-
ze overhemd waren onder de oksels donkere zweetplekken ont-
staan. Waar was de zelfverzekerde, neerbuigende blik waarmee 
hij mij de laatste jaren zo vaak had benaderd?

‘En kom niet aan met die lulsmoes dat ik depressief was en dat 
dat jou carte blanche gaf om je heil elders te zoeken,’ ging ik ve-
nijnig verder, terwijl ik opnieuw naar Facebook klikte, om er ze-
ker van te zijn dat mijn tijdlijn gezuiverd was.

Afwezig haalde Norbert een hand door zijn haar. Had hij me 
wel gehoord? Hij trok zich al tijden niets meer van mij aan. En 
ik niet van hem. We hadden er blijkbaar beiden steeds meer ple-
zier in gekregen het leven voor de ander zo zuur mogelijk te ma-
ken. Wanneer was ik zo iemand geworden?

In zijn hand rinkelde zijn telefoon en voor de zoveelste keer 
drukte hij het gesprek weg. ‘Je weet niet wat dit doet met mijn 
reputatie.’

Met een wederom rinkelende telefoon en zijn glas whisky was 
Norbert de keuken uit gelopen. De deur viel met een doffe klap 
achter hem dicht. Zuchtend leunde ik op het tafelblad.

Wie kon dit bericht op mijn tijdlijn geplaatst hebben? Het ac-
count leek een pas gecreëerd, niet-bestaand personage. Maar 
wie had Gabriel en mij samen op de foto gezet? Het moest ie-
mand zijn die weet had van onze affaire. En die wist waar Ga-
briel woonde. Iemand die wist dat ik op dat moment bij hem 
was. Het idee maakte me nerveus en misselijk.

Aan de andere kant van de hal hoorde ik een glas kapotval-
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len. Wat was er in godsnaam met Norbert aan de hand? Ik had 
nooit verwacht dat hij overstuur zou raken wanneer hij mij zou 
zien met een ander. We leefden al zo lang als kat en hond sa-
men. En alsof hij zelf niet meerdere keren buiten de pot gepist 
had. Hij wist net zo goed als ik dat ons huwelijk voorbij was. Al 
bijna een jaar was het alleen nog een kwestie wie als eerste zou 
durven vertrekken. Met andere woorden: wie als eerste het zin-
kende schip zou verlaten.



17

2

Acht jaar geleden ontmoette ik Norbert op het hockeyveld, waar 
Hannah indertijd ijverig ploeterde om de kunst van het nobe-
le spel onder de knie te krijgen. Norbert van der Linden was 
directeur van een zorginstelling en destijds bezig met de start 
van een bescheiden zorghotel waarin hij de complete erfenis van 
zijn ouders had geïnvesteerd. Een project waarmee hij zich ver-
zekerd had van een duidelijke positie op de maatschappelijke 
en sociale ladder van de Harense en Groningse society. De ge-
fortuneerde, tien jaar oudere Norbert was net als ik gescheiden 
en had een vriendenkring die voor hem in vrijwel iedere single 
vrouw potentieel huwelijksmateriaal zag. Iets waar een enkeling 
na ons huwelijk vrolijk mee verderging, tot vermaak van mijn 
echtgenoot, zo bleek later.

Norbert was in het bestaan van vrijgezelle vrouwen een gewil-
de prooi, maar vanaf het moment van onze kennismaking leek 
hij nog slechts oog voor mij te hebben. Dat ervoer ik als vleiend, 
net als de traditionele wijze waarop hij mij het hof maakte. Ach-
teraf bezien weet ik niet wat ons naar elkaar toe deed trekken. 
We verschilden van elkaar als dag en nacht. Hij was te gepolijst, 
het tegengestelde van wat ik eigenlijk altijd aantrekkelijk had ge-
vonden in een man. En omgekeerd was ik met mijn bohemien-
achtige uiterlijk voor hem een vreemde eend in de visvijver. 
Toch viel ik voor hem. En viel hij op zijn knie voor mij.

Norbert en ik trouwden en stiekem trok ik een lange neus naar 
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enkele van zijn snobistische vrienden, die meenden dat ik niet 
goed genoeg voor hem was. Vanuit onze kleine bovenwoning 
in Groningen verhuisden Hannah en ik naar Haren en trokken 
in bij Norbert, in zijn met riet gedekte villa Zonnewende. Een 
tijdje oogden we gelukkig, tezamen met Hannah en zijn part-
time aanwezige dochters. We waren een modern samengesteld 
en bevoorrecht gezin, waar voor iedereen genoeg ruimte, geld 
en liefde aanwezig was.

Met de onverwachte dood van mijn beide ouders kwam er een 
kentering in ons bestaan. Mijn vader overleed na een kort maar 
hevig ziekbed, mijn moeder liet niet lang na hem het leven. Ze 
bezweek aan wat door enkelen zo romantisch een gebroken hart 
werd genoemd. Als enig kind kwam hun beider dood bij mij als 
een mokerslag binnen. Het was alsof ik vanbinnen volledig af-
gevlakt raakte. In die tijd ontdekte ik tot mijn schrik dat Norbert 
nauwelijks tot empathie in staat was. Iets wat van zijn kant geen 
onwil was, eerder een onvermogen. Ik leerde dat in zijn fami-
lie nooit was gesproken over gevoelens en al helemaal niet over 
negatieve emoties. In zijn jeugd en ook later nog werd zoiets re-
soluut onder het tapijt geveegd, waarna men met uitgestreken 
gezicht weer overging tot de orde van de dag. Met mijn overwel-
digende verdriet wist Norbert dan ook niet om te gaan. Iets wat 
mij behalve een intens gevoel van eenzaamheid ook een zware 
teleurstelling opleverde.

Na het overlijden van mijn moeder erfde ik het appartement 
dat haar ouders, mijn Franse opa en oma, ooit als investering 
hadden gekocht. De bovenwoning bevond zich in een verbouw-
de honderd jaar oude villa die ooit de poëtische naam Beaure-
gard had gekregen en bevond zich in Saint-Palais-sur-Mer, in 
de regio Charente-Maritime aan de Atlantische kust. In de jaren 
vijftig had de toenmalige eigenaar met een vooruitziende blik 
het huis laten verbouwen tot vier appartementen. Mijn Parij-
se grootouders waren vanwege de kwakkelende gezondheid van 
mijn opa al langer op zoek naar een woning aan zee en waren 
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ogenblikkelijk gevallen voor het fantastische uitzicht. Ze had-
den nooit kunnen beseffen dat het appartement door het opko-
mende toerisme zoveel in waarde zou stijgen.

Wanneer het niet verhuurd was aan derden maakten we als fa-
milie gretig gebruik van het huis. Diverse zomers bracht ik door 
bij mijn opa en oma in Saint-Palais.

Na het overlijden van mijn grootouders liet mijn tante Alice 
weten niet langer interesse te hebben in het huis en ze verkocht 
haar erfdeel aan mijn moeder. En na mijn moeders dood ging 
het vanzelf over op mij. Het was een thuis voor me. Behalve 
noodzakelijke praktische veranderingen hadden we er nooit 
veel aan laten verbouwen. Norbert was nog opgetogen toen hij 
me er een keer naartoe vergezelde, maar daarna was hij er nooit 
meer geweest. Hij kon niet aarden in het oude huis, beweerde hij 
stellig. Maar ik wist dat het gebrek aan comfort en ruimte hem 
spartaans overkwam en hem had teleurgesteld.

In de periode na het overlijden van mijn ouders deed de re-
cessie van 2008 haar intrede en werd het bedrijf van Oscar en 
mij bedreigd door een bankroet. Het was een tijd waarin de roze 
wolk waarop ik een tijdje zo gelukzalig had rondgedobberd in-
eens van alle kanten meedogenloos werd aangevallen. Kramp-
achtig probeerde ik tegen beter weten in alle zeilen bij te zetten, 
maar het harde werken resulteerde uiteindelijk in een zware 
overspannenheid. Oscar en ik zagen onze trots, ons levenswerk, 
langzaam ten onder gaan.

Op het moment dat ik serieus overwoog om het appartement 
met pijn in mijn hart te verkopen, kwam Norbert met het voor-
stel van een lening. Een financiële injectie die hij ons bood om 
verder te kunnen met Les Cuisiniers. Ik vermoedde dat zijn ge-
nereuze geste ook een gebaar was om zijn empathische onver-
mogen te compenseren, maar desondanks was ik hem dankbaar. 
Dusdanig dat ik, mede omdat ik nog altijd het volste vertrou-
wen had in ons huwelijk, akkoord ging met de clausule die hij in 
onze afspraken had laten vastleggen: het geleende bedrag zou ik 
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binnen tien jaar aan hem terugbetalen, of ineens, wanneer ons 
huwelijk zou stranden. Ik had nooit vermoed dat deze afspraak 
ooit zou aanvoelen als een wurgcontract.

Het was rond die tijd dat Norbert langzaam begon te verande-
ren. Ik kon er niet precies de vinger op leggen, maar van de altijd 
joviale, uitbundige echtgenoot, transformeerde hij naar iemand 
die steeds vaker in zichzelf gekeerd was, vaker uithuizig was en 
steeds meer een vreemde voor me werd.

Een tijdje leek het erop dat Les Cuisiniers er door Norberts 
geldelijke steun bovenop krabbelde, maar na anderhalf jaar 
ploeteren ging het restaurant uiteindelijk alsnog kopje-onder. 
De cateringtak wisten we te behouden en Oscar en ik trokken 
vaker het land in om met ons bedrijf op locatie te werken. Oscar 
was grotendeels van dit inkomen afhankelijk en voor mij voelde 
de toekomstige afbetaling als een molensteen om mijn nek.

Steeds vaker kreeg ik door Norberts afzijdige en soms geheim-
zinnige gedrag het wantrouwige vermoeden dat hij er een relatie 
op na hield. Toen ik op een avond weer eens terugkeerde in een 
leeg huis, ging ik op onderzoek uit. Mijn voorgevoel leidde me 
naar de woning van Loes, een recentelijk gescheiden hockey-
vriendin van Norbert. En zo kwam ik er op ontnuchterende wij-
ze achter dat Norbert zijn maatschappelijke betrokkenheid wel 
erg serieus nam. Vanuit Loes’ achtertuin zag ik hoe mijn half-
ontklede echtgenoot in een acrobatisch intieme pose een naakte 
Loes op haar bank wist te troosten.

Ik had me nooit eerder zo vernederd gevoeld.
Norbert smeekte me hem niet te verlaten. Resoluut verbrak hij 

elk contact met Loes en ging niet langer naar de hockeyclub. Hij 
beloofde beterschap en ik vergaf hem. Deels omdat ik vond dat 
ook ik misschien tekort was geschoten. Ik was veel uithuizig ge-
weest voor mijn werk en door het verdriet over mijn ouders had 
ik hem wellicht te weinig aandacht geschonken.

We probeerden ons huwelijk nieuw leven in te blazen, maar 
na een tijdje kwam de klad er opnieuw in. Norbert was weer va-
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ker afwezig en wanneer hij thuis was, leek hij in gedachten ver-
zonken. We praatten niet langer mét elkaar. Alleen tót elkaar. 
En steeds vaker eindigde ons gebekvecht in een ruzie over geld. 
Hij beweerde dat ik op zijn geld uit was geweest, dat ik een gold-
digger was. Het was een uitspraak waarvan ik vermoedde dat 
die hem door zijn vrienden was ingefluisterd. Maar al die ruzies 
verstoorden de balans in onze relatie, waardoor de sfeer regel-
matig om te snijden was. De kinderen bleven weg en wij gingen 
elk ons eigen leven leiden. In de Harense villa ging ik me steeds 
meer als een onwelkome gast voelen, iemand wier aanwezig-
heid de houdbaarheidsdatum had overschreden. Meerdere ke-
ren vluchtte ik naar Frankrijk, nam diverse klussen aan in het 
zuiden van het land en bracht schilderend en tekenend de avon-
den in afzondering door in het tuinhuis van de villa.

De tijd ging voorbij, ik wist niet waar ik op wachtte. Ik wist al-
leen dat ik me afsloot voor de enige oplossing die ik niet onder 
ogen wilde zien.

Het was al schemerig toen ik mijn laptop dichtsloeg en mijn te-
lefoon tegelijkertijd het signaal gaf dat de batterij leeg was. Ik 
duwde het bord met de restanten van mijn diepvriespizza van 
me af. Tientallen mensen hadden de foto van mij en Gabriel ge-
zien, zo wist ik inmiddels. Hannah was erover benaderd door 
haar klasgenootjes en had laten weten dat ze zich rot schaamde 
en me voorlopig niet wilde zien. Oscar en Desiree hadden ge-
beld. Ze waren de enige twee die ik ooit had verteld over mijn 
relatie met Gabriel en aan wie ik hem had voorgesteld. Net als 
ik waren ze geschokt dat iemand Gabriel en mij blijkbaar in de 
gaten had gehouden.

Het account op Facebook was fake en al vlug weer verwij-
derd. Maar er was genoeg schade aangericht. Vanuit het huis 
van hun moeder in Bussum hadden Norberts dochters Mar-
greth en Anouk verontrust gebeld, ze wisten van de spanningen 
tussen hun vader en mij en ik had geprobeerd ze uit te leggen 
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dat iemand ons een hak wilde zetten. Maar ze wilden hun vader 
spreken, wat onmogelijk leek, want op zijn mobiel was Norbert 
voortdurend in gesprek.

Ook twee bevriende relaties van Norbert belden ongeduldig 
op onze huistelefoon, en vroegen me plompverloren of ik wist 
wat er werd bedoeld met ‘het zinkende schip’. En wie de kerel 
was met wie ik zoende. Ik had de gesprekken zonder te antwoor-
den afgebroken en probeerde me niet te ergeren. Het waren pre-
cies deze mensen die me wel vaker hadden laten voelen dat ik 
een grote vergissing was geweest in Norberts leven.

Ik had Norbert boven horen lopen en telefoneren met nerveu-
ze stem. Daarna was hij ineens weggegaan zonder iets te zeggen. 
Pas toen realiseerde ik me dat ik hem niet had gevraagd naar die 
man op de parkeerplaats. Dat gedoe op Facebook had me volle-
dig in beslag genomen.

De enige persoon die tot mijn verbazing nauwelijks moeite 
had met de geplaatste foto was Gabriel. Toen ik hem sprak was 
hij nog aan het werk in Amsterdam, ik had de vertrouwde ge-
luiden van de nieuwsredactie op de achtergrond kunnen ho-
ren. 

‘Maakt het wat uit?’ had Gabriel afgeleid gereageerd. ‘Dat ie-
mand ons in de gaten heeft gehouden vind ik vervelend. Maar je 
wilt immers weg bij Norbert.’

Ik kon het niet helpen dat zijn nonchalante opmerking me te-
leurstelde. Ik vond het gek dat hij zich er niet méér over op-
wond. Hij was zelf journalist en absoluut gedreven in zijn vak. 
Waarom raakte deze schending van onze privacy hem niet zoals 
het mij deed?

Terwijl ik mezelf een glas icetea inschonk, deed het sprankje 
achterdocht dat ik eerder vanmiddag had gevoeld weer van zich 
horen. Was het niet té toevallig dat we in een omhelzing op dat 
balkon stonden? Zou Gabriel weten wie ons gefotografeerd had? 
Zou hij een breuk tussen Norbert en mij willen forceren? Het 
idee bezorgde me een ongemakkelijke knoop in mijn maag en 
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hoofdschuddend duwde ik het wantrouwen weg. Hoe verdor-
ven was ik om zoiets te denken van nota bene Gabriel, de man 
die mij op handen droeg?

Ik draaide de dop terug op de fles toen een zware dreun el-
ders in huis me liet schrikken. Verbaasd zette ik de icetea terug 
in de koelkast en luisterde. Ik had gemeend dat alleen ik thuis 
was. Norberts kinderen waren bij hun moeder in Bussum of in 
Doorn op hun kamer. Hannah misschien? bedacht ik hoopvol. 
Was Hannah alsnog hiernaartoe gekomen?

Aarzelend liep ik naar de grote hal waar de keuken en de an-
dere kamers beneden op uitkwamen.

‘Hallo! Hannah?’ Ik bleef staan en luisterde aandachtig. ‘Ben 
jij daar, Hannah?’

Het bleef stil, maar juist toen ik me wilde omdraaien klonk er 
vanuit de woonkamer een piepend geluid, alsof er iemand huil-
de. Ongerust opende ik de deur. Hannah zat hier toch niet in 
haar eentje te huilen, waarom kwam ze niet bij me?

Het was donker in de woonkamer, net als in de erachter ge-
legen serre. Ik hoorde iemand ademen, een raspende, hijgende 
ademhaling, en wist meteen dat dit niet Hannah was. Nerveus 
liep ik op mijn tenen naar de lamp op het dressoir en klikte hem 
aan. In het lamplicht zag ik in de hoek van de bank in de serre 
Norbert liggen. Als een klein kind had hij zich half verstopt on-
der een plaid. Op de tafel voor hem stond een lege whiskyfles.

‘Norbert! Wat doe je?’ Ik liet mijn ingehouden adem ontsnap-
pen en keek geschokt naar hoe hij erbij lag.

Er kwam geen reactie, alsof hij me niet eens opmerkte. Ik kon 
hem nog zwaarder horen ademhalen, het klonk alsof hij het be-
nauwd had. Had hij een infarct of iets dergelijks gehad? O, mijn 
god, hij had hulp nodig!

‘Norbert?’ Voorzichtig tilde ik de plaid op.
Een scherpe walm whisky kwam me tegemoet en met een ge-

prikkeld gebaar trok hij de deken terug. Geschrokken deinsde ik 
achteruit toen hij naar me opkeek. Zijn gezicht was rood en op-
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gezet van de drank. Zijn wangen glommen van snot en tranen.
‘O, Marcia!’ bracht hij ontdaan uit.
‘Wat is er?’ Mijn mond viel open bij het zien van het emoti-

onele wrak dat voor mij lag. Zo had ik Norbert nooit meege-
maakt. Zelfs niet toen hij me na zijn eerste affaire had gesmeekt 
niet weg te gaan. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Ik heb het fout gedaan, Marce.’ Hij begon hard te snikken 
en keek met zoveel wanhoop naar me op, dat ik intuïtief naast 
hem op de bank plofte en een arm om hem heen sloeg. Norbert 
klampte zich aan me vast en huilde schokschouderend met die-
pe, dramatische uithalen.

‘Wat heb je fout gedaan?’ vroeg ik ongerust.
‘Alles-s-s-s… Ik had het niet meer in de hand, Marce. Ik kon 

niet anders.’
‘Ik-ik begrijp je niet, wat bedoel je?’
Hij antwoordde niet, maar snikte hartverscheurend en onwil-

lekeurig begon ik zijn rug te strelen om hem te kalmeren, zo-
als ik bij Hannah altijd deed wanneer ze verdrietig was. Maar 
de troost leek Norbert niet te helpen, de uitbarsting werd eer-
der heviger. Hij hield me zo stevig vast dat het pijn deed. Stijfjes 
probeerde ik te gaan verzitten. Ik was al zo lang niet meer dicht 
bij hem geweest dat dit lichamelijk contact onbehaaglijk voelde. 
En de geur van alcohol die hij uitademde was misselijkmakend.

‘O, Marcia. Ik kan het niet beheers-beh-beheersen.’ Norbert 
hapte naar adem tussen de uithalen. ‘Ik heb mezelf niet onder 
controle.’

‘Wat niet?’ Ik merkte dat ik ongeduldig werd.
Maar hij zei niets meer en haalde alleen luidruchtig zijn neus 

op. Mijn hand gleed nog geruststellend over zijn gekromde rug 
en na een tijdje voelde ik dat hij kalmer werd. Hij vlijde zijn 
hoofd tegen mijn borst. Onzeker keek ik om me heen, wat moest 
ik doen?

‘O, Marce, wat moet ik zonder jou?’ snifte hij zacht. ‘Jij bent 
altijd zo lief voor me.’
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Onopzettelijk moest ik lachen. We maakten elkaar nog net 
niet af, dus lief was ik al tijden niet meer voor hem geweest.

‘Echt, ik hou van jou. Ik heb zo veel fout gedaan, en-en die an-
dere vrouwen, ze betekenden niets. Niet zoals jij, Marcia.’

Ik hield mijn adem in en probeerde van hem weg te schuiven, 
maar hij klampte zich nog steviger aan mij vast.

‘Je bent zo mooi, en zo anders dan zij. Je bent…’
Plotseling voelde ik zijn handen onder mijn shirt glijden en 

ik verstijfde.
‘O, Marcia! O, god.’ Norbert duwde zich op en ineens was zijn 

snotterige gezicht vlak voor het mijne. Zijn adem maakte me 
misselijk en ik schrok toen zijn vingers tastend over mijn bor-
sten gleden. ‘Laten we vrijen. Net als vroeger, Marce.’

Ik bewoog opzij en viel onhandig van de bank terwijl Norbert 
zijn handen naar me uitstrekte. ‘Norbert, niet doen,’ stamelde ik 
verward en ik schoof op mijn billen bij hem vandaan.

‘Ik hou zo veel van je, Marce. Zo ontzettend veel.’ Als een pud-
ding zakte hij voorover op de bank en bleef liggen.

Geschokt krabbelde ik overeind en trok mijn kleren recht. 
‘Norbert?’ fluisterde ik beduusd.

‘Net als vroeger, Marce. Vroeger, toen-toen alles nog…’ Hij 
zweeg en ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij in slaap was ge-
vallen.

Behoedzaam liep ik achteruit. Mijn god, wat gebeurde er al-
lemaal? Bij de deur bleef ik staan. Hij sliep als een os en snurkte 
zo luid dat de overburen dit vast konden horen. Stilletjes verliet 
ik de kamer en sloop vliegensvlug naar boven.


