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Proloog

De werkelijkheid komt wanneer het donker is, met motorjacks en 
gebalde vuisten.

Al sinds de eerste puzzels verschenen, had Geus zich een voor-
stelling gemaakt van zijn triomfantelijke entree bij  CARPA. Het zou 
in een luxe kantoor zijn, waar je aangekondigd werd en dan op-
gehaald door een junior in een te krap kostuum. De leden van 
  CARPA zouden met uitgestoken hand klaarstaan om de slimste 
hacker van Nederland te begroeten.

De werkelijkheid is anders. De werkelijkheid haalt hem in wan-
neer hij probeert te vluchten.

Zonder tegenstribbelen stapt hij in de gereedstaande auto.
‘Denk aan je zus,’ had de kerel gezegd.
Hij doet al dagen niet anders. Starend door de beregende rui-

ten ziet hij geen asfalt, maar Anja’s gezicht. De ruitenwissers slaan 
heen en weer.

Voorbij, denkt hij bij elke slag. Het is voorbij, voorbij.
Nooit zal hij weten of zijn laatste poging om zijn familie veilig 

te stellen gelukt is. Het is valse hoop om op Quint te vertrouwen. 
De professor is te wereldvreemd en niet iemand die meteen actie 
onderneemt.

heel de wereld zal van ons horen, had op zijn beeldscherm 
gestaan, nog maar een paar weken geleden. Hij voelde zich een 
winnaar en was overtuigd dat hij met iets groots bezig was.

Levens op het spel zetten is niet groots. Dat is wat er nu gaat ge-
beuren en hij zal er schuldig aan zijn. Ze zullen zijn code gebrui-
ken, zijn efficiënte, helder geprogrammeerde code.
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Met kerst was de twijfel gekomen, na Anja’s woorden: ‘Doe geen 
dingen die onherstelbaar zijn.’

Huizen kun je herstellen. Levens niet.
Nu is het te laat. Het spel is afgelopen.
Te laat, slaan de ruitenwissers. Te laat, te laat.
Na een urenlange rit houdt de auto halt. De autoportieren ope-

nen in een duister landschap. De stammen van populieren glan-
zen in het licht van de koplampen. Regendruppels vallen van de 
kale takken. Ze maken kringen in het water van een sloot. Grind 
knarst onder zijn voeten.

Dan dooft het licht. Een hand grijpt zijn schouder beet.
Hem wacht geen triomf in een luxe kantoor. Een boerensloot zal 

zijn einde zijn.
Hoe toepasselijk, denkt hij, sterven in het water.
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Deel 1 – Spel
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De Avond van de Vissen

>><3>

De avond van 15 december ging de geschiedenis in als de Avond 
van de Vissen. Zo’n avond waarvan je je achteraf herinnert wat je 
deed en waar je was, die zaterdag, toen de vissen verschenen. Er 
zijn mensen genoeg die nu beweren dat ze het als een slecht voor-
teken zagen. Maar dat is nu. Op het moment zelf leek het onschul-
dig, een gimmick, een reclamestunt. Niet een voorbode van het 
onheil dat volgen zou.

Ik reed over de snelweg en het regende niet. Dat was opmerkelijk. 
In november had het bijna alle dagen geregend, en december was 
inmiddels hard op weg om de natste wintermaand sinds het begin 
van de metingen te worden. De regen viel, doordrenkte de aar-
de, stroomde door beken en sloten, en vulde de rivieren. Elke dag 
opnieuw. Eerlijk gezegd werd ik er zo langzamerhand behoorlijk 
sikkeneurig van. Daarom herinner ik me dat de hemel die avond 
helder was, en het asfalt droog.

Ik reed over de snelweg en ik dacht na. Niet over het uitgeefcon-
tract dat ik net getekend had, maar over Geus. Hij zat voor in mijn 
hoofd sinds eerder die dag, toen ik mijn telefoon wilde pakken en 
het fotomapje op de grond viel.

Linda had het mapje opgeraapt. ‘Wat een schattig jochie!’ riep 
ze uit. De uitgeefster had me net over haar gezinnetje verteld, haar 
twee kleine meisjes.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is Geus. Mijn, eh…’ Ha, daar was mijn telefoon. 
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‘… jongere broer.’ Ik zocht naar het icoontje voor de agenda. ‘Hij is 
inmiddels tweedejaarsstudent informatica.’

We maakten een nieuwe afspraak en dronken een glas op het 
contract.

Linda had voorgesteld om voor mijn roman een ander pseudo-
niem te gebruiken dan Anja van Sassen. Die naam hoorde bij mijn 
kinderboeken, niet bij een boek over een Japanse detective.

Dááraan kon ik beter denken dan aan Geus. Zoevend over het 
asfalt speelde ik met namen. Een naam als Geertje, zoals mijn 
moeder heette, of Madelief, wat ik gewoon mooi vond, zou niet 
erg passen. Ik ben meer een zonnebloem, groot, blond en niet su-
perslank. Meer een Gloria of een Sieglinde, maar zo wilde ik me 
zeker niet noemen.

Een nieuwe naam, een nieuw begin. Misschien ging ik wel weer 
daten. Zelfs voor een single van boven de dertig moest er iemand 
zijn. Een man die intelligent en redelijk aantrekkelijk was. En lang. 
En geen stijve hark.

Ik wist meteen een nieuwe schrijversnaam: Diana, godin van de 
jacht, dat leek me wel wat. Diana Waterman. Dan kwam mijn ster-
renbeeld ook nog van pas.

Door de autoruit zag ik boven het lint van natriumlampen en de 
gloed van Utrecht de sterren in de schoongespoelde hemel staan. 
In het zuiden brandden uiterst scherp de feestelijke lichten in de 
zendmast van IJsselstein, de grootste kerstboom van Europa. Nog 
tien dagen, dan was het kerst. Kerstmis met zijn drieën, mijn va-
der, Geus en ik.

Ik had al ruim een week niets van Geus gehoord, maar alsof zijn 
foto hem had opgeroepen, klonk zijn ringtone op het moment dat 
Linda en ik afscheid namen. Met een verontschuldiging nam ik 
op.

‘Hé An,’ zei hij luid. ‘Kun je me zo ophalen? Ik ga mee naar pa, 
dan tuigen we samen de kerstboom op.’
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‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Met champagne, want ik heb wat te vieren.’
‘O, ja. Je contract. Was dat vandaag? Gaaf. Maken we er een 

feestje van.’
Wekenlang had ik opgekeken tegen de avond dat ik met mijn va-

der het huis zou gaan versieren. Decoraties voor een feest waarin 
we geen van allen zin hadden, nu mijn moeder er niet meer was. 
Maar deze avond had ik iets te vieren. Mijn contract en het feit dat 
Geus spontaan aanbood om te helpen.

Opeens viel me een kantoorflat op aan de rechterzijde van de 
snelweg. Er scheen licht uit de ramen in het patroon van een grote 
vis. Dat moest bewust gedaan zijn.

Waarom geen kerstboom, dacht ik, of een ster?
Ik volgde de afslag naar de A12, de parallelbaan richting Nieu-

wegein. En daar, achter de glazen gevel van het gebouw van Rijks-
waterstaat, brandde nog een vis. Schuin boven het gebouw hing de 
halve cirkel van de maan. Eerste kwartier, dacht ik, dood tij. Het 
was een poëtisch moment.

Geus stond al bij de bushalte van Westraven op me te wachten. Hij 
was ontspannen, en hij lachte terwijl hij instapte.

‘Heb je de vis gezien? Op Rijkswaterstaat?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Imposant. Je kunt hem al van een afstand zien. Er was 

er nog een, op een kantoorgebouw in het oosten van Utrecht.’
‘Echt?’
Hij keek door de ruit tot het gebouw van Rijkswaterstaat uit het 

zicht verdwenen was.
‘Zag je dat hij van kleur veranderde? Van blauwwit naar geel-

oranje?’
Het was me eerlijk gezegd niet opgevallen. Toen ik bij de ver-

keerslichten naar hem keek, veegde hij tevreden glimlachend over 
het scherm van zijn mobiel.

‘Hij staat al op Facebook.’
Ik vond de vissen een mooi voorteken. Samen met Geus’ volda-

ne gezicht waren ze de voorbode voor een betere kerst.
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‘Het is gelukt,’ zei hij. ‘Ik heb de puzzels opgelost, de eerste proef 
gehaald, en nu ben ik binnen.’

Pas twee stoplichten later drong de betekenis van zijn woorden 
tot me door.

‘Heb jij dat gedaan, die lampen in dat gebouw? Is dat niet ille-
gaal?’

‘Ga nou niet de grote zus uithangen. Het is een waarschuwing. 
Zo tonen we de zwakke plekken aan.’ Hij klonk trots.

‘We?’
‘Dat is nog geheim. We gaan grootse dingen doen.’
Ik had het hart niet om hem de les te lezen nu hij zo opgewekt 

was. Uiteindelijk leek het vrij onschuldig, een patroon van ramen, 
in het seizoen van feestverlichting.

Op elf hoge gebouwen waren ze te zien geweest: in Utrecht, Am-
sterdam, Rotterdam, Delft, Groningen en Den Haag. De foto’s 
ervan verschenen op de sociale media, in kranten en op het jour-
naal. Mensen vroegen zich af wat het betekende.

Een kamerlid van de ChristenUnie glimlachte om de vis. ‘Er is 
nog geloof onder jongeren,’ zei hij, alsof hij het wonder zelf ver-
oorzaakt had.

De beheerders van de gebouwen zwegen. De volgende avond 
waren hun ramen weer gewoon zwart.

Totdat de lampen doofden en de vissen verdwenen, hadden veel 
mensen hun vrije zaterdagavond al opgeofferd aan het raadsel. 
Een van hen was Quinten Ruys van de Wetering.

><+++>

Quint werd vlak voordat hij de deur uit wilde gaan gebeld. De 
beveiligingsman van Rijkswaterstaat, Jafar Massoud, verontschul-
digde zich uitgebreid.

‘Ik weet dat het zaterdag is, maar we hebben zoiets geks. Kun je 
naar ons kantoor op de Griffioenlaan komen?’

9789461093936.indd   16 23-05-19   14:43



17

Een moment twijfelde hij. Op zaterdagavond ging hij altijd naar 
de bordspelavond in The Joker, en hij week niet graag af van zijn 
plannen. Bovendien werkte hij liever thuis. Maar Jafar was een 
goede opdrachtgever, die een paar woorden gebruikt had die hij 
niet kon weerstaan: ‘iets geks’.

Hij liep dus niet naar de Oudegracht, maar naar het station, en 
nam de tram. Twintig minuten later stapte hij uit op halte Westra-
ven. Het was droog en het kunstlicht gaf alles een gele gloed. De 
tram belde vals dat de deuren gingen sluiten, en reed weg. Quint 
liep nog op het perron, toen een aftandse Toyota langsreed en bij 
de bushalte stopte. Het leek Geus wel, die daar had staan wachten, 
en die nu instapte. Anja had net zo’n autootje. Onwillekeurig zette 
Quint een paar stappen naar de rand van het perron, maar het was 
te ver om het kenteken te kunnen zien. Anja was de enige waar-
voor hij wel al zijn plannen had willen loslaten.

Dat was een droom. Quint had niets te maken met wat Anja in 
haar vrije weekend deed. Hij had andere dingen te doen, hem lok-
te ‘iets geks’.

Hij draaide zich om, checkte uit en volgde het voetpad naar zijn 
bestemming. Nadat hij langs de p+r-garage gelopen was, zag hij 
het probleem waarover Jafar had gesproken levensgroot voor zich. 
Het was een vis, samengesteld uit de verlichte ramen van meerde-
re etages. Naarmate hij dichterbij kwam bemerkte hij een verschil 
in de tinten wit, nuances in rood en blauw die de vis de parelmoer-
glans van schubben gaven.

‘Aan beide zijden van het gebouw,’ had Jafar gezegd. ‘Iemand 
heeft de verlichting gemanipuleerd, en wíj waren het niet. De fa-
brikant van de lampen zit met zijn handen in het haar.’

Jafar begroette hem opgelucht. Hij loodste hem snel door de be-
veiliging.

‘Leuk strikje,’ zei hij, wijzend naar de met dobbelstenen bezaaide 
vlinderdas om Quints hals.

‘Het is bordspelavond,’ zei Quint. ‘Ik heb er ook een met pionnen.’
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Jafar troonde hem mee naar een computerruimte waar hij hem 
voorstelde aan de facilitair manager van het gebouw.

‘Quint Ruys was een van onze adviseurs toen we het Security 
Operations Center opzetten,’ zei Jafar. ‘Toen dachten we wel aan 
andere bedreigingen dan vissen in ramen.’

‘Qua publiciteit is dit een ramp. Iedereen kan de vis zien, maar 
we hebben geen idee hoe hij er komt.’ De facilitair manager ging 
hen voor naar een werkstation, waar een jonge programmeur zat. 
‘Het gebouw heeft toch al een lastige reputatie. De meeste mensen 
zijn nog niet vergeten dat we ooit wekenlang gesloten waren van-
wege onverklaarbare trillingen.’

Het duurde tot diep in de nacht voordat ze alle lampen weer in het 
gareel hadden. Quint en de programmeur hadden de oorzaak snel 
gevonden, maar de oplossing kostte enige hoofdbrekens.

Langzamerhand raakte de ruimte vol met mensen die er niets te 
doen hadden, maar wel alles wilden weten. Ze brachten menin-
gen, geuren en beweging mee en verstoorden Quints concentra-
tie. Pas toen de oplossing in zicht kwam, reageerde hij op vragen.

‘Het gebouwbeheersysteem is gehackt,’ verklaarde hij aan een 
opgetrommelde publicrelationsmanager, ‘iemand heeft een valse 
firmware-update naar de verlichting gestuurd. Zo heeft hij de ap-
paratuur gericht kunnen manipuleren.’

De pr-man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zeg dat nog eens een 
keer?’

Er stonden te veel mensen om hem heen. Alle ogen waren op 
hem gericht. Nieuwsgierige ogen. Toch hing er ook een zekere 
spanning, een ongerijmde opwinding, alsof niet alle mensen hier 
met dezelfde belangen stonden. Het irriteerde hem dat hij de emo-
ties niet kon thuisbrengen.

Hij maakte het knellende elastiekje los dat zijn paardenstaart 
bijeenhield, en schudde zijn haar naar achteren. Vooruit, hij kon 
het best simpel uitleggen. Gewoon doen of het een groep eerste-
jaarsstudenten was. ‘Misschien heb je thuis ook wel zoiets. Lam-
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pen, die je kunt programmeren om op bepaalde tijden aan of uit 
te gaan, of om een andere kleur licht te geven.’

De pr-man knikte. ‘Mijn zoon heeft dat. Hij bedient ze met zijn 
iPhone.’

‘Precies.’ Quint masseerde zijn hoofdhuid. ‘Twee dingen zijn 
van belang om te weten: al die lampen kun je aansturen vanuit een 
bepaald punt, vanuit je telefoon bijvoorbeeld, én de lampen com-
municeren met elkaar. Als één lamp nieuwere software krijgt, ne-
men de andere lampen het automatisch over.’

Hij draaide zijn haar weer tot een staart en bond het elastiek er-
omheen. ‘Dat is eigenlijk wat hier gebeurd is. Iemand heeft het 
netwerk gehackt en contact gemaakt met de controller van de 
lampen. Het wachtwoord is met enig geduld wel te achterhalen. 
Daarna heeft hij of zij er nieuwe software heen gestuurd. Daarmee 
kon de hacker de lampen vanaf een andere plek programmeren.’

Achter hem raceten de vingers van de programmeur over het 
toetsenbord. ‘We hebben nu bijna overal de nieuwe firmware 
staan, met spoed geleverd door de leverancier.’

Inmiddels was het hun duidelijk geworden dat de kantoorflat 
van Rijkswaterstaat niet het enige gebouw in Nederland was met 
dit probleem. Meerdere leveranciers van verlichtingssystemen 
hadden een slechte nacht. Misschien was dat de oorzaak van de 
spanning in de groep mensen, de sensatie dat ze aanwezig waren 
bij een nationaal fenomeen.

Quint richtte zich tot de pr-mensen. ‘Wat ik niet zou vertellen, 
als ik jullie was, is dat het veel erger had kunnen zijn. Het beheer-
systeem bestuurt ook de beveiligingscamera’s, de toegang, de ver-
warming.’

‘Wie zit hierachter?’ vroeg een jonge vrouw die ‘persvoorlichter’ 
op haar badge had staan. ‘Zoiets doe je niet in je eentje.’

‘Een christelijke actiegroep?’ opperde Jafar.
‘Rotjongens,’ zei de pr-manager.
Quint wilde dat hij wat afstand nam, met zijn scherpe deodo-

rant.
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‘Gamers. Die types van negentien, die banken platleggen,’ zei de 
vrouw die hen net van koffie had voorzien. Quint wist niet wat 
haar functie was. Een vrouw die koffie bracht kon net zo goed een 
manager zijn als een receptioniste.

Eerst zei hij niets. Hij wist niet of het kwam doordat hij Geus die 
avond gezien had, of omdat het beeld van de vis nog op zijn net-
vlies stond. Het enige waaraan hij kon denken was de internetpuz-
zel die jonge hackers in Nederland al wekenlang bezighield. Een 
puzzel waarvan hij zich een tijdlang had afgevraagd of de mensen 
van Rijkswaterstaat hem gemaakt hadden.

Hij keek naar de programmeur en naar Jafar. ‘Hebben jullie van 
 CARPA 3521 gehoord? Het is een spel. Het begon een week of zes 
geleden, begin november.’
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Het begin

<\\><

De man die zichzelf het meesterbrein noemt, houdt zijn wijsvin-
ger boven het toetsenbord. ‘Dat is it dan, ús spinnenweb.’

‘Geen web,’ zegt de man van het zware werk. Hij kijkt naar de 
afbeelding op het scherm. ‘Het is een net. En wij zijn de vissers.’

‘Het is een fuik,’ zegt de vrouw. ‘Wie naar binnen zwemt, komt 
er nooit meer uit.’

De jongen zegt niets. Hij kijkt naar de andere drie en vraagt zich 
af of hij visser is, of vis.

‘Dan wens ik ús een goede vangst,’ zegt de eerste. Hij drukt op de 
entertoets en verandert de toekomst.
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 CARPA 3521

><O>

Voor Geus Versluijs begint het verhaal op zondagavond 2 novem-
ber om twee minuten voor middernacht. Hij staart door het raam 
van zijn flat naar buiten. In het donker kan hij de lichtsporen van 
auto’s en motoren volgen tot ze achter de bladerloze boomkrui-
nen verdwijnen. Kronkelige kralensnoeren van straatverlichting 
tekenen een plattegrond in de diepte. Her en der verlichte ramen 
vormen een steeds veranderend blokkenpatroon. Dan slaat de re-
gen tegen de ruit, en wordt het nachtelijke stadsplan van Utrecht 
uitgewist.

Keurig op tijd, had hij bij zichzelf gedacht, toen hij drie minuten 
eerder zijn studieopdracht naar de hoogleraar stuurde. Het ver-
raderlijke eerste jaar op de universiteit had hij overleefd met ge-
noeg studiepunten om zijn studiefinanciering veilig te stellen. Dit 
tweede jaar lijkt iedereen het wat gemakkelijker te nemen. Tijd 
om te leven, om andere dingen te doen dan je druk te maken over 
Onderzoeksmethoden voor informatica, met het gevolg dat dead-
lines ineens dichterbij zijn dan je verwachtte.

Nu kan hij zich ontspannen. Maar nat en donker Utrecht trekt 
hem niet. Het is aantrekkelijker om te kijken wie er online zijn.

magu5: hi there, nog nieuws?

robcom: fantastic puzzle!

dimsum: echt goed!

magu5: puzzel?
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robcom: 3521, volg link

dimsum: weet iemand wat die getallen zijn?

robcom: zoek zoek zoek

RobCom kent hij goed, ze zijn allebei bordspelfanaten. Als Rob 
iets een goede puzzel noemt, dan is het zeker interessant. Hij 
klikt meteen op de link die zijn vriend stuurt. Op zijn scherm 
verschijnt een website met een simpel zwart venster. Er staat een 
afbeelding op van een uit tekens opgebouwde vis, en een intrige-
rende tekst.

Hello, we are looking for highly intelligent 

individuals.

To find them, we have devised a test. there 

is a message hidden in this image. Find it, 

and it will lead you to us. We look forward 

to meeting the few that survive swimming in 

these waters.

3521

‘Wie is 3521?’ vraagt Geus op het forum. Niemand geeft hem ant-
woord. Dat wil zeggen dat ze niet weten wie deze zoektocht naar 
hoogintelligente individuen uitschreef.

magu5: hoelang bestaat de puzzel al?

Hij is benieuwd of hij zich moet haasten.

dimsum: paar dagen pas

robcom: twee dagen

Geus downloadt de tekst en tekens van het beeldscherm in een be-
stand. Minutenlang staart hij naar de vis. Er moet een clou verbor-
gen zitten tussen de cijfers en letters.
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Na twee uur geeft hij het op. Er zit geen enkele logische opbouw 
in de vis en hij valt bijna in slaap achter de monitor.

In zijn bed schemeren de gele tekens nog steeds voor zijn ogen.

Wanneer hij de volgende ochtend zijn ogen opent, ziet hij de op-
lossing voor zich. Hij schuift meteen achter zijn computer. Het 
was geen droombeeld, het staat er echt. Al snel kijkt hij naar de 
gevonden tekst en naar de getallen waar DimSum geen verband 
in zag.

Geus ziet het wel. Of zijn idee klopt, kan hij vanuit zijn kamer 
niet bepalen. Snel pakt hij zijn rooster erbij, om te kijken welke 
vakken hij missen kan.

Donderdag heeft hij de meeste ruimte. Woensdag zou hij mis-
schien kunnen laten schieten. Hoe belangrijk is dat college op 
dinsdag eigenlijk?

De gedachte schiet door zijn hoofd wanneer hij wikt en weegt. Is 
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dit raadsel zo belangrijk? Waarom in vredesnaam?
Hij kan geen goede redenen bedenken. Geen andere reden dan 

dat het november is en dat het regent. Hij wil de tijd stilzetten en 
de komende maanden overslaan. Geen december dit jaar. Geen 
ongemakkelijke feestdagen. Gewoon pats-boem halverwege janu-
ari opnieuw beginnen.

De feestdagen zijn het ergst, zeiden ze in de rouwgroep. Maar ze 
vergaten de maanden ervoor. De schrik wanneer de eerste peper-
noten in de winkel verschijnen. In september al! Het verschuiven 
van zomertijd naar wintertijd, te lange avonden, feestverlichting 
in de straten. Direct na mams dood waren ze te verslagen om aan 
kerst te denken. Het jaar daarna zagen ze ertegenop. Nu lijkt de 
tegenzin al weken eerder te beginnen. Opzien tegen het opzien.

Iets leuks en onverwachts dat zijn geest kan bezighouden?
Dat is heel belangrijk.

Die woensdagmiddag staat hij in Rotterdam. Het is net droog 
wanneer hij de metro uit komt. De meeste mensen haasten zich 
langs, achter en voor hem, alsof ze bang zijn de volgende bui op 
hun kop te krijgen.

Hij loopt langzaam in de richting van het beeld, niet zeker wat 
hij zoekt. Een klein Aziatisch vrouwtje staat ervoor, met twee jon-
ge kinderen.

Japanners, je vindt ze overal, denkt Geus wanneer hij het meisje 
ziet dat foto’s van het groepje maakt.

‘Hé.’ Ze schiet hem aan. ‘Wil je een foto van ons vieren maken?’
Ze lijkt misschien Japans, maar ze heeft een Amsterdams accent. 

Geus maakt een paar foto’s en loopt dan langzaam het plein op en 
neer. Er is nog één andere toerist, die het beeld van alle kanten op 
de foto zet.

de verwoeste stad, staat op de sokkel. ossip zadkine 1890-
1967. in 1953 aangeboden aan rotterdam, evenals wij in de 
oorlog 1940-1945 in het hart getroffen, de bijenkorf.

Dit is niet wat hij zoekt. Hij zoekt wat anders, iets wat…
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… een vis!
Het plaatje van een karper hangt aan een hoge lantaarnpaal. Hij 

weet meteen dat dit de aanwijzing is. Hij fotografeert de afbeel-
ding en scant de QR-code die eronder staat. Wanneer hij zich om-
draait om naar de metro terug te lopen, ziet hij nog net hoe het 
Aziatische meisje hem met verwonderde blik nakijkt.
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