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‘Life is eternal, and love is immortal’ 

R.W. Raymond

*

‘Sometimes people do the wrong things for the right reasons.’
Leroy Jethro Gibbs

NCIS, season 9, episode 5 ‘Safe Harbor’
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vrijdagnacht 17 augustus 2012

Pas als hij naast mijn bed staat merk ik hem op. Tenminste, ik 
denk dat het een hij is, maar zeker weten doe ik het pas als hij 
razendsnel boven op me springt en zijn vingers om mijn keel 
klemt. Omdat ik uit een diepe slaap ontwaak, ben ik te laat om 
mezelf te verdedigen en terwijl ik voel hoe zijn hand mijn lucht-
pijp dichtdrukt, probeer ik te schreeuwen, maar het lukt me niet. 
Ik hoor een zacht gegorgel en besef dat ik degene ben die dat ge-
luid voortbrengt. 

Ik voel paniek oplaaien, begin ongecontroleerd om me heen te 
trappen – wat weinig uithaalt – en richt mijn blik gejaagd op het 
silhouet boven me. In het donker zie ik niet meer dan het glin-
sterende wit van zijn ogen, maar toch herken ik ze.

Hij!
De paniek maakt plaats voor woede. Zonder er verder bij na 

te denken grijp ik zijn pols vast en terwijl ik nog steeds wild te-
genstribbel, probeer ik zijn hand om mijn keel los te wrikken. 
Hij is sterk, heel sterk, maar toch lukt het me om de wurgende 
greep een beetje losser te krijgen, waardoor ik wat zuurstof naar 
binnen kan zuigen. Dan trek ik mijn rechterbeen omhoog en 
plant met kracht mijn knie in zijn rug, waardoor hij naar adem 
hapt. Hij schiet naar voren en moet mijn keel loslaten om in 
evenwicht te blijven. Ik reageer meteen, gooi met een smak mijn 
voorhoofd tegen zijn neus, waardoor hij met een rauwe kreet 
zijn handen naar zijn gezicht brengt. Bloed sijpelt tussen zijn 
vingers door en met een venijnige stomp gooi ik hem van me af. 
Ik rol me onder hem vandaan, van mijn bed af, zodat ik met een 
harde klap op mijn buik op de vloer terechtkom. Haastig draai 
ik me om, wil opkrabbelen, maar ik ben te laat. Hij duikt van het 
bed af, boven op me, waardoor alle lucht uit mijn longen geperst 
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wordt, en klemt opnieuw zijn handen om mijn keel.
‘Sterf, leugenachtige hoer,’ sist hij me toe. ‘En zij is de volgende, 

hoor je me!’
Ik trap woest om me heen, deels om los te komen, deels om hem 

te schoppen, maar het heeft geen zin. Mijn benen steken half on-
der mijn bed, waardoor ik niet opnieuw mijn knie tussen zijn nie-
ren kan planten. Mijn ogen beginnen te tranen, mijn longen lijken 
te barsten, branden genadeloos in mijn borst, en net als ik besef 
dat het me niet gaat lukken om los te komen, hoor ik een hui-
veringwekkend gekrijs, gevolgd door een schreeuw. Het silhou-
et boven me schiet met een ruk overeind. De druk op mijn keel 
verdwijnt en gierend hap ik naar adem om zo veel mogelijk lucht 
binnen te krijgen, waardoor ik meteen in een hoestbui beland. 
Tranen lopen over mijn wangen, terwijl ik op mijn kont achteruit 
schuif, tot ik met mijn rug tegen de muur zit. In een wazige mist 
zie ik hoe mijn kat Bruce zijn nagels diep in de schouders van mijn 
schreeuwende belager heeft gezet en weigert los te laten, waardoor 
de man woest met zijn armen om zich heen maait.

Haastig veeg ik mijn ogen droog, grijp in een reflex datgene 
wat het dichtst in mijn buurt is, krabbel overeind en haal uit. Er 
klinkt een rauwe kreet als ik de man tegen zijn heup raak. Op 
hetzelfde moment pakt hij Bruce in zijn nekvel, trekt hem van 
zijn arm los en smijt hem ruw opzij, op mijn bed. Ik mep nog-
maals met al mijn kracht, hoor dan luid gevloek, of althans, dat 
denk ik, want echt verstaan doe ik het niet. Het volgende mo-
ment voel ik een harde stomp tegen mijn borst, waardoor ik ach-
terover op mijn bed tuimel zodat Bruce blazend opzij schiet. Als 
ik weer overeind ben gekomen, is mijn slaapkamer leeg.

Mijn hart gaat nog steeds wild tekeer. Ik kijk naar de shinai, 
mijn kendowapen, die ik nog steeds stevig in mijn linkerhand 
geklemd houd, en richt dan mijn blik op Bruce. Hij lijkt niets te 
mankeren en terwijl ik mijn pijnlijke keel betast, kruipt hij spin-
nend tegen me aan. Pas als ik zijn warme lijf tegen mijn blote 
been voel, besef ik wat er is gebeurd en begin ik ongecontroleerd 
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te beven. Hij wilde me vermoorden. Nog steeds. Na zoveel jaar. 
En Bruce heeft mijn leven gered. Een kat. Míjn kat. Onvoorstel-
baar.

Ik slik een paar keer om het rauwe gevoel in mijn keel kwijt te 
raken en denk dan met een schok aan zijn woorden. 

En zij is de volgende.
Jezus! Ik duik over mijn bed heen en grijp de telefoon van het 

nachtkastje.

Vrijdag 11 april 2008

‘Mevrouw Van de Werff?’
Snel maakte ik nog even de laatste zin van het dossier af en 

keek toen op. ‘Leila,’ zei ik met een glimlach naar het meisje dat 
in de deuropening van mijn kamer stond. ‘Wij hebben toch geen 
afspraak, of wel?’

Aarzelend schudde ze haar hoofd. ‘Ik wist eigenlijk niet zeker 
of ik hier wel naartoe zou komen,’ zei ze zacht.

‘O?’ reageerde ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heb je pro-
blemen?’

Ze haalde haar schouders op, een gebaar dat ik vaak zag bij 
scholieren die eigenlijk niet goed wisten of ze hun problemen 
met mij moesten delen of niet. Een vertrouwenspersoon klonk 
voor hen allemaal wel mooi, maar vaak waren ze er helemaal 
niet van overtuigd dat ze me ook werkelijk konden vertrouwen. 
En het was al lang geleden dat ik Leila bij me op de kamer had 
gehad. Voor het laatst zo’n twee jaar geleden, toen ze was door-
gestuurd door haar mentor, omdat ze een blauw oog had, waar-
over ze niets kwijt wilde. Ook tegen mij had ze volgehouden dat 
ze tegen een kastdeur was opgelopen, en dat was al meer dan ze 
aan haar mentor had verteld. Na die ene keer had ik haar nooit 
meer gezien.

Ik klapte het dossier dicht en stond op. ‘Kom even zitten,’ zei 
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ik en ik maakte een uitnodigend gebaar naar het rode tweezits-
bankje in de hoek van mijn kantoor.

Leila keek even over haar schouder, voordat ze toch verder 
naar binnen kwam en plaatsnam.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik, terwijl ik de deur sloot die zij 
had laten openstaan. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ze zacht. ‘Ik… 
mijn broer wacht.’

‘Je broer?’ Ik pijnigde mijn hersens om me Leila’s broer te her-
inneren.

‘Hij staat buiten. Hij haalt me altijd met zijn auto van school.’
Ik ging op de stoel tegenover haar zitten en staarde haar aan. 

‘Elke dag?’ 
Ze antwoordde niet, keek me aan met haar donkere, bijna 

zwarte ogen, waarin ik ineens een onmetelijke triestheid ontdek-
te.

‘Ben je daarom hier?’ vroeg ik voorzichtig.
Weer kwam er geen antwoord. Ze boog haar hoofd, waardoor 

haar lange, pikzwarte krullen langs haar gezicht vielen, terwijl 
haar handen rusteloos over de stof van haar rok wreven. Toen 
keek ze weer op en blonken er tranen in haar ogen. ‘Ik ben bang,’ 
fluisterde ze.

Nu was ik het die zweeg. Ik keek naar haar gezicht, de licht ge-
tinte gave huid, haar grote ogen, waarin nu behalve triestheid 
ook angst flikkerde.

‘Bang,’ herhaalde ik uiteindelijk, omdat ik niet goed wist wat ik 
anders moest zeggen.

Ze knikte. 
‘Waarvoor?’ vroeg ik.
Ik zag haar slikken en pas na een paar minuten reageerde ze. 

‘Kent u Thomas?’
‘Thomas Withuizer? Uit 5H2?’
‘Ja. Hij…’ Ze begon te blozen en vervolgde toen: ‘We mogen el-

kaar erg graag.’
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Ergens begon me iets te dagen, maar helemaal begrijpen deed 
ik het nog niet. ‘Je bedoelt dat je niet met hem mag omgaan?’

Ze knikte nogmaals.
Ik bekeek haar van top tot teen. Best modern gekleed, in een 

lichtblauwe spijkerrok met daarop een fleurig gekleurd shirtje. 
Blote voeten in donkerblauwe instappers. Haar haren los, met 
krullen tot op haar schouders, uit haar gezicht gehouden door 
een witte haarband. Oké, ze had geen specifiek Nederlands uiter-
lijk, maar dat had ík ook niet. Als dochter van een Turkse moe-
der en een Nederlandse vader werd ik regelmatig nageroepen 
met woorden als ‘kutmarokkaan’ of ‘tyfusturk’. Allemaal vanwe-
ge mijn uiterlijk: getint, donkere ogen en lang zwart haar, dat ik 
meestal in een staart droeg. Maar ik was niet islamitisch. En Lei-
la ook niet. 

Toch?
‘Mogen ze hem niet?’ vroeg ik en ik hoorde zelf hoe belachelijk 

die vraag klonk.
Leila glimlachte triest en boog haar hoofd. ‘Ik ben al aan ie-

mand anders beloofd,’ zei ze.
Nu zakte mijn mond echt open. ‘Hoezo, aan iemand anders be-

loofd?’ En dan, voorzichtig: ‘Jij bent toch geen moslim?’
Ze hoefde me alleen maar aan te kijken om me te laten beseffen 

dat het antwoord ingewikkelder in elkaar stak dan ja of nee. Ze 
droeg geen hidjab, een hoofddoek, een toch wel belangrijk ken-
merk van een praktiserende moslimvrouw.

‘Jezidi,’ zei ze met een klank in haar stem alsof ze zich ervoor 
schaamde. ‘Ik ben een jezidi.’ 

Sprakeloos staarde ik haar aan. Natuurlijk wist ik wat een jezidi 
was; hele verhalen vertelde mijn moeder vroeger over ‘het ver-
vloekte volk’ uit het noorden van Turkije. Koerden, die zichzelf 
geen moslims vinden en geen deel uitmaken van het islamitische 
geloof. Wat ze wel geloven is nogal onduidelijk. Het geloof bevat 
elementen van allerlei richtingen: christelijke, islamitische, hei-
dense, noem maar op. En wat mijn moeder óók had verteld was 
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dat jezidi’s endogaam zijn. Je wordt geboren als jezidi, je kunt 
niet tot het geloof toetreden. Er bestaat een streng kastenstelsel, 
waarbinnen het trouwen ook strikt en traditioneel geregeld is, en 
toen ik daaraan dacht, begreep ik Leila’s probleem.

Ik liet me met mijn rug tegen de leuning van mijn stoel val-
len, terwijl de stilte om ons heen steeds drukkender werd. Een 
jezidi. Juist.

Leila leek nerveuzer te worden. Ze keek elke tien seconden 
naar de deur van mijn kamer en uiteindelijk stond ze op. ‘I-
ik moet weg,’ zei ze. Haar stem trilde, toen ze vervolgde: ‘Mijn 
broer… Als ik niet snel buiten kom, gaat hij me zoeken.’

Ook ik stond op en liep om de tafel heen. ‘Hoe oud ben je, Lei-
la?’ vroeg ik. ‘Zeventien?’

Ze knikte en keek vervolgens weer schichtig naar de deur. Toen 
richtte ze haar ogen weer op mij. ‘I-ik dacht dat u het zou begrij-
pen.’ Ze blikte naar mijn gezicht, mijn zwarte haar, en ik begreep 
wat ze bedoelde.

‘Ik ben geen moslim, Leila,’ zei ik.
‘Dat weet ik,’ reageerde ze. ‘U bent vrij.’ Ze glimlachte, pakte 

haar tas van de vloer en liep naar de deur.
‘Leila…’
Zwijgend keek ze om, met haar hand op de deurkruk.
Ik zei: ‘Zullen we hier maandag in de lunchpauze verder over 

praten?’
Haar antwoord was een amper waar te nemen knikje.

vrijdagnacht 17 augustus 2012

Met een ruk trek ik de deur open en sleur hem nog net niet naar 
binnen. ‘Waar bleef je nou?’ Het klinkt boos, maar eigenlijk ben 
ik blij hem te zien.

‘Lieve schat, ik moet wel helemaal uit Doetinchem komen, 
weet je nog wel?’
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Zwijgend kijk ik links en rechts de door straatlantaarns schaars 
verlichte gracht af, voordat ik de deur sluit en hem voorga naar 
de kleine woonkamer.

‘Ik wist niet dat je op een boot woonde,’ zegt hij, terwijl hij me 
volgt en tegelijkertijd om zich heen kijkt.

‘Het is nu niet echt het moment om over mijn huis te discus-
siëren,’ zeg ik gejaagd. ‘Hij was hier, Ben. Hij probeerde me te 
vermoorden!’ En nog voordat hij kan reageren: ‘Is Leila veilig?’

Hij knikt. ‘Martha is bij haar. Samen met twee agenten van de 
Amsterdamse politie.’

Opgelucht zucht ik. Sinds ik hem ruim anderhalf uur geleden 
belde, heb ik doodsangsten uitgestaan. Niet alleen voor mezelf, 
maar vooral voor Leila. En de kleine. Ze had niet opgenomen 
toen ik haar belde en ik kon ook niet naar haar toe, ondanks dat 
ze nog geen tien minuten hiervandaan woont. Stel dat hij zich 
buiten schuilhield? Hij zou me kunnen volgen en zo achter haar 
adres komen. Als hij dat nog niet weet, tenminste. Hij weet ook 
waar ik nu woon. Hoe is hij daar trouwens achter gekomen? 

‘Heb je wat gezien buiten?’ wil ik weten. ‘Hém?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Judi…’ begint hij met die klank in zijn 

stem waar ik me vroeger ook al aan ergerde. ‘Weet je heel zeker 
dat hij het was?’

Even strijden boosheid en verontwaardiging om het hardst. 
‘Die stem herken ik uit duizenden, Ben,’ zeg ik. ‘Hij heeft…’ Ik 
buig mijn hoofd, kan niet verder praten en knijp mijn handen 
uit pure onmacht tot vuisten. Dan kijk ik weer op. ‘Hij was het. 
Honderd procent zeker!’

‘Hoe is hij binnengekomen?’
‘Via het luik in de keuken.’ En als ik zijn blik zie: ‘Ja, dat had ik 

afgesloten. Hij heeft het slot geforceerd.’
‘En jij hebt niets gehoord?’ vraagt hij. ‘Dat is niets voor jou. 

Vroeger…’
‘Vroeger is verleden tijd,’ val ik hem in de rede. ‘Dus bespaar 

me dat historische gezever.’ 
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Hij lacht, loopt naar de andere kant van de kamer en werpt 
een blik mijn slaapkamer in. Ik zie hoe zijn ogen op mijn shinai 
vallen, die naast mijn bed op de grond ligt, en met opgetrokken 
wenkbrauwen kijkt hij weer om naar mij.

‘Ik moest me verdedigen,’ verontschuldig ik me.
Waarom doe ik dat eigenlijk?
‘Je hebt hem daarmee geslagen?’
Ik knik.
Hij buigt zich wat voorover alsof hij een cobra bekijkt en zegt: 

‘Wat is het voor ding?’
‘Een shinai. Mijn kendowapen. Nadat Bruce hem aanviel, was 

dat het eerste wat ik voorhanden had.’
‘Bruce…’ herhaalt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘En Bruce 

is…?’
‘Mijn kat,’ vul ik aan. Ik wijs naar de enorme, ruim tien kilo we-

gende Noorse boskat, die boven op de boeken in mijn kast ligt en 
vergenoegd zijn vacht likt, alsof hij weet dat hij een heldendaad 
verricht heeft.

‘Vernoemd naar Bruce Springsteen?’
Ik grijns hem cynisch toe. ‘Bruce Lee.’
Ben knikt zwijgend. Dan laat hij zich op de leuning van mijn 

bank zakken en kijkt naar me op. ‘Hoe is hij achter jouw verblijf-
plaats gekomen, Judi?’

‘Hoe weet ik dat nou?’ zeg ik. ‘Iemand bij jullie moet zijn mond 
voorbijgepraat hebben.’

‘Iemand? De enigen die wisten waar jij en Leila naartoe gingen 
zijn Martha en ik.’

Ik kijk hem aan, zwijgend. Het is waar. Behalve hij en zijn part-
ner weet niemand dat Leila en ik naar Amsterdam zijn gevlucht. 
‘Misschien heeft iemand het in het dossier gelezen?’ 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het staat niet in het dossier. Dat heb-
ben we eruit gelaten. Het hoort niet, maar het leek Mart en mij 
beter om te doen alsof we niet wisten waar jullie naartoe waren 
verhuisd.’
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Opnieuw zwijg ik en denk aan wat hij en Martha voor ons ge-
daan hebben, nadat we bedreigd waren door Leila’s broer. We 
hebben gevochten voor ons recht om te leven waar en hoe we 
wilden, maar het was tevergeefs. Om veilig te zijn moesten we 
onze vertrouwde omgeving achterlaten, verkassen naar de an-
dere kant van Nederland, en mochten we zelfs onze vrienden, en 
in mijn geval ook mijn familie, niet eens vertellen waar we heen 
gingen. Het was moeilijk, maar het is ons gelukt. Alleen de prijs 
die we ervoor betaald hebben was veel te hoog.

‘Ik wil naar haar toe,’ zeg ik.
‘Niet verstandig,’ reageert hij. ‘Dat weet jij ook.’ Hij knikt naar 

de telefoon die ik op mijn salontafel gegooid heb. ‘Als je haar wilt 
spreken, dan kun je haar beter bellen.’

Natuurlijk heeft hij gelijk. Dat hij hém buiten niet gezien heeft, 
wil nog niet zeggen dat hij er ook werkelijk niet is. Hij wist zich 
altijd al goed verscholen te houden, als hij wilde. Die les heb ik 
vier jaar geleden op een harde manier geleerd. En hier langs de 
Prinsengracht in Amsterdam zijn genoeg plekken van waaruit 
hij me ongezien kan bespieden. Ik huiver bij dat idee en om het 
gevoel van onbehagen te laten verdwijnen, graai ik mijn telefoon 
van de tafel en druk het snelkiesnummer van Leila in. Terwijl 
ik luister hoe de telefoon overgaat, staar ik zwijgend naar Ben, 
die naar mijn kleine keuken loopt. Ik hoor hem rommelen in de 
kastjes en wil net vragen wat hij zoekt, als Leila de telefoon op-
neemt.

‘Judi,’ verzucht ze. ‘Ik ben zo blij dat ik je stem hoor.’ En voor-
dat ik wat kan zeggen: ‘Ben je oké?’

‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Bruce heeft hem de deur uitgejaagd.’
‘Bruce?’ 
Ik lach, eigenlijk van de zenuwen die nu pas naar buiten ko-

men. ‘Bruce heeft hem de schrik van zijn leven bezorgd. Hij zette 
zijn klauwen vol in zijn armen en rug. Ik wist niet dat hij zó fel 
kon zijn.’

Ook Leila lacht nu, maar ik hoor hoe geforceerd het klinkt.
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‘Waarom nam je de telefoon eerder niet op?’ vraag ik. 
‘Ik sliep.’ En na een korte stilte, als ik niet reageer: ‘Het is mid-

den in de nacht, Judi. Ik was moe. Cem wilde niet slapen, waar-
door ik pas laat in bed lag. Ik heb de telefoon niet…’

‘Het is goed, Leila,’ onderbreek ik haar. ‘Je hoeft je niet te verde-
digen. Niet tegenover mij. Ik was gewoon ongerust, dat is alles.’

Ze zwijgt en bijna verbeeld ik me dat ik haar roffelende hart 
kan horen. Want dat dat roffelt als een idioot weet ik wel zeker. 
Angst is een emotie die niet zomaar verdwijnt, vooral niet als die 
zo zit ingebakken als bij haar. Zelfs ik ben bang, terwijl ik toch 
echt mijn mannetje wel weet te staan. Oké, met een beetje hulp 
van Bruce dan. Maar ook ik ben inmiddels bekend met dat al-
lesoverheersende angstgevoel, dat ik in de afgelopen drieënhalf 
jaar dan wel diep heb weten weg te stoppen, maar dat door het 
minste of geringste in no time weer naar de oppervlakte komt.

‘Hoe is het met Cem?’ vraag ik. ‘Is hij erg geschrokken?’
‘Cem is drie, Judi. Hij snapt er niks van. Maar hij vindt het wél 

reuzespannend dat er twee politieagenten in ons huis zijn.’
Ik grinnik, als ik denk aan het kleine jochie, met zijn zwarte 

krullen en zijn glinsterende, groene ogen. De ogen van zijn va-
der. Natuurlijk vindt hij dat spannend. Gelukkig maar. Dat voor-
komt tenminste dat hij bang wordt, want als er één ding is wat 
ik niet wil, is dat hij in dezelfde angst moet opgroeien als zijn 
moeder. 

‘Volgens Martha is het beter als we elkaar even niet opzoeken,’ 
klinkt Leila’s stem zacht.

‘Dat klopt,’ zeg ik. En dat zal best moeilijk zijn. Drieënhalf jaar 
lang, vanaf de dag dat we wegvluchtten uit ’s-Heerenberg, zien 
we elkaar dagelijks. Eerst uit een gevoel van veiligheid, surrogaat 
natuurlijk, maar later omdat we elkaar haarfijn aanvoelden, alsof 
we zusters waren. En misschien is dat ook de beste omschrijving: 
Leila en ik zijn als zussen, met eenzelfde verleden. 

Ze zegt niets.
‘Het is noodzakelijk voor onze veiligheid, Leila,’ zeg ik. ‘Voor 
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Cems veiligheid. We weten niet of Tarik weet waar jij woont. Ik 
denk eigenlijk van niet, anders was hij vast niet eerst bij mij ge-
komen. En juist daarom zou elkaar nu ontmoeten het domste 
zijn wat we kunnen doen.’

‘Dat weet ik,’ fluistert ze. En na een korte stilte: ‘Cem zal je mis-
sen.’

‘Het is maar voor even,’ beloof ik. ‘Ben gaat kijken of Tarik nog 
in ’s-Heerenberg is.’

Bij het horen van zijn naam steekt Ben zijn hoofd om de hoek 
van de keuken en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, 
waardoor zijn blauwe ogen nog groter lijken dan ze al zijn.

‘En als hij gewoon daar is, dan kunnen we onze volgende stap 
bepalen.’

‘Mogen we elkaar wel bellen?’ 
‘Natuurlijk,’ zeg ik, al zou het misschien verstandiger zijn om 

zelfs telefonisch contact te vermijden. Maar dat kan ik niet. Ik 
moet regelmatig haar stem horen om te weten dat alles in orde 
is. ‘Geef Cem een dikke knuffel van me, oké?’

Ze snuft zachtjes ter bevestiging en als even later de verbinding 
verbroken is, moet ik een dikke prop in mijn keel wegslikken. Tij-
dens mijn leven vóór Leila – want daaruit bestaat mijn leven tegen-
woordig: de tijd voor, en de tijd met Leila – heb ik nooit kunnen 
vermoeden dat ik ooit zo bezorgd zou kunnen zijn om iemand 
die geen familie van me is. Ik was een flierefluiter van de boven-
ste plank, happily single, had tegenover niemand verplichtingen 
behalve mijn baas, de directeur van de middelbare school waar 
ik als vertrouwenspersoon werkte, en ik stond vol in het leven. O, 
wat een contrast met tegenwoordig. Nu nader ik elke straathoek 
met wantrouwen, loop ik snel door als een auto plotseling langs 
de stoeprand stopt, schrik me te pletter als iemand iets over straat 
schreeuwt. Niets doe ik meer zonder me af te vragen of het wel 
veilig genoeg is. Voor mij, voor Leila. Zelfs na drieënhalf jaar nog.

‘Koffie?’ klinkt Bens stem en voor de tweede keer verschijnt 
zijn hoofd met het korte blonde haar om de hoek van de keuken.
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‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Dan pak ik de fles whisky wel.’
Hij grinnikt en verdwijnt weer. Gerinkel van bekers en lepel-

tjes vertelt me dat hij alles gevonden heeft wat hij zocht. Het is 
gek, maar zijn aanwezigheid geeft me een rust die ik in tijden 
niet gevoeld heb en vanaf het moment dat hij over mijn drem-
pel stapte, is de angst die altijd en overal aanwezig is, gezakt tot 
een niveau dat ik bijna verwaarloosbaar zou noemen, als de on-
gerustheid over Leila en Cem er niet geweest was. Ik kijk naar 
Bruce en adem even diep in, wat Bruce doet besluiten zijn plaats 
op de boeken te verlaten en na een lange, lome rek waarbij al zijn 
poten aan de beurt komen, naar me toe te komen. Soepel springt 
hij naast me op de bank en duwt zijn brede kop met de lange 
snorharen tegen mijn arm.

‘Je bent een held, weet je dat?’ fluister ik hem toe. Zijn geknor 
wordt steeds luider en uiteindelijk pak ik hem op en leg hem 
ruggelings in mijn arm, terwijl ik met mijn andere hand zijn 
buik kriebel.

‘Die kat heeft het maar getroffen,’ zegt Ben. Met twee grote be-
kers in zijn hand komt hij de kamer binnenlopen en zet ze op de 
tafel. ‘Nog steeds alleen suiker?’

Ik knik. 
‘Dat was me al duidelijk,’ reageert Ben. ‘Je hebt geen koffiemelk 

in je koelkast staan.’
‘Je kunt ook gewone melk nemen,’ zeg ik vermoeid. Alsof kof-

fiemelk, of eigenlijk het ontbreken ervan, nu zo belangrijk is.
‘Nah, het is goed zo,’ sust hij.
Ik zet Bruce naast me op de bank en als ik mijn beker koffie 

pak, merk ik dat ik nog steeds rondloop in mijn slaapshirt: een 
oud T-shirt met voorop een grote print van Snoopy. Het ding is 
vrij kort en gek genoeg voel ik me er ineens niet prettig in. Met-
een zet ik mijn beker weer neer en haast me naar mijn slaapka-
mer om mijn badjas over mijn shirt aan te trekken.

‘Judi,’ zegt Ben, als ik even later weer op de bank plof en voor 
de tweede keer mijn beker koffie pak. ‘Ik wil dat je goed nadenkt. 
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Heb jij, of Leila, contact opgenomen met iemand van vroeger?’
Ik hoef er niet over na te denken. ‘Nee,’ antwoord ik. 
‘Met iemand anders? Je ouders?’
‘Die wonen in Fontgombault, Ben. En ja, die bel ik elke week. 

Op zondag.’
‘En weet je zeker dat zij…’
‘Ja, heel zeker,’ onderbreek ik hem. 
Hij zegt niets meer, kijkt me alleen maar aan, totdat ik het ben 

die uiteindelijk mijn blik neersla. Ik trek mijn benen naast me op 
de bank en zeg: ‘Mijn ouders zijn het probleem niet. De hele fa-
milie Rashukan heeft hen nog nooit gezien. Ze weten niet eens 
van hun bestaan.’ Ik neem een slokje van mijn koffie en vervolg 
dan: ‘En Leila heeft niemand meer waarmee ze contact kan op-
nemen.’

‘Iemand moet Tarik, of Leila’s ouders hebben ingelicht,’ stelt 
Ben na een korte aarzeling. ‘Hoe komen ze anders aan jouw 
adres?’

‘Precies,’ zeg ik. ‘Míjn adres. Niet Leila’s adres, maar het mijne. 
Vind je dat niet gek?’

‘En het wás Tarik?’
Ik voel zijn knellende handen weer om mijn nek en huiver. 

‘Van zijn tenen tot zijn kruin,’ zeg ik stellig. 
Peinzend fronst Ben zijn wenkbrauwen, waardoor er twee rim-

peltjes op zijn neusbrug verschijnen. Een aanblik die ik nog van 
vroeger ken en die aangeeft dat hij diep nadenkt. Uiteindelijk 
schudt hij zijn hoofd en mompelt: ‘Ik kan ook niemand beden-
ken op bureau Doetinchem die ook maar iets zou kunnen weten.’

‘En het dan ook nog eens doorvertelt,’ vul ik aan.
Er valt een stilte en ongemerkt kijk ik naar Bens gezicht. De 

blauwe ogen in het smalle gezicht passen precies bij zijn blonde 
haren. Eigenlijk is hij ontzettend knap.

Bens blik vangt de mijne en net als ik betrapt mijn ogen wil 
neerslaan, houdt hij zijn nog halfvolle beker koffie omhoog en 
vraagt: ‘Waar blijft die whisky nou?’ 




