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Voor Dmitri
Voor altijd in ons hart



O Lord God, to whom vengeance belongeth; 
O God, to whom vengeance belongeth, shew thyself.

(Psalm 94, Psalms of David)
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Maart, 1993

Daar stonden ze, met zijn vijven bij de grote boom op het school-
plein. Hun hoofden dicht bij elkaar, af en toe om zich heen kijkend. 
Ik stond binnen op mijn tenen op een houten bankje in de gang en 
kon net door het hoge klapraampje naar buiten kijken. Ineens keek 
Tim mijn kant op. Waarschijnlijk kon hij me niet eens zien, maar ik 
dook omlaag.

Tim. Hij was de ergste.
Nog nooit een voldoende gehaald voor rekenen, taal of topo, twee 

keer blijven zitten, maar geniaal in één ding: mij het leven tot een 
hel maken. Ik was doodsbang voor hem. Voor de peilloze donkere 
diepten in zijn kraalogen en voor zijn harde vuisten. Voor zijn var-
kensgeknor dat klonk zodra hij me in de gaten kreeg, en dat iedereen 
op school van hem had overgenomen, zelfs de kleintjes uit groep 1 en 
2. Voor zijn onuitputtelijke voorraad scheldwoorden, waarmee hij 
me altijd wist te raken, ook al zei de juf dat schelden geen pijn deed. 
Maar waar ik het allerbangst voor was: dat hij nog een keer bleef 
zitten in groep 8. Dan kwam ik volgend jaar bij hem in de klas. Van 
dat vooruitzicht schrok ik nu ’s nachts in bed al regelmatig wakker.

Voorzichtig ging ik weer op mijn tenen staan. Ze waren weg. Mijn 
ogen schoten het schoolplein rond. Waar waren ze? Had Tim me 
toch gezien? Als ze maar niet onderweg waren naar de achterdeur 
om me mee te nemen naar de wc’s. Net als twee weken geleden. Toen 
was het me ook gelukt om binnen te blijven tijdens de kleine pauze, 
maar ze hadden me toch gevonden.

Het was na de gastles voor groep 7 en 8 van de moeder van Myrthe,  
die diëtiste was en ons van alles had verteld over gezonde voeding. 
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Waarom je bijvoorbeeld beter een appel dan een gevulde koek kon 
eten. Of rauwe worteltjes in plaats van chips. Voor wie dat nog niet 
wist. Tim had schuin voor me gezeten. Telkens als Myrthes moeder 
iets zei over patat, drop of chocola, had hij zich omgedraaid en me 
strak aangekeken terwijl hij met bolle wangen deed alsof hij op iets 
kauwde.

Ik had geweten dat ze me zouden pakken in de pauze. Wat lag 
er meer voor de hand? Gewapend met de zojuist opgedane kennis, 
konden ze me te lijf gaan. Zo’n kans lieten ze natuurlijk niet lopen.

Terwijl iedereen de gang op was gerend om zijn jas aan te trekken 
voor het speelkwartier, bleef ik treuzelen in de gymzaal, waar we 
met de twee klassen op de lage bankjes naar Myrthes moeder had-
den zitten luisteren. Pas toen het stil werd, sloop ik de gang op, me 
bewust van de meewarige blikken van de diëtiste en de juffen. De 
gang was leeg. Nu moest ik zo snel mogelijk in mijn geheime hoekje 
bij het klapraampje zien te komen. Als een juf of meester me in de 
pauze binnen aantrof, werd ik het schoolplein op gejaagd.

Ik was nog maar net voorbij ons klaslokaal toen ik ze achter me 
hoorde.

‘Daar is ze!’ Myrthes stem klonk opgewonden.
‘Blijf staan, bolle!’ Dat was Matthias.
Hollende voetstappen. Ik kreeg het benauwd, maar durfde niet te 

vluchten. Als ik ze boos maakte, werd het vast nog veel erger. Toen 
Matthias en Bas me bij mijn armen grepen, keek ik radeloos ach-
terom naar de gymzaal. Hoorde de juf niet dat er kinderen op de 
gang liepen?

‘Juf Ilona?’ riep ik. Het was veel te zacht; ik durfde niet harder.
‘Bek dicht,’ snauwde het zusje van Tim. Ze was zelf ook nogal mol-

lig en daarom misschien extra fanatiek. Zolang ik dat lelijke dikke 
kind was, dat vette varken, viel zij niet zo op.

Ze sleurden me de wc’s in en drukten me tegen de muur. Tim 
kwam als laatste binnen.

‘Goed werk, jongens. Matthias, houd jij de deur dicht.’ Langzaam 
liep hij naar me toe, zijn gezicht vertrokken van voorpret.



11

Tevergeefs probeerde ik me los te trekken uit de greep van Myrthe, 
Bas en Tims zusje. Het bloed gonsde in mijn oren, ik werd er dui-
zelig van.

‘Dat was een interessante les,’ zei Tim.
Hij stond recht voor me en ik zag zijn mond bewegen. Toch leek 

zijn stem niet uit hem te komen, maar via de muren mijn oren te 
bereiken. Ik moest me heel erg concentreren om hem te verstaan.

‘Ik hoop dat je goed hebt opgelet. Had je moeder dat ook maar ge-
daan... én je vader.’ Hij lachte. ‘Jongens, wat krijg je als je een olifant 
met een nijlpaard laat neuken?’

De andere vier lachten ook.
‘Een olipaard?’ opperde zijn zusje.
Ik wist al wat er ging komen. Het was gewoon te gemakkelijk.
‘Nee, dombo,’ sneerde Tim. ‘Knorrie, natuurlijk.’ Uit zijn zak haal-

de hij een geodriehoek.
Ik kromp ineen.
‘Je moeder heeft een leuk beroep, Myrthe,’ zei hij, de plastic drie-

hoek met de scherpe punten langzaam voor mijn gezicht heen en 
weer zwaaiend. ‘Misschien word ik later ook wel diëtist, Knorrie. En 
dan ben jij mijn eerste klant.’ Ineens trok hij mijn joggingbroek een 
eind naar beneden.

Myrthe begon te schateren. ‘Sexy!’
Het schaamrood brandde op mijn wangen toen ik aan de koude 

luchtstroom langs mijn billen voelde dat mijn onderbroek mee om-
laag was gekomen.

‘Tijd voor de vetmeting,’ zei Tim. ‘Bas, grijp jij zo’n kwab van die 
vieze blubberbuik, dan gaan we die eerst maar eens heel precies op-
meten.’

Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde ergens binnen in me 
een plek te vinden waar ik kon schuilen tegen dit geweld. Waar ik 
de handen van Bas die knijpend en trekkend over mijn buik gingen 
niet hoefde te voelen. Waar ik de stem van Tim die het aantal cen-
timeters oplas en het gejoel van de anderen dat er telkens op volgde 
niet hoefde te horen.
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‘Jezus, mijn geodriehoek is gewoon te klein,’ hoorde ik Tim zeggen. 
Een van de hoekjes van de driehoek was kapot en had krassen ge-
trokken in de huid van mijn buik.

‘Wat doe jij binnen?’
Geschrokken keek ik om. Ik was zo opgegaan in de herinnering 

aan de vernederende vetmeting van twee weken geleden dat ik haar 
niet had horen aankomen.

Juf Ilona stond achter me met haar armen over elkaar. ‘Sta je de 
anderen te begluren?’ vroeg ze met een afkeurende blik. ‘Kom van 
dat bankje af en naar buiten jij. Je kunt wel wat beweging gebruiken.’
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Advertentie Algemeen Dagblad, 18 april 2015

Kandidaten gezocht voor unieke pilot op het gebied van behandeling van (morbide) obesitas.

Overgewicht is een snel groeiend maatschappelijk probleem. De Nationale Stichting 
voor Overgewicht en Volksgezondheid, (NSOV), wil zich samen met een aantal grote 
zorgverzekeraars sterk maken voor een duurzame oplossing.

In Nederland wordt naar schatting een bedrag van €505,4 miljoen per jaar besteed aan 
de directe gevolgen van ernstig overgewicht. De indirecte kosten als gevolg van overge-
wicht worden geschat op €2 miljard per jaar. Deze kosten zullen op korte termijn ver-
dubbelen. Op dit moment heeft meer dan de helft van de Nederlanders overgewicht. 
Een zorgwekkende 15% van de volwassenen heeft een BMI hoger dan 30 (obesitas). Deze 
mensen hebben veel lichamelijke klachten, zoals diabetes, kanker, hoge bloeddruk, over-
belaste gewrichten, slaapapneu en hart- en vaatziekten. Daarnaast kampen mensen met 
obesitas vaker met depressie en andere psychische problemen.

De NSOV gelooft in een preventieve aanpak. Nu komen mensen in aanmerking voor een 
operatieve behandeling, zoals het plaatsen van een maagband, als zij een BMI van 40 
of hoger hebben (en in bepaalde situaties vanaf 35). De maagband is bedoeld als laat-
ste redmiddel, en het plaatsen is een zeer belastende ingreep. Toch melden zich steeds 
meer patiënten voor deze operatie. Uit onderzoek van de NSOV blijkt dat er voor de 
groep patiënten met een BMI tussen 30 en 40 onvoldoende gespecialiseerde medische 
en psychische behandeling beschikbaar is. Hierdoor glijdt deze steeds groter wordende 
tussengroep ongemerkt af naar een BMI boven 40.

In onze pilot lanceren wij een intensief behandeltraject van 1 jaar, met nazorg gedurende 
3 jaar. Na een strenge selectie zal een groep van 8 personen mogen deelnemen aan de 
pilot.

De pilot zal bestaan uit:

•	 Fase 1  Voorbereiding en motivatietests
•	 Fase 2  6 weken Kickstart afvalprogramma (in buitenland)
•	 Fase 3  1 jaar leefstijlswitch: behandelsessies en intensieve individuele be-

geleiding voor blijvend resultaat
•	 Fase 4  Nazorg en Follow-up gedurende 2 jaar

Aan	deelnemers	die	na	afloop	van	fase	4	blijvend	minimaal	45% van hun overtollige ge-
wicht zijn kwijtgeraakt, bieden wij een complete vergoeding van de operatie voor het ver-
wijderen van huid overschotten.

•	 Bent u tussen de 20 en 55 jaar oud?
•	 Hebt u langer dan 3 jaar een BMI van tussen de 33 en 40?
•	 Hebt u geen psychiatrische stoornis, eetstoornis of alcoholisme?
•	 Bent u bereid de uitdaging aan te gaan om uzelf de kans te geven gezond te worden?
•	 Wilt u voorkomen dat u aangewezen bent op een maagband?

Neem dan contact op met de NSOV en geef u uiterlijk vóór 15 mei 2015 op als kandidaat 
voor onze pilot. (Hiervoor hebt u een verwijzing van de huisarts nodig.)
pilot@nsov.org



De reis
1 september 2015
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03.25 uur, Schiphol

Kon ik nog terug? Het liefst zou ik achter de snel verdwijnende 
rode achterlichten van mijn vaders auto aanrennen en roepen: 
‘Nee, pap, ik wil toch niet! Kom terug!’

Ik stond in de gietende regen voor de helverlichte vertrekhal 3 
van Schiphol. Het was bijna halfvier ’s nachts en veel drukker dan 
ik had verwacht. Waar kwamen al die mensen vandaan? De ene na 
de andere taxi stopte langs de stoep en spuugde complete gezin-
nen met slaperige kleine kinderen en knuffeldieren uit. Die gin-
gen allemaal op vakantie. In het naseizoen, lekker goedkoop. Ik 
voelde me gedesoriënteerd door de veel te korte nacht. Mijn vest 
was inmiddels kletsnat, maar ik stelde het nog uit om naar binnen 
te gaan, al was ik aan de late kant. Ik had me eigenlijk om drie uur 
moeten melden bij de incheckbalie. Voor de zoveelste keer con-
troleerde ik of ik mijn paspoort echt wel bij me had; en mijn geld 
en mijn fototoestel. Ik had nog even tijd nodig om moed te ver-
zamelen.

Voor mij was dit geen vakantiereisje, al stond op mijn ticket dat 
ik zes weken naar Griekenland ging. Naar Chios, eiland van mys-
tiek en mastiek, op een steenworp afstand van Turkije. Zo stond 
het tenminste in de brochure die de nsov bij de tickets had gedaan. 
De Nederlandse Stichting voor Overgewicht en Volksgezondheid, 
die mij en zeven andere gelukkigen had geselecteerd om mee te 
doen aan hun bijzondere project. Ik was zo blij geweest toen de 
brief kwam dat ik erbij zat. Voor mij geen maagband, voedsel-
brokken braken, lekkages en andere horrorscenario’s. In plaats 
van zes weken herstellen van een zware operatie, ging ik lekker 
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zes weken in de zon sporten en gezond leren eten. Nou ja, natuur-
lijk stonden er ook therapie, personal training, uitputting en hon-
ger op het programma, en als volstrekt dieptepunt: groepssessies.

De groep. Zeven mensen die ik nog niet had ontmoet. Ik was 
nieuwsgierig naar ze, maar voelde me vooral gespannen. Stel je 
voor dat het niet zou klikken. Of dat er een paar heel onaardig 
waren. Mijn grootste angst was dat ik buiten de groep zou vallen.

Vlak voor me stopte weer een taxi. Het regenwater dat al hele 
meren vormde op de straat, golfde over de stoep en in mijn sanda-
len. De vrouw die uitstapte, draaide zich om en tilde haar slapende 
peuter van de achterbank. Op dat moment begaf het afwatersy-
steem van de luchthaven het. Als in een perfect getimede water-
show spoten één voor één de putdeksels van de straat omhoog. Ze 
dansten als Chinese bordjes op het water dat krachtig uit de put-
ten spoot en borrelde.

De jonge moeder stond met haar voet precies naast een put. Ze 
had geen schijn van kans. Toen de deksel omhoogkwam, spoot het 
water dijhoog op. Modderig regenwater doorweekte haar witte ca-
pri en de onderste helft van haar witte t-shirt.

Die witte espadrilles kon ze ook wel weggooien, stelde ik niet 
zonder leedvermaak vast.

Met de peuter in haar armen bekeek de vrouw het slagveld. Haar 
man kreeg de slappe lach. Nijdig duwde ze het nog steeds slapen-
de kind in zijn armen. Ze beet hem iets toe, pakte haar handtas en 
stevende op de draaideur van de hal af.

Ik zag haar zwarte string duidelijk zitten onder de doorzichtig 
geworden stof van haar broek.

De man lachte niet meer nu hij besefte dat hij drie koffers en een 
slapend kind in zijn eentje naar binnen moest zien te krijgen. Hij 
slaakte een zucht en ging op zoek naar een bagagewagentje.

Dat beloofde een gezellige vakantie te worden, dacht ik. Sop-
pend in mijn sandalen duwde ik mijn bagagewagentje door de 
draaideur naar binnen.
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*

De moed zonk me in de schoenen toen ik ze zag staan in de rij 
voor de incheckbalie. Mijn gezelschap voor de komende zes we-
ken, dat kon niet missen. Ze hadden elkaar duidelijk al gevonden. 
Zeven mensen aan wie je kon zien dat er dringend iets moest ge-
beuren. Iets drastisch. De andere reizigers bewaarden een veilige 
afstand tot het groepje; een onzichtbare slotgracht tussen hen die 
zich moesten schamen en de normale mensen.

Ik wilde er niet bij gaan staan. In mijn eentje viel ik al genoeg op, 
met zijn achten waren we een bezienswaardigheid. Ik ging in de 
andere rij staan, achter een ouder echtpaar.

‘Het is te hopen dat ze ze niet allemaal achterin zetten,’ zei de 
man met een knikje naar het groepje. ‘Dan komen we niet eens 
de lucht in.’

Zijn vrouw lachte. ‘Zouden ze extra moeten betalen?’
‘Dat zou wel zo eerlijk zijn,’ zei hij.
Ik boog mijn hoofd en verdiepte me in de inhoud van mijn tas. 

Paspoort, ticket, bagagevoucher.
Voor in de andere rij ontstond tumult. ‘Ik pik het niet!’ hoorde 

ik een vrouw roepen. ‘Dit is pure diefstal.’ Een van mijn reisge-
noten hing rood aangelopen over de balie. ‘Ik ga toch zeker geen 
tachtig euro betalen voor één koffer.’

De grondstewardess keek onaangedaan in het overvloedige de-
colleté dat over de balie puilde. ‘Mevrouw Brouwers, iedere passa-
gier kan online voordelig en gemakkelijk ruimbagage boeken. Als 
u dat niet doet, moet u natuurlijk meer betalen. Uw koffer weegt 
20 kilo…’

‘Dat klopt, 20 kilo. Dat mocht je altijd meenemen. Gewoon gra-
tis. Waarom moet ik daar dan nu ineens voor gaan betalen?’

‘Dat zijn de nieuwe regels. Als u de informatie bij uw ticket had 
gelezen, dan wist u dat. Vijftien kilo is 30 euro, en elke kilo meer 
kost 10 euro. Voor uw koffer van 20 kilo is dat dus 80 euro.’

‘Ik vind het een schandaal,’ schreeuwde de vrouw om zich heen 
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kijkend, op zoek naar medestanders. Niemand meldde zich.
De grondstewardess glimlachte minzaam. ‘Als u online uw 

ruimbagage had geboekt, was u maar 20 euro kwijt geweest, me-
vrouw Brouwers.’

‘En als ik nou gewoon niet betaal?’
‘Dan blijft uw koffer hier.’ De stewardess keek demonstratief 

naar de rij achter de boze passagier. ‘Wilt u pinnen of contant be-
talen?’

Morrend trok de vrouw haar portemonnee.
Om me heen werd gegniffeld. Het echtpaar voor me had intus-

sen hun bagage ingecheckt. Ik glimlachte naar de stewardess en 
zette mijn koffer vast op de band. Net toen ik mijn paspoort, boar-
dingpass en bagagevoucher op de balie wilde leggen, voelde ik een 
warme hand op mijn schouder.

‘Nou, dan ben jij dus nummertje acht, hè? Ik zag het meteen!’ 
riep een luide mannenstem met een zwaar Brabants accent.

Als door een bij gestoken keek ik naast me. Precies op oog-
hoogte bevonden zich twee vlezige mannenborsten. Ik kromp in-
een. Mijn hoop om de ontmoeting met mijn groepsgenoten tot 
Chios te kunnen uitstellen vervloog. Als we elkaar in het transfer-
busje troffen, was dat wat mij betreft vroeg genoeg. Het liefst zou 
ik zeggen, ‘ik ken u niet, laat me met rust’, maar dat zou een slecht 
begin zijn. Als alles volgens plan verliep zaten we na ons verblijf 
in Griekenland nog drie jaar aan elkaar vast in het vervolgtraject.

‘Mevrouw, mag ik uw reispapieren?’ vroeg de stewardess.
‘Sorry, alstublieft.’ Ik duwde de papieren in haar handen en keek 

toen weer naast me.
De man lachte naar me en kneep nog eens in mijn schouder. 

‘We dachten al, waar blijft ze nou? Maar het geeft niet dat je zo laat 
bent, hoor. Je bedje was natuurlijk nog lekker warm,’ zei hij met 
een knipoog.

‘Er waren wegwerkzaamheden.’ Waarom had ik meteen weer 
het gevoel dat ik me moest verantwoorden tegenover deze wild-
vreemde man?
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Hij knikte. ‘Vervelend, dat zul je altijd zien. Advies voor de vol-
gende keer: www.vananaarbeter.nl.’

Waarschijnlijk bedoelde hij het aardig. Niet meteen oordelen.
‘Loop zo maar met mij mee. Dan kunnen we met de hele groep 

tegelijk door de douane. We wilden nog even gezellig met zijn al-
len koffiedrinken bij de Starbucks. Die hebben ze bij mij in Oos-
terhout niet.’

De grondstewardess gaf mijn papieren terug. ‘U kunt over een 
uurtje boarden bij gate C8. Prettige reis.’

Ik bedankte haar en propte alles terug in mijn tas.
‘O, die hoef je niet op te bergen,’ zei mijn zelfbenoemde reislei-

der. ‘Je hebt ze zo meteen toch weer nodig. Zullen we dan maar?’ 
Hij stak me zijn hand toe. ‘Ik ben trouwens Luuk.’

‘Emma,’ mompelde ik, hem de hand schuddend. Eigenlijk had 
ik na de douane nog even op mijn gemak een paar boeken willen 
uitzoeken in de kiosk, maar ik vond het moeilijk om zijn uitnodi-
ging af te slaan. Aan de andere kant, als ik niet genoeg leesvoer bij 
me had, hoe kwam ik dan die zes weken door?

Luuk troonde me mee naar de groep, die al bij de douane stond 
te wachten. ‘Nou jongens, ik heb haar gevonden, hoor!’ riep hij. 
‘Dit is dus Emma. Ze gaat ook mee koffiedrinken.’

Het was nu of nooit. ‘Ja, maar ik moet eigenlijk eerst nog naar de 
boekwinkel,’ zei ik met een glimlach in de richting van de groep. 
‘Dan kom ik daarna wel naar jullie toe in de Starbucks.’

‘Daar houden we je aan. Samen uit, samen thuis,’ riep Luuk.
Ik kreeg het nu al benauwd. Gelukkig waren we aan de beurt bij 

de veiligheidscontrole.
‘Denken jullie er allemaal aan dat je je telefoon en je iPad apart 

in het bakje doet? En als je nog water hebt, moet je het hier weg-
gooien,’ instrueerde Luuk de groep.

De vrouw naast me rolde met haar ogen. ‘We kunnen zelf ook 
lezen, hoor,’ mompelde ze met een blik op de voorschriften aan de 
muur. Toen ze zag dat ik haar had gehoord, keek ze betrapt. ‘Hij 
bedoelt het vast goed,’ merkte ze op. ‘Emma, toch? Ik ben Conny.’ 
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Ze zuchtte. ‘Best spannend, vind je niet? Op reis met een groep 
mensen die je niet kent. Ik heb drie kinderen op de wereld gezet, 
maar ik vind dit een groter avontuur.’ Ze stak haar handen om-
hoog en liep door het detectiepoortje.

Met een iets lichter gevoel vanbinnen liep ik achter haar aan. Ik 
pakte mijn spullen uit de plastic bakjes op de band. Op Conny en 
mij na, stond iedereen alweer om Luuk heen. ‘Ik ga nu even naar 
de kiosk,’ zei ik tegen haar.

‘Doe dat meid. Geniet nog maar even van je vrijheid.’

*




